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七夕会

早上醒来，打开手机，老宅的厨
房已经亮灯了。
这是厨房的监控。母亲在灶前

忙活，灶台一侧的桌子上，放着一沓
报纸——解放日报、新民晚报。我
切换到院子画面，父亲正握着扫帚
扫落叶，扫完，又给围墙边的辣椒苗
浇水。这两年他闲不住，菜园子
被侍弄得整整齐齐。
那沓报纸是我订的。小镇

邮递员每天送上门，风雨无阻。
父亲特意在院子门口钉了一只
木报箱，刷上清漆，投递口开得刚刚
好。起初他说不用订，后来便默许
了，再后来送迟了，会轻声念叨：“报
纸该来了吧？”——读报，早已成了
他日子里的一部分。午后，他坐在
门口慢慢翻看，阳光落在膝头，一看
就是大半天。
我望着屏幕，想起从前。父母

退休前都是工作狂，一心扑在岗位
上；退休后，便只剩下彼此，守着这
座老宅。母亲动过几次大手术，身
体大不如前；父亲依旧硬朗。大多
时候，母亲守着手机，父亲守着报
纸，也守着她。
母亲学会了网购、刷视频、看微

信步数，天天惦记我和妹妹走了多
少。走多了怕辛苦，走少了又挂
念。妹妹曾因步数为零，让她急得

团团转，后来我们只好悄悄关掉。
父亲嘴上劝她：“孩子们大了，别总
操心。”可夜里睡不着，他自己也会
轻声问：“老二这两天打电话了没？”
催婚，是母亲最执着的心事。

两个外孙女到了年纪却迟迟不谈对
象，她看不懂她们的世界，只能一遍
遍发消息，从劝说，到追问，再到悄
悄失落。那天深夜，她发来一句：
“不逼孩子，可我们走了，她们怎么
办？”一句话，让我久久无言。

我们多次接父母来城里小住，
本想让他们享福，他们却处处拘谨，
起早不敢出声，吃饭不敢打扰，像做
客的外人。住不上两天，母亲便执
意要回老宅。
车一停在院门口，两个人瞬间

活了过来。父亲去开木报箱，把积
攒几天的报纸一张张抽出，按日期
排好；母亲站在门前，长长舒出一口
气。午后，她和邻居李奶奶坐在门
口晒太阳，举着手机分享见闻；父亲
在一旁翻看报纸，偶尔插句嘴，被她
嗔怪“你又不懂”，他便笑笑，起身去
菜园照看他的菜苗。
他们也会拌嘴：为父亲多喝一口

酒，为母亲网购太多，为报纸没放回
原处。可吵过就算了，午饭时，他把
她爱吃的菜推过去，她把他爱吃的肉

夹过来，谁也不再提刚才的不快。
监控画面里，父亲喝完粥收起

酒盅，又拿起报纸；母亲刷着手机，
忽然念出一条新闻，他便抬起头，两
人轻声聊几句。院子里，阳光洒在
刚扫过的地面，也落在快递盒的角
落，安静又温暖。
父母不肯留在城里，大概因

为，老宅的日子纵然清简，却是完
完全全属于他们自己的。一辈子
当家做主的人，到老也学不会低头
做客。父亲需要一个院子扫，一
方菜地种，一份报纸慢慢翻；母
亲天生心软，一辈子都学不会不
操心。他们守着彼此，守着老
宅，一个刷手机看世界，一个翻
报纸守烟火，各有各的忙碌，又始
终挨在一起。
手机里并排着两个画面：厨房，

院子。
两个画面拼在一起，就是他们

的日常，也是我最深的牵挂。
别无所求，只愿岁月慢行。父

母在，老宅便不是空宅。他们守着
彼此，也守着我们的来处。
从前，老宅是他们的全部；如

今，老宅装进手机，手机连着牵挂。
两个小小的画面，日日如常，岁

岁平安。
只愿门前的阳光，一直这样，暖

暖地照着。
欢迎更多读者向本栏投稿，来

稿请发：ygb@xmwb.com.cn，邮件

主题标明“新大众文艺投稿”。

炎 炎

手机里的老宅

翻出了一
幅小时候画的
铅笔速写。

画上是个
昂首挺立的解
放军战士，腰扎武装带，别
着手枪套，左臂套着“值
勤”袖章，脚上穿的一双草
鞋格外醒目。远处是寥寥
数笔勾勒出的南京路上的
国际饭店。画的左下角，
我工工整整抄录了六个
字：“拒腐蚀，永不沾”，底
下签着自己的名字。

这是我小学美术课的
作业，回想起来，那是上世
纪七十年代初的事了。上
课时，老师给我们放了幻
灯片《南京路上好八连》，
我手拿铅笔，努力照着幻
灯片里的人物形象。

有一部电影叫《霓虹
灯下的哨兵》，讲的就是他
们的故事。当年我和小伙
伴们没机会看到此片，我
家倒是有一本同名电影版
的小人书。班里逐渐有人
知道了我有这样一件“宝
贝”。王同学在放学路上
拦住我，神秘兮兮地问：
“听说你有《霓虹灯下的哨
兵》？”我点点头，又慌忙摇
摇头。他压低声音：“借我
一天，我保证不外传。”第

二天，趁父母上班，我偷偷
取出小人书，用牛皮纸包
好带到学校，和王同学在
厕所隔间里完成交接。他
连声说：“明天一定还！”

他答应得好好的，结
果没算数，转头就借给了
别人。一星期后终于回到
我手里时，包书的牛皮纸
早没了影，封面还裂了一
道口子，让我心疼了好久。

这本书我早已烂熟于
心。但在他们眼里，故事
情节惊险紧张——南京路
上暗流涌动，潜伏的特务
老K和神秘的曲曼丽，在
咖啡馆接头，老K的手指
夹着香烟，烟雾后面的眼
神阴鸷而狡诈，定时炸弹
竟藏在一束白玫瑰里……

而于我而言，真正的
惊险，发生在一个平凡的
午后。

那是一节自习课，我
没心思写作业，偷偷在纸
上画小人。当时迷上了小
人书里的反特故事，就照
着印象画了两个：一个贼
眉鼠眼，我在他脑袋顶上
写了“坏人”，另一个浓眉
大眼，我刚在上边写了个
“好”字，还没来得及写
“人”，下课铃就响了。我
跟着同学们一拥而出，在
操场上疯跑。十分钟后回
到教室，空气骤然凝固。

一个常跟我一起玩的
同学正站在我的课桌旁，
手举我的那张画，大声对
我说：“你写‘坏人好’，这
是什么意思？”

我一下子愣住了。血
往头上涌，想解释，但喉咙
像被卡住，一个字都说不
出。那个同学转身跑出去
找老师，纸在他手中飘动。

等待的那几分钟漫长

得出奇。我坐
在座位上，脑
子里一片空
白，不敢想接
下来会发生什

么。会不会全校通报？会
不会叫家长？会不会……

班主任崔老师来了。
她三十来岁，齐耳短发，戴
着一副黑边眼镜，平日里
对我们要求一向很严。此
刻，她站在教室门口，目光
扫过来，落在我身上。我
低下头，不敢看她。
“你，出来一下。”
我跟着她走到走廊

上。她背对着窗户停下，
阳光晃得我看不清她的
脸，我等着她严厉的责问。

可是她没有。
她把画还给我，只轻

声说了一句：“赶紧撕了。”
我把它撕得粉碎。扔

进教室后面的垃圾桶时，
心还在怦怦乱跳。

后来，崔老师对此事
只字未提，也没有让我写
检查，没有叫家长。这件
事就这样翻篇了。

可那个没写完的“人”
字，从此长在了我童年的
记忆里。

不久前，电影频道又
一次重播《霓虹灯下的哨
兵》。陶玉玲饰演的春妮
依旧甜美，徐林格饰演的
指导员依旧威严。而此番
重看，我早已不在意影片
里的特务桥段，真正打动
我的，是那些在繁华与纷
扰中始终守住本心的人。

如今，英姿挺拔的哨
兵仍巡逻在繁华的南京路
上，夜色中，默默值守在流
光溢彩的霓虹灯下。

当年走廊上，崔老师
背对着窗户，逆光里看不
清表情，只说了四个字：
“赶紧撕了。”

那张涂鸦，早没了。
但那张写着“拒腐蚀，永不
沾”的速写，我一直留着。

李成振

那张速写和那张涂鸦

一日，东坡先生饭后
散步，摸着肚子笑问侍女：
“尔等且道，此中何物？”一
婢答：“锦绣文章。”东坡不
以为然。另一人道：“满腹
经纶。”亦未首肯。直至朝
云轻笑：“一肚皮不合时
宜。”东坡捧腹大笑：“知我
者，唯朝云也！”
然此腹中，岂

止“不合时宜”？更
藏大宋最璀璨的才
情。乌台诗案后，
黄州江风月色中，他挥毫
写就“一点浩然气，千里快
哉风”；竹杖芒鞋踏雨而
行，笑叹“一蓑烟雨任平
生”。千年来，人们的心中
或嘴边，总有一句东坡点
亮诗意与豪情。
这肚里装着百姓的悲

欢。他为官生涯40年，被
贬时间约12年，自嘲“平

生功业，黄州惠州儋州”，
将贬谪之路走成亲民爱民
之路：徐州抗洪、杭州修
堤、密州赈灾、儋州讲学、
惠州助民……泥泞途中，
他始终是那个“眼前见天下
无一个不好人”的苏子瞻。

此腹亦盛最朴实的酒

肉烟火。他贬至何处，美
食便开发至何处：黄州猪
肉贱，他慢火煨出东坡肉，
戏作《猪肉颂》“饱得自家
君莫管”；流放海南，发现
生蚝美味，让儿子保密“恐
北方君子闻之……求谪海
南，分我此美也”。苦境化
作佳肴，悲辛皆成笑谈。

而最难得的，是腹中

那颗不老的童心。据说与
佛印斗机锋，自称“八风吹
不动”，见禅师批“放屁”二
字，当即过江讨说法，反被
笑问：“八风吹不动，一屁
打过江？”调侃陈季常惧
内，“河东狮吼”成千古趣
谈。这份天真，是他阅尽

沧桑后的澄明。
我们爱东坡，

不仅因“大江东去”
的豪放，更因他那
扑面而来的“活人

感”，才气之外，更有锅气、
义气与孩子气。

今人腹中，塞满KPI
和外卖快餐。蜷缩于数字
胶囊，被碎片信息裹挟，就
怕被“时宜”抛弃，却吝于
为所爱之人慢火煲汤、静
心闲谈。生活成了欲望
场，疯狂采购，独独忘了生
活本真就是当下。

东坡以一生印证：人
间有味是清欢。比追逐成
功更重要的，是好好生
活。愿我们亦存几分“不
合时宜”的痴气，在奔流时
代中筑一座安顿身心的
“东坡堤”，在
风雨中活出
“此心安处是
吾乡”的自在
从容。

瞿 祎

东坡先生的肚子

晨从云南石屏县出发，驱车
近三百公里才抵达泸西县城子
古村。那层层叠叠的房子瞬间
锁住了我的目光，上千间土褐色
的房屋自山脚叠至山顶，犹如一
座彝族的“布达拉宫”。

城子古村藏在云南红河州
与文山州交界的大山里，三面环
山，小河绕村。全村的房屋积木
一样叠了十七层，下家的屋顶就
是上家的院子，所有的房子都能
互相串门。这种用夯土盖的房
子叫土掌房，以当地木质坚硬、
耐水防腐性强的树干和黏性很
强的黏土为主要建筑材料，不用
一钉一铁，周围以木材相围或夯
土做墙，松针和黏土推平后用木
棒捶实。看似粗糙却异常坚固，
冬天不用暖气，夏天不用空调。

我试着跳到
房顶上，从

这家的阳台跨上另家的屋脊，脚
下是厚厚的黄土，踩上去有种烈
日暴晒后的蓬松感。这里没有
迷宫般的巷路，因为屋顶本身就
是最坦荡的路；这里也没有紧闭
的门扉，邻人借道屋顶的脚步声
就是最寻常的问候。

古村始建于明
朝成化年间，村内
至今还存土司府遗
址，墙壁上斑驳的
壁画依然清晰。传
说鼎盛时期这里城墙高耸，有护
城河、吊桥和三座城门，楼堡威
严。如今土司府已湮没在历史
中，其遗址上后来修建了灵威
寺。这里仍是俯瞰整个古村的
最佳观景台，寺旁一处土掌房的
屋顶，竹竿上玉米棒子串成了金
黄色的珠帘，在晨风中摇曳。一
旁的农人边搓玉米粒边与我们

聊家常。屋顶上一座座竹围子
塔引起了我的好奇，远远望去，
数不胜数。问农人才知道是家
家户户的粮仓。这种用竹条、竹
子或篱笆扎成的围子塔，用于露
天存放晒干的玉米、豆子等农作
物。走近一看，果然堆满了金黄

的玉米粒。
我在村口一老

妪摊上买凉薯，几
次下来颇有些熟
了。傍晚时分，老

妪拎着篮子与我一起回村，脚下
大大小小的鹅卵石铺就的上山
道印满了岁月的足迹。巷道两
旁的老旧土掌房几乎都是相同
的营造，大门两侧是猪厩和堆放
杂物的小屋。我触摸着土黄色
的古老墙垣，不经意间被老妪领
进了她家，浓重的暖意立刻裹住
了我。屋里的火塘是醒着的，柴

木 燃 得
噼啪响，
火星子偶尔蹦到塘口，又悄悄落
进灰里，烟熏黑了梁上吊着的腊
肉。我边取暖边听主人讲当年
如何用糯米浆修补土掌房和马
帮的故事。老妪将火塘上架着
的瓦罐茶倒进粗瓷碗里端给
我。吹开热气抿上一口，那股暖
流从喉头一直暖到胃里，绵长、
醇厚，渗透骨髓地温馨。我起身
穿堂过院，却神奇般地出现在山
坡的另一户人家屋里，让我惊讶
不已，连忙与人招呼着撤退。

夜幕下，我趴在农屋的栏杆
上，手上一杯苦荞茶，脚下一只
炭火盆。抬头望，山村的星空格
外清晰，银河横跨天际，繁星仿佛
触手可及。远处不时传来微微的
虫鸣声，偶尔有狗吠声，更衬出
古村的夜，是那么静，那么静。

陈建兴

泸西古村

若问，什么是快乐？
我说，快乐是在准备着

出游的围巾、球鞋和双肩包
的前夜；快乐是在盼望着隐
躲在云层后面的太阳露出

笑脸的清晨；快乐是拥有一颗年轻的心实现又一次的
山水影像中的游走；快乐是等待偶遇的人儿相见时的
嘘寒问暖；快乐是去欣赏一场漫山遍野的盛大的花开。

你的世界，随处可以发现快乐。敞开心扉，一个会
意的微笑，一句亲切的话语，一个深情的拥抱，一份惊
喜的礼物。你的世界，处处可以拥有快乐。只要你留
意，快乐就会召唤你；只要你努力，快乐就会眷顾你。

太阳斜淡，阴云未开，鸟寂无声，花仍含苞。但快
乐分明写在脸上，唱在心上。一路欢歌，一路乐趣，无
限快乐，回荡百千。即使阴天迷离，也有快乐的兴致；
即使花儿迟开，也有快乐的追寻。你快乐，天地间万物
生光辉；你快乐，花草中笑面分外红。

快乐是心灵的开放。拥有一双
希望的眼睛，拥有一颗追梦的心，拥
有快乐的能力，拥有开放的思想，快
乐就容易找到。因快乐而吟唱诗篇，
诗篇因快乐而有了灵性，作家朋友
说：“这灵感的突现，更是一种写作者
独有的快乐！”期盼的心如愿以偿地
转化成优雅唯美的文字就是至高的
快乐，这快乐保留在铅字的悦动中。

我说，你快乐，所以我快乐，我快
乐，所以将快乐分享给你和你们。快
乐就是这么简单。

汪 洁

快 乐

霞
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儿时，常住陕西南路长乐村外婆家，当时打开Air
King收音机，喜闻电台热播电影明星王丹凤传唱《护
士日记》插曲《小燕子》，又悉王丹凤主演《女理发师》等
多部电影。外婆笑语盈盈：女理发师，早在几十年前就
曾有过，只是存在时间短暂，仅几个月。

上世纪20年代末，一位热心于从事妇女运动的女
活动家，集资在霞飞路（今淮海中路）近贝禘鏖路（今成

都路）创立“女光公司”。事先，她开办了
一个专门训练女子掌握相关理发技能的
学校，招生条件：年轻貌美品行端庄，17
至22岁之间，高小以上学历文化程度
（旧社会文盲多多，更不必说女子了）。
需经熟人担保，面试录取。严格培训后，
技术高明者成为正式员工。
那时，我的外婆还年轻，听说此事，

就在我的外公陪伴下去当年“巴黎大戏
院”附近的“女光公司”。里面设施相当
华丽，女理发师语音柔和，手势轻巧，剪
修利落，按摩舒适……坐在软垫靠背椅
上仰面朝天，女理发师为外婆洗面沐发，
动作熟练，滴水不漏，洗下的水全流入一

个特制器具。离开“女光公司”时，外婆还听见一位女
理发师用流利的英语招呼新进店理发的外国顾客哩！

鉴于旧习俗旧观念——妇女哪能出门抛头露面为
陌生男子理发？再说为了生存，收费偏高，故“女光公
司”只能昙花一现，仅存世约四个多月，就关门大吉了。

新旧社会两重天。新中国成立后，大力提倡妇女
能顶半边天，男女平等。《女理发师》公映之后，女理发
师越来越多。新世纪，大上海的女理发师更是难以胜
数！不说市中心热闹地段南京路或淮海路男女员工并
驾齐驱，就说我所在的内环线一侧小区，近年来开了一
家理发店，丈夫是理发师，他的妻子也是理发师。价廉
发美，顾客盈门。
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