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最近有两个地名占据了我的思绪：
一个是艾克斯（Aix-en-Provence），一个
是鹿邑（Luyi）。
艾克斯位于南法普罗旺斯，是后印

象派画家保罗·塞尚的家乡。我半生忽
忽而过，却还没有去过这个地方。资料
显示，艾克斯曾是普罗旺斯大区的首府，
也是整个区域最有都市感的城市之一。
对于一个没有身临其境的人而言，当好
友唇齿开启，吐出这个名字的时候，我微
微眯起双眼，问：“普罗旺斯对吗？”“对，
就在普罗旺斯。”她答。一问一答间，紫
色的薰衣草田如海般蔓延过来，清风微
拂，那紫色如荡漾的柔波，渡我进入梦幻
之海。自然，等我睁开
眼睛，我便醒了，城市里
是没有薰衣草田的。
于我，艾克斯是遥

远的、浪漫的、不可触摸
的，是心向往之却不能至的远方。那里
的山山水水在我心里就是世界的另一
极。就我库存的那点艺术史知识，关于
艾克斯有两点是确凿无疑的：塞尚与圣
维克多山。保罗·塞尚反复描绘的那座
山就是圣维克多山，这座山因为一个流
芳千古的画家而闻名于世。我之所以念
叨起艾克斯，是因为我二十多年的好友
将去往那里生活。人家也是70后，人家
也有稚子在侧，却可以抬脚就去想去的
地方，着实令我佩服得五体投地。
这些年，我把自己种在了上海。每

次离开都是短暂出游，兜一圈还得乖乖
回来。我从2000年就在这个城市生
活。这么多年下来，我的呼吸带上了黄
浦江和苏州河水的味道，我迷恋咖啡的
味道，喜欢周末Citywalk，喜欢那种城市
的边界感。我不炒股不炒房，只能靠上
班养家糊口。我听到艾克斯，一边羡慕
着好友洒脱自在的人生，一边默默翻开
手机备忘录，点数一周必须处理的事
情。一个都不能落下，疏漏一个都会积
木坍塌，生出无限烦恼。
鹿邑，这个名字这几天之所以频频

出现，是因为沪上新近成立了鹿邑高中
校友会。会长先生给我这个曾经的英文
老师发了邀请函。函上有名有姓，那个
名字通往一条拥有姓氏的河流，通往高

马尾的昨天。而昨天是1995年。“我的
头发是染的，我头顶都白了。”会长拨弄
着自己的头发，笑着感慨岁月无情。我
连忙安慰他“老了也是老帅哥”。他的父
亲与我父亲在久远的年代共过事，小时
候听他喊我父亲“大叔”，很是亲切，我在
鹿邑高中工作的时候，还在他家住过多
日。记忆里，嫂子很漂亮，一双儿女很可
爱。我心中常住一个孩子，自然而然与
他的女儿玩作一团。
鹿邑这个地方因是县城，知者寥

寥。但说起《道德经》，说起老子，这里顿
时就赫赫有名起来。这个地方并不像圣
维克多山，因为一个画家而流芳，但在我

心里，它就是我的艾克
斯，且它的名字更为隽
永。《史记·老子韩非列
传》记载：“老子者，楚苦
县厉乡曲仁里人也。”这

是最早且最权威的文献记载。苦县即鹿
邑除了鸣鹿、仙源之外的另一个古称。
如今鹿邑已是4A级景区，靠老子文化和
化妆刷盘活了经济。我每次回鹿邑，都
会在父母家和老子博学国际酒店轮番小
住。那个酒店占地辽阔，有博物馆、图书
馆、咖啡馆，园景优美，散个步就有陶潜
归园田居之感。
作为一个地道的鹿邑人，我除了老

君台、太清宫，对所谓鹿邑八景知之不
全，上次回乡，听到接我的妹夫说：“虞姬
园就在前面。”我吃了一惊，虞姬园？印
象中虞姬墓有好几个，这一个是她的遗
骨归处，还是衣冠冢或纪念冢？司马迁在
《史记·项羽本纪》中，描述项羽吟唱《垓下
歌》时克制地写道：“歌数阕，美人和之。”
美人要么上天堂，要么走天下。去

往远方艾克斯的就是一个绝色佳人，一
想到她美丽的身影穿梭在南法古城，我
就觉得自成一幅画。安住鹿邑的也有一
位美人，曾经与我同室而居。她从校友
会的公众号上看到我的照片，跟会长先
生说，她结婚是我帮她化的妆，下次回到
鹿邑，她要请我吃饭。当年我可真是胆
大包天，又当理发师，又当化妆师，如今
我以编辑之身栖居人间，是否只是一个
分身，而我真实的身份在巴黎的时尚
圈？一笑。

康 华

远方与归途

在王元化老近七十载
的文学生涯中，为他人作
序的次数屈指可数。这与
他乐善好施的性格似乎形
成鲜明对比。

王老的客厅总是高朋
满座、老少云集。王老一
生以鲁迅为楷模。鲁迅在
培养青年作家、扶持后学
方面不遗余力，同样，王老
对于培养年轻学子
倾注了极大心血，他
对人才的渴求和对
后学的提携之情，我
在他身边工作期间
深有体会，目睹他对
邵东方、尤西林、钱
文忠等海内外青年
才俊的无私援助，佳
话难以尽数。然而，
鲁迅为友人和青年
作家撰写序言数量
甚丰。王老在此事
上却大相径庭，面对
他人求序，多数情况
下都会婉拒。平反
至2008年辞世近三
十年里，除舒同、顾
准、陈修良、于伶及
张中晓外，王老为人作序
屈指可数。这寥寥数篇我
略知其情，现将这些故事
记录下来，与各位分享。

首先，是应胡铁生先
生之邀写序。胡铁生既是
革命家，也是书法家，其书
法风格独树一帜。王老曾
评价：“人称铁生先生书法
似千军万马严阵以待，又
如豪杰搏战气贯长虹，令
人奋发，令人向上。”1990
年4月19日，我去王老吴
兴路246弄大院1号楼寓
所，与胡铁生之子胡晓申
不期而遇，晓申兄告知其
父新迁至3号楼并邀我去
玩，并提到拟请王老为其

父《书法集》作序一事，请
我帮助先问问王老。我
报告了王老，但他并未让
我代为答应。次日，我正
在整理王老的书信，胡铁
生亲自登门拜访，向王老
请求作序。王老答应了下
来。检《九十年代日记》4
月20日记载：“胡铁生来，
今年是他八十岁生日，拟

出版书法篆刻集，
希我为他写序。我
以对书法素无研究
辞谢，但他坚邀，无
法拒之。此类事令
人穷于应对。”24日
又记：“为胡铁生书
法篆刻集作序。”
其次，是应刘

旦宅先生之邀为其
书画集作序。刘旦
宅先生乃我母校上
海师大艺术系主
任，曾与我有工作
联系。1996年，刘
先生托我向王老求
序，我深知此事难
度颇大，未能遂其
心愿。后来，刘先

生辗转通过上海作协魏
绍昌与王老多方沟通协
商，王老方才应允。王老
在序言结尾写道：“旦宅
先生编书画集，嘱为之
序，余不才，难以为报，谨
引前人言，并自缀数语，
聊供读者参考耳。”

再者，是为《顾廷龙
书法选集》撰写序言。顾
廷龙先生乃王老主持的
上海古籍整理小组核心
成员，王老夫人张可与顾
老有苏州亲戚之情。顾
老既是著名的版本目录
学家，亦是闻名遐迩的书
法大家，王老“文革”后首
部著作《文心雕龙创作
论》书名即为顾老题写。
此次系顾老首次举办书
法展览并第一次出版书
法集，故请王老作序。序
言以文言文撰就，行文流
畅，辞藻华美。

最后，不能不提的是
王老为束纫秋先生所写
的序。抗战后期，王老曾
任地下党文委代书记，束
纫秋为组织成员，有战友
之谊。按照同一时期另一
战友蓝瑛所述，即使1955
年王老被打成胡风分子并
被下放时，他们三人仍有
零星往来。束老不避嫌
疑，还邀请王老写稿，这就
是王老在那个年代仅发表
的几篇文章之一。当然不

能署本名，以化名代之，从
中可见他们之间的情谊。
1996年束老出版杂文集，
请王老作序，王老虽已仔
细阅读了稿件，却迟迟未
动笔。发稿在即，束老甚
着急，又不便催促，怎么
办？据翁思再兄说，经过
某某的从中疏通，王老才
动笔，文中深情回忆“我认
识纫秋是在抗战初期上

海。那时我俩还是二十上
下的青年。纫秋在党领导
下的银联工作。不久，纫
秋调到文艺界来了，我和
他见面的机会自然也随之
日益增多起来……”还说：
“希望老束贾余勇，再接再
厉，……写出更多更好的
短篇小说来。”这就是王老
为束老杂文集《一笑之余》
所作的序言。
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宝贝：

你好呀，自从有了
你，生活就如一首歌的歌
词——“我的世界变得奇
妙，更难以言喻，还以为
是从天而降的梦境。”
“天啊，我居然生了

这么大一个人，人！”看着
怀里像个小猪似的拱来拱去、四
处乱踢腿的你，我有时依旧有些
恍惚，想不到当初那个在肚子
里咚咚地拍我、玩脐带玩得左
三圈右三圈的那个小不点，一
晃都一岁多啦，我都抱不动啦。
回想生你的时候，躺在手

术室内，巨大的无影灯罩在妈
妈的脑瓜子上方，洒下如梦境
般极致的白，放眼望去，是被手
术衣和罩单覆盖的绿，手心很
凉，世界很安静，直到你“哇—
啊—哇——”的哭声如期而至，

温热、潮湿又红红的脸蛋和我
贴在一起，那个瞬间，你扑通的
心跳声在我怀里震耳欲聋，让
我真切地知道：我是个妈妈了。
怀你的时候，每次听到《我

在天上挑妈妈》时都很感动，
“我在天上挑妈妈，挑来挑去你
最好啦。”以至于后来摄像馆选
这首歌给你做照片、视频配乐
时，总忍不住多买单些照片和
视频素材，被你爸爸吐槽落入
商家陷阱里……真的很谢谢你
选我当妈妈，你哭着来到这世
上，或许早就知晓人生八苦的
滋味，但依旧决定来到我身边，
让我成了“百里挑一”的存在；
你还让妈妈好像有了和婴儿期
的自己亲近的机会，因为有了
你，妈妈总是去问你的外婆，
“妈妈，我小时候什么时候会走
路？”“什么时候会说话的？”“什

么时候可以自己吃饭的？”“她
和我小时候长得像吗？”
但妈妈也是第一次当妈

妈。买一个小玩具一挑一个小
时，深夜里的每一个监控镜头
和每一个搜索记录都能见证妈
妈磕磕绊绊学习的成长轨迹，

原来宝贝你的吃喝拉撒睡里藏
着这么多学问。妈妈常和朋友
开玩笑说自己的手机开始变得
“很有味道”，因为总是存有很
多你的“臭臭”用以观察你的身
体情况……
都说女孩的心思你不要

猜，那宝贝女儿你的心思妈妈
真的想猜也猜不透，你总是前

一秒哭，后一秒笑，让我恨不得
有个AI帮我破解下婴言婴语；
眼瞅着你睡着了，也不知道哪
里偷安了雷达，妈妈手拿拖鞋
踮起脚尖刚试图离开，就被抓
了个现行，直接闭着眼抗议暴
哭；连妈妈有时思想游离半步，
小屁股拍轻了，你嘴里也会叽
里咕噜地叫几声。宝贝，难不
成你上辈子兼职当过抓学生开
小差的教导老师不成？

这两天，你生病了，前一秒
还计划带你出门玩，后一秒你
突然发高烧，一瞬间全家兵荒
马乱。想起以前妈妈总豪言
“一心多用”“要有计划”，现在
为你，心甘情愿，陪伴左右，让
计划为变化让道。分明平时你
喊爸爸比较多，但生病时总是
下意识“妈妈””妈妈”地叫个不
停，你呀，是个小机灵鬼。

前不久，你的太外婆去世
了，去世前几天和妈妈视频时
还说很高兴能看到妈妈有了
你。有些可惜，你没有见过那
个会做很多美食的太外婆。太
外婆去世后，妈妈总在想，人世
间走一遭，赤条条地来，赤条条
地去，究竟什么是重要的，该留
下些什么。可是每当你咚地一
下把全身的重量压在我的肩
头，咂巴着嘴睡过去的时候，妈
妈又觉得或许健康平安地活着
本身就是好的。
也许妈妈说的很多话你还

不能懂，没关系，世界很大，
幸福很小，包含着你我
他，我们一边慢慢说，一
边携手好奇地打量这个
世界吧，无论风雨艳阳，
一切都是景色呢。

和你共成长的妈妈

毛其莹

致亲爱的你

“沿着亲人的目光，融进雄壮的军
旅……”耿为华的一首《绿色军衣》再一次
把我带进了五十多年前的那一刻：1976年
底，我如愿应征入伍，穿上了崭新的绿军
装。离开县城的那天，我突然听到一个亲
切而熟悉的声音，隔着车窗望去，原来是祖
父。他冒着雨，走了近十里路来县城送
我。他靠在车窗叮嘱我：“到部队后好好

干，多寄立功喜报回来。”一句普普通通的叮嘱，成了我戎
马生涯中奋进的鞭子。我勤学苦练，很快成了特等射手、
投弹能手，并发挥自己的特长，成了团里小有名气的报道
员。祖父十分高兴，不时打来电话表扬我。后来，祖父走
了，可他的嘱托却始终在我耳边响起。
“也许是过分地爱你，我才珍惜这身军装。”1979年6

月，我在同年兵中第一个直接提干。当我打电话把这个消
息告诉父亲时，他显得有些激动地嘱咐我：“提干了不要骄
傲，要更加努力地工作，对得起组织的信任和培养，对得起
身上的那身绿军装！”父亲是土改时参加革命工作的老党
员、老干部，平时对我们的
要求很高很严。我把他的
嘱咐深深印在脑海里。抢
险救灾、反恐处突、执勤维
稳，始终为绿色的军衣增
光添彩，六次荣立三等
功。2006年8月，组织上
考虑让我进疆任职，我专
程回了次老家嘉定看望老
父亲并征求他的意见。他
十分坚定地说：“你去吧。
这是组织上对你的信任和
培养。”其实，他的病情已
经很严重。第二年，老父
亲就走了。作为长子，我
没能亲自送他一程。
我的绿色军装一直穿

到退休回上海。有人不太
理解我对绿军装的执着。
那是因为几十年来，我心
中始终回响着长辈的嘱
托，祖国的需要和人民的
召唤啊！

吴

江

嘱
托

我的帽子
飞走了，停在
了一片玉兰的
落花里。从楼
上俯瞰这棵树
时，那些白中透粉，在虬枝上支棱着花瓣的玉兰，就像
一只只在路边蹲守的长耳朵小兔。

环视周围，木棉花红灿灿的，宛如白兔的眼睛；柳
树花毛茸茸的，好似兔子的尾巴。它们仿佛是童话《爱
丽丝梦游仙境》里的白兔先生，装扮好了自己，喊着“时
不我待”，想吸引每一位“爱丽丝”共赴春天的仙境。

只要你想，就能毫不费力地走入春天的花园，举办
属于自己的茶会。

时节一到，江南雨缠着雾，雾绕着花。那些花开得
欲语还休，像晨光泛白时还缀在天上的星子，似不愿离
开的人终别时的回眸。花瓣上露珠轻闪，空灵若泛
音。而留下的人，是停着的舟，弓背的桥，心绪不停如
潺潺的流水。这片花园，在缱绻处见深情。

花儿无论是守时盛放，还是迟到早开，都灵动秀
丽，衬得飞檐斗拱、窗棂槅扇愈发沉静古朴。古建筑怀
中的留白和眼里的光影又让花叶山水更增诗意。一年
复一年，砖瓦想着寸秒寸金不停驻，草木笑说春来春去
春又来。这座花园，自旖旎中见光阴。

人们结伴，抑或独行，去踏春，去赏花，去品茗。小
口咀嚼着玉兰酥、桃花酥，再润口花茶，春意从枝头闹
到杯盏之中，回甘成了清香、清雅和清韵。由天至地再
到人，这是形式和仪式在美学中的轮回。

只要你想，就能随心所欲地解答疯帽匠的问题：
“乌鸦为什么像写字台？”

因为“数行新柳自啼鸦”“杨柳深藏三四鸦”，有心
扶柳写首诗，“昏鸦数点傍林飞”。因为当你近距离地
观察乌鸦，就能发现光线在它黑色羽毛的细小结构间
跳跃，造成了羽翼在视觉层面的多彩；而你在伏案奋笔
疾书时，也能感受到灵感和情绪在文字段落的精心解
构中奔流，展现了语意在心灵层面的多姿。因为乌鸦
不能替我穿花度柳，书桌不能代我笔耕不辍，而我思、
我爱、我存在……由眼至脑再到心，这是意义和浪漫在
哲学中的新生。

春光虽好，但并不是我们想，就可以逃避外界的荒
诞。在人生中，我们可能会经历像疯狂茶会那样华而
不实、把人困在里面消耗而无所得的时光；我们可能会
因为红心王后和公爵夫人那样傲慢无礼、难以沟通的
人而感到心力交瘁；甚至可能会遭遇像故事中的槌球
比赛那样混乱、危险的状况……

春色虽美，但并不是我们想，就可以填满内心的空
虚。如果我们不把外部世界当作体验新鲜事物，获得
真实成长的空间，而只是不断试图从内心挖掘安全体
验，纵容空虚感肆意蔓延，现实和理想间就会频繁地错
位。如同身体变大时钻不出通往花园的小门、缩小后
又忘记拿钥匙的爱丽丝，只能任由眼泪流成池塘。

所以，请将犹豫予春风与落花。春天是真实的童
话，我们不需要名为爱丽丝，就已经收到了邀约。请跟
随生命中每一只白兔的引领——也许就是此时在你胸
腔中跳动的这只，即刻出发。

阿伟为

春天的爱丽丝

瑞士小镇因特拉肯 （彩墨）荣德芳
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