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一

我站在她面前，
她近在咫尺。《初吻》
《勇敢的心》《安娜�卡
列 尼 娜 》《 女 特
工》……多部优秀影片的
大女主苏菲�玛索，面对面
成真的那一刻，我想不是
在做梦吧？

那日，北京坊的活动，
也是苏菲�玛索的新书在
北京的最后一场活动。一
票难求啊！这天一早仍有
许多热心读者拥到了前
门，和我一起在上了大锁
的店门外等待。北京温差
大，我后悔没穿大衣来。
为让自己有点仪式感，我
特意挑选了深蓝呢西装、
蓝灰格呢裙，一条蓝白图
案的绸质小方巾围在脖子
上。“阿姨你好优雅”，站在
我前面的两个女孩突然回
头对我发来赞语。不敢
当，我都八十一了。真的
吗，一点不像！也是，八旬
老人了，怎么还追星，自己
都暗自发笑。这大概也是

遗传吧，算算早在九十年
前，还是少女的妈妈曾大
胆给好莱坞女明星写过
信，这段往事后来进入她
的口述自传《一百年，许多
人，许多事》。“我最喜欢的
好莱坞明星瑙玛�希拉，得
过奥斯卡最佳女主角奖，
还有好几次提名奖。印象
特别深的是《红楼春怨》，
一部关于英国诗人勃朗宁
夫人的传记片，写她的爱
情故事，她身患残疾，多年
卧床，不能行走，居然获得
了爱情，重新站起来！”“我
爱写信，有写长信的习惯，
对喜欢的人，崇拜的人。
有次看了她主演的电影后
激动，就写了一封很长的
英文信……”希拉回了信，
还附上6寸签名照片，我
外婆开始不信，妈妈用手
指蘸点唾沫洇了笔迹，她

虽不动声色，但还是
为小女儿高兴的。剧
迷妈妈到晚年依然热
衷影视片，每逢电影
频道播放佳片有约，

她都会打电话给她的女儿
们，提醒收看。

二

不知几时，“来了！来
了！”如一阵旋风般从侧前
方飘进一个消瘦的女人身
影，她的朴素衣着让我意
外，衬衣、长裤，腰间系着
宽皮带，卡扣闪亮。她麻
利坐下，在留给她的左起
第三个位置。一字排来：
张莉、翻译、苏菲�玛索、李
敬泽、黄荭，由《暗河》译者
黄荭主持。她直截了当介
绍了本书是继作者2009年
第一部文学作品《说谎的
女人》之后的第二部作品，
13篇短篇小说、7首诗，2024
年获得玛格丽特�德�纳
瓦尔奖。这是在法国具
有很高文学水准的奖项，
当出版社将书的电子版寄
给她后，她都吃了一惊。
这是出自一个电影明星之
笔，但完全没有非专业的
生涩感。接着她分析了
《暗河》是一条存在于每个
人内心的河，作为女性更
是如此。尽管作者坚持说
这是虚构的，但是可以看
到苏菲�玛索成长的影子，
她的母亲、祖母的影子。
接下来主持人开始提问，
有的由苏菲�玛索本人回
答，有的请嘉宾回答。只
见年轻的翻译一直不停小
声口译，并为现场听众把
法文翻译成中文，金句妙
语引来阵阵掌声响起。我
认真听着，画笔在纸上游
动，前排高个女士挡住视
线，我不得不寻找空隙，瞪
大眼睛，捕捉被画对象那
活泼灵动的坐姿和神采飞

扬的表情。
听着苏菲�玛索低回

喑哑的讲述，脑海里浮现
出一幕幕她主演过的电影
画面：活泼可爱胆大的小
女生薇卡、美艳高贵的安
娜�卡列尼娜、风情万种的
王后伊莎贝尔、在纳粹审
讯室被剥得只剩衬裙的女
特工队长露易丝�德方
舟。她们从银幕中走出，
在这间因特别关注而有超
级凝聚力的空间里，一个
书卷气十足的法国女作
家，对中国读者坦言写作
初衷。她从小对文字的痴
迷，“矢志不移的热忱”，也
正是我坚持的。她如数家
珍列出一批经典作家的名

字：托尔斯泰、福楼拜、杜
拉斯……与草婴读书会的
共读书单竟如此默契，让
我们彼此的关系一下子拉
近了。

三

多年养成的眼力、听
力、笔力并存的能力，让我
能够在任何场合（哪怕纷
乱嘈杂）同时发力，吸收表
达两不误。所谓一心二用，
但这心一定要出于浓烈
的兴趣，出于爱。苏菲�玛
索的形象我应该闭着眼
睛都能画出，可今天真人
在眼前却感到有点笔不由
心。她左顾右盼，长睫毛
下闪烁的目光，婆娑迷离，
就像那条深不可测的暗
河，曲曲折折奔流不息，充
满活力。十四岁，少年步
入青年的节点，她被选中
不由自主地推到闪光灯
下。她的同样美貌寒微的
母亲没有她幸运，母亲“从
未找到平衡之处”，而她
“学会了微笑”“必须勇往
直前”。天选之人，有了特
权，我们的苏菲�玛索却更
情愿躲进小楼成一统，读
书、写字、写她的故事，女
人的故事。“没有什么比写
东西被人理解、被人聆听
更美妙了……”

当然，她和所有立志
写作的人都知道写作很
难。写作“为我打开了世
界的大门”，对我，写作让
我见到了前方的路灯。

四

分享活动在热烈紧凑
中结束。休息十分钟，主
办方招呼读者排队等待签
书。我在书友张钊的鼓动
下，怯生生地探进会场里
间想请作者为我的画签
名。这并不容易，连帮助
我的黄荭都表示只能试
试。远远望去，黄荭向苏
菲�玛索说了些什么，眼见
拙画被扫了一眼，签上了
名。我也乘机排在了签书
队伍最前面。

签书开始，我手捧《暗

河》走上前：“Bonjour.”我
说了句生硬的法语问候，
又指指画本，快速用英文
说“MyPainting”，她会意
一笑便麻利在我的本上写
下我的名字和她的大名。

次日，我和两位女友
林薇和贾峥茜一起观看了
法国电影周展映的第一
部影片《枕边的男人》。苏
菲�玛索主演一个因车祸
瘫痪的女子。应聘服侍她
的男护工上任第一天谎称
自己几乎是文盲，却被女

主人命令从书架上拿下一
堆书递给她。她对书名和
篇章段落烂熟于心，诗句
信手拈来。她用嘴衔一根
细木棍翻动书页，从容而
坦然，令我们动容。爱神
自自然然降临在两个完全
不搭的男女头上，海边推
轮椅的二人画面随着绝美
的暮色渐渐远去。意犹未
尽，我们异口同声要找地
儿交流观感。有点亢奋，
满满的愉悦溢满脸颊，像
三个追星的小女生。

赵 蘅追 星
办公室几个同事一起聊天。
我们这个小办公室氛围很好，有

二十多岁的单身年轻人，也有三十多
岁的妈妈，也有我这样年近半百，已
经在畅想退休生活的“阿姨”。据说
“三年一个代沟”，那我们彼此之间
应该隔着深深的许多道沟壑了。然
而并不。年轻人会听我们那个年代
的老歌，而我也非常乐于学习他们
的有趣的“新词”，品尝他们分享给
我的各种口味“古怪”的小零食。

我们会交流一下工作和生活中
的烦恼，不惮敞开自己的脆弱与笨
拙，也会认真倾听他人，并给出一些
思考和建议。年龄和阅历造成了视
角的不同，彼此都觉得很有启发。

有一次我说到自己有一种可笑
的焦虑：曾被表扬走在路上像一幅
画，于是就要求自己始终保持画中
人的美感，可以老去，但也要如流行
语所说，“优雅地老去”。优雅恰巧
也高度符合我理想的职业形象。“优
雅”一词，说说容易，真要保持，则要
对体态与衣着，关键是气质做好持
久的管理。再说气质哪里是管理出
来的？是阅读和思考涵养出来的。
于是我多年来在容貌焦虑之外，又添
加了进步焦虑，要求自己内外兼修，
在自己设定的“服美役”的路上踽踽
独行，一天也没有放松过。当然，这
种美是我自己定义的娴雅之美、书卷
气之美，其实未必真美，更不一定符
合他人的审美，但我始终放不下这个
执念。我对于松弛感如此羡慕，但自
己只有永远的紧张感。我还为自己
找到了对应的诗人形象，如蜂鸟般
终日扑翼、敏感不安的狄金森：以清

教徒式的垂地长裙密密包裹自己的
女诗人，内在却紧张不安，情感炽
烈，浑身像蜂鸟一样微微颤抖，且有
着剃须刀般的锋利和敏锐。
同事们听了我的可笑的焦虑

后，并没有嘲笑我，却给了我角度完
全不同的宽慰和建议。
一位年轻的同事说：“其实画有

多种风格啊。您所想象的、偏于古
典的画风，实际上可以有各种画风，

比如想象一下动漫风？再说，无论
是谁，每个走动的瞬间，定格下来，
自然就是一幅画。是您自己把画，
准确地说，是画和美的类型窄化和
固化了。也许您可以尝试有不一样
的打扮，甚至不打扮就出门？明天
就试一下？也许您会发现，这样也
很自在。说不定您还会发
现，其实并没有什么人特别
关注您的衣着，有一次我匆
匆忙忙出门，穿了两只不同
的鞋，自己如芒在背，结果竟
然没有一个人注意到！”
另一位比我小十岁左右的同事

说：“出门时把自己打扮得好看一
点，有打扮欲，是生命力的体现啊。
至少从同事的角度来看，你给我们
提供了审美价值。一个衣品很好的
同事，如一幅会走动的画，增加了办
公室的美感。”
另一位跟我年龄相近的同事

说：“你不要有容貌焦虑。我觉得你

比年轻时美。年轻时你只是清秀，
在人群中的辨识度并不高。现在气
质很特别，辨识度在增加，不需要刻
意保持，你的形象也是我们羡慕的
理想形象。”
其实我很了解自己：从认字开

始，在几十年的阅读积累中，一直在
塑造和强化一个理想的女性教师形
象，从外表到性情，再到学养。多年
以来，我孜孜以求，希望接近这个完
美的理想形象，于是永远在西西弗
斯推巨石上山的路上。
我还曾和一位年轻朋友交流，

说起自己对文字的迷恋，我着迷于
用文字记录生活，超过了生活本
身。某种意义上，文字对我是牢笼，
是枷锁，是一根又一根的铁栅栏。
那位朋友安慰我说，文字是栅栏，也
是支撑我的骨骼，我以此站立，甚至
在旷野上奔跑。我深为感动。
也许，我也可以循着这个思路，

将对娴雅的画中人的迷思，转为支
撑自己的骨骼：一个十六七
岁的孩子，在每天密集的课
程里，有一个可以入画的老
师对他（她）进行文学启蒙、
审美启蒙，显然是一种幸运

而非不幸——很多学生都曾经给予
我这样的反馈。这样看来，我对此
孜孜以求，有何不可呢？于是，我找
到了自己存在的价值，而且并非自
己臆想与虚构的价值。曾经压垮自
己的“巨石”，变成了可以构筑生命
意义的基石。
而我站立的背景，也从平面的

一幅画，变成了一个立体的广阔无
垠的空间。

周春梅

从画框到旷野

我始终以为：艺品即
人品，格高则艺远。吴林
田是我引为知己的艺术
家。数年前，在苏州河边
八号桥文化空间里，他与
欧洲艺术家的双个展我至今感念于心。
他为人真诚磊落、胸襟旷达，谈艺论道纵
贯古今、融通中西，自带一股当代高士的
精神气象。他看似豪爽广交、烟火可亲，
实则清心自持、烟酒不沾，把生命中最珍
贵的时光与心力，全然交付给艺术与思
考。我曾到访他浦东的工作室，那份沉

潜自守、向内求索的专注
与虔诚，令人敬佩。
艺术从来不是孤立

的审美，而是人与时间的
对话、心与时代的呼应、

今与古的相续。城市是艺术的现场，日
常是精神的载体；艺术唯有扎根时代、
回望历史、观照人心，在传统与当代之
间、东方与西方之间、个体与天地之间
兼容并蓄，才能真正立得住、走得远、有
灵魂。这正是展览“与时叙”所藏的哲
思——以艺叙时，以心证道。

姜 南

以心证道

评弹是我从小喜爱的艺术。吾生也晚，评弹流派
创始人的表演我一个都没有现场听过。今年清明前，
张如君先生过世的消息传来，回想起来，张如君先生的
艺术水平在我心里的位置是最高的。众所周知，张如
君生于评弹世家，其父亲张玉书的书，我没有听过。哥
哥张国良的《三国》不输任何一个大家。
张如君拜师凌文君，凌先生的艺术我最
为崇拜，可惜没有视频传世。张如君跟
师学艺，继承《描金凤》《双金锭》两部长
篇弹词。

评弹和演戏一样，有戏捧人的，也
有人捧戏的，后者就是俗称的“吃力不
讨好”。张如君先生继承的《描金凤》，
业内叫“五毒书”，其中三教九流帝王将
相什么都有，有“十三门半”角色，什么都
要学，其说表难度可想而知。这里不得
不说，相比之下《珍珠塔》则讨巧许多，
靠大段的弹唱“解决问题”。评弹和京剧都有“千斤念
白四两唱”的说法，评弹又叫“说书”，就是要靠“说”。
在这一点上，张如君先生就是他们这一代人里的佼
佼者。

回忆我在本世纪初听书的时候，有老听客感叹，
“现在的书还怎么听”，我当时不以为然，听得津津有
味。在当年的这些演员里，我听到老听客的评价，“张
如君的书还能听”。我当然受到他们的影响，知道《描
金凤》《双金锭》这两部书好，知道张如君好，但是好在
哪里还体会不出。

电视书场里有张如君和刘韵若演出的《太仓奇案》
（即《双金锭》），电视台反复重播，我反复听，已经好几
遍了，都不知道好听在哪里。后来我体会到，这样的书
一定要“落仔静功”才能听进去。赵孟頫说画“贵有古
意，无古意者，虽工无益”。听书也是这样。那个时候
书场里或许还有香烟，但没有手机，现在香烟是没了，
手机在的地方，好多东西似乎也消失了。

和张老没有接触过，只能作为一名普通听客，讲讲
听书和听他书的一点感慨。斯人已去，时代久远，还好
自己听过他的书，听过那个年代的书。

一般人们听到这样的消息，第一反应是问几岁
了。张如君先生享年九十五岁。

施
之
昊

一
点
听
书
事

2009年，我19岁。当赢下与古
力天元赛决赛的最后一子时，那种
兴奋至今难忘——当晚一宿没睡。
说来也怪，后来拿世界冠军都不曾
这样。这是我职业生涯第一个国内
头衔战冠军，意义太特殊了。
其实赛前我没想太多。2006

年LG杯世界围棋棋王战，我和古
哥下过五番棋，2比3输
了。此后在围甲联赛、
国内赛事上多次交手，
对彼此的棋风都很熟
悉。他擅长战斗，我偏
爱实地，是两个路数。那次挑战，
我只想着怎么把棋下到自己擅长
的轨道里。最终2比0拿下，终结
了他在天元的六连冠。
第二年古哥卷土重来，我们在

同里战至决胜局。中午封盘时局面
焦灼，我记得自己特别紧张，吃完饭
还在反复琢磨。那盘棋的内容早已
模糊，但那份紧绷感却记忆犹新。
后来我又陆续经历了周贺玺、柯洁、
唐韦星等棋手的挑战，八次卫冕中，
有被逼入绝境的，也有捡来的胜
利。周贺玺首次挑战那年，首盘我
本来要输，他官子阶段白亏两目，我
最终赢了一目半——这种运气，大

概是同里这座福地在护着我。
同里于我，早已不止是赛场。

那些年带着家人一起来，比赛之余
在古镇的石板路上走走，在湖边翻
翻杂志，心境格外安宁。我还记得
在正福草堂下的两届天元决赛、两
次中韩天元对抗赛，一盘未失。
后来比赛搬到新建的天元文化

苑，虽说“魔法”不灵了，但对同里的
感情却更深了。当地的棋友待我如
家人，每次去都要请我吃小龙虾，椒
盐的、冰镇的、清淡口的正合我意。
对我而言，天元赛是梦开始的

地方。从19岁首夺挑战权，到后
来连续八年带回冠军奖杯，同里的
湖水、小龙虾、正福草堂的对局室，
都刻进了我的围棋记忆里。
回头看，天元赛也见证了我棋

风的蜕变。刚出道时大家说我“先
捞后洗”，风格极端。但随着年岁
增长，棋也在慢慢成熟。到了2018
年拿天府杯冠军时，我的黑棋已经
融入了更多战斗型下法。其实围

棋就是这样，年轻时偏爱实地，慢
慢懂得均衡，再到后来学会根据对
手调整。每一次天元卫冕，都是一
次自我检阅。
天元赛创办于1987年，比我

出生还早两年。听前辈们说，那时
国内比赛很少，棋手一年到头难得
有对局的机会。天元赛提供了一

个展示自我的舞台，让
一代代棋手在这里找到
信心。四十年不间断，
在中国职业棋坛是独一
份。

如今我也从当年那个19岁的
挑战者，变成了回忆往事的人。但
天元的故事还在继续——只要棋盘
还在，棋手还在，这座古镇就会一直
见证新的传奇。如果将来有人超越
我的八连冠纪录，那一定是了不起
的成就。天元的传承，就是这样一
代代接力的故事。我很庆幸，自己
也是这个故事的一部分。（本文作
者为第二十三至第三十届天元）

陈耀烨

天元赛是梦开始的地方

每
个
人
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天 元 连

笑：“不吃小

龙虾就能拿

冠军。”

十日谈
我和天元赛40年
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