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今年年初，我们这个
大家庭来到苏州相聚，投
宿于平江区民宿，离狮子
林和拙政园都不远。对这
座江南名城，我太熟悉了，
上世纪60年代，因公往返
于苏沪间，在观前街的小
旅馆一住就是一个星期。
公务之余，游遍了所有园
林，穿行过多少大街小
巷。算是故地重
游。不过，行走在
传统与现代交织的
街衢间，聆听着吴
侬软语，呈现在我
脑子里的，不是兵
戈铁马的吴越遗
迹，不是幽深典雅
的园林风景，更不
是清鲜平和的风味
小吃，而是小巷深
处的一对情侣，先
是相拥而行，甜甜
蜜蜜，继而分头踯
躅，痛苦到不时蹲
坐到小巷角落，嘤
嘤悲泣。就因为这
位叫徐文霞的姑
娘，曾经是烟花女！在秋
雨连绵的黄昏，在寒风凛
冽的冬夜，才十六岁的她，
迫于生计，打扮得艳媚如
妖，站在昏暗的街灯下拉
客！此刻，我满耳是她的
呼告：“天啊！为什么我们
要相爱？我将身世如实相
告，他能接受吗？我能经
受失去他的打击吗？”她心

中这一位名叫张俊的
“他”，痛苦欲绝，毅然决然
地擂开了被她禁闭之门，
“乒乒乒！”在空寂的小巷
子里，引起了不平凡的回
响……

显然，这是短篇小说
《小巷深处》的情节。

小说首发在《萌芽》杂
志1956年10月号。其时，

这家原创性青年文
学杂志创刊才三个
月，我刚到上海读
大学，同学间众口
相传，洛阳纸贵，作
者陆文夫也一举成
名，开创了姑苏“小
巷文学”的先河。
使我像“归队”一般
向这家杂志投稿，
并成了重点关注的
作者。也是缘，二
十多年后，借助《萌
芽》这个文学平台，
我和文夫结识、交
往而走进友情深
处。那是《萌芽》在
苏州吴县举办笔会

的时候，范小青陪我到善
家巷，请他来给青年作者
谈创作体会，不只见证了
他笔下丰富多采的苏州小
巷生活风貌，更让我在现
实与作品对照中，钦佩他
寥寥几笔直达吴文化之骨
的艺术素养，赞赏他对艺
术限制法则的独特表述：
吊出读者的胃口即可。言
简意赅，出神入化，堪称艺
术上的美食家！当他随中
篇《美食家》风靡全国，而
被传为尝遍神州的“美食
家”的时日，我到苏州出
差，和他谈及此事，他一笑
间，却把我带到观前街松
鹤楼酒家，举杯品尝苏式

菜肴，不为口福，只是请高
厨在场，见证应该称为“美
食家”的不是他！我们还
一起被邀参加上海文艺出
版社组织的笔会，游览大
观园、周庄等活动，直接领
教这位注重“生活的味道”
和“市民社会”的作家，是
如何实践他的“糖醋现实
主义”的……相处最久的
一次，是上世纪末，在北戴
河中国作家协会创
作之家，除了早晚
共同用餐，一起座
谈创作体会，更多的
是下海冲浪游泳。
分手前，组织者给了这一
批来自全国的作家联系地
址，当我把所拍的他夫妇
的照片洗印好，准备给他
寄去的时候，才发现这份
通信录丢了，正期待来日
重聚面交，却等到了他去
世的消息！从此，我没有
再踏上这方土地。此时此
刻，叫我如何不想他？在
我感情中，他就是苏州小
巷，苏州小巷就是他！

从神交开始至今七十
周年了。侄女郭亮仿佛得
知我的心意，特地组织这
次姑苏重游；更感谢她的
细心体贴，为随时照应得
到即将进九的我们老两
口，特地租下了整幢小别
墅，三层，五室，两厅。这
是临街而筑的水泥建筑，
依傍小河，和另一幢五层
楼房构成了一个小院，都

是民宿用房。厨房
内一应俱全，可以
自己用炊，不失家
庭的温馨。这样的
规模，完全可以把

店门做大，却偏从小门经
一条不到一米宽、十多米
长，仅容一人的巷道才能
出入。故作幽深的小家子
气，太不可思议了，但一想
到《小巷深处》，想到了文
夫，便猜想，这是在刻意营
造小巷深处的意境吧？晚
上，趁大家闲聊的机会，独
自出门去寻找答案。灯火
星月辉映之下，这一朵被
文夫描绘为躺在运河怀抱
里像“银色河床上的睡
莲”，更像睡莲了，其格局
却和朱家角、西塘大同小
异，临河兴市，借水发财，
难免患上同质化的通病。
我避开闹市，专拣小巷深
处走。毕竟是吴文化之
根，高高围墙间的小巷，檐
口相接的小街，无处不在
弥散她独特的文化气息，
明明是规模不小的餐饮
店，却偏要叫你通过一条
小巷进入，刻意营造“小巷
深处”的那种努力，原来不
止是我们所住的这一家！
每家店铺都经营着居家才
有的舒适，正如我所住的
这处民宿，包括墙壁在内
的所有空间，都给点缀得
空白也是一种美，餐桌边
一人宽的空间，不是布置
一盆盆景，就是各种家庭

小摆设，神态各异，疏密有
致，细致入微，花香扑鼻，
却浓淡相宜，洋溢着一股
出自亲情的体贴……

我终于感受到了归家
的温馨！原来，这份穿透
金石的温馨，来自人与人
之间的理解、不加掩饰的
开放和无所旁顾的包容。
而情意最浓的地方，是在
小巷深处！

我耳边又响起了那性
急的叩门声，乒乒乒，相距
七十年，其回响就是如此
不平凡！
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解读上世纪30年代江湾五角场的
大上海计划，我一直觉得要强调三个空
间遗产。除了绿瓦大楼（旧上海市政府
大厦）、旧上海图书馆、江湾体育场这些
中西合璧的公共建筑，除了江湾五角场
五条放射路和与此相关的支路系统，还
需要关注市光路两侧被称为三十六宅
的旧别墅群。这是一个经常被遗忘但
却是有历史含量的居住空间。

三十六宅的起源和意义是独一无
二的，是民国时期大上海计划的配套住
宅项目。1933年上海市银行附属的兴
业信托社在离绿瓦大楼不远的西北角
认领了一大块土地，计划建造风格简约
但是功能完备的独立别墅。1934年元
旦旧上海市政府搬入绿瓦大楼，几天后
三十六宅破土动工，以最快速度建成，
分为甲乙丙丁四类，售价在 7500—
20000大洋之间，别墅建成后很快就售
罄。三十六宅的外部特征很明显，一栋
栋独立的别墅，红顶、黄墙、绿窗，是旧
租界新式里弄与花园别墅的一种创造
性组合，看得出是从租界的住宅建筑脱
胎改造而来，但结合了新市区的场地特
征。同济大学建筑系教授研究后认为，
它具有20世纪30年代“民国风”居住建
筑的关键特征：西体中用，新技导入和
朴素适用。

当年买房住进三十六宅的，高官中
第一个是市政府工务局长沈怡，留德获
得工学博士学位的沈怡是大上海计划的
主要操盘手，他买房从法租界搬到这里
居住感到很有成就感。沈怡在晚年的
《自述》中说：“我定了一所丁种的，面积
只七分五厘，在市中心民府路，楼下有客
厅、饭厅各一间，楼上有卧室两间，还有
浴室、厨房、汽车间等，倒也大致够用。
屋前一片小小草地，虽面积不广，但和租
界的弄堂房子比较起来，不仅空气好，环
境清静，地方到底宽敞多了。房子刚完
工，我家就由法租界搬了过去，当时整个
市中心，搬去住家的，我家是第一家。”民

国中央研究院总干事杨
杏佛之子杨小佛也曾在
此度过少年时光，他在晚
年的《口述历史》中说：
“1934年秋我家迁入市

光路92号，母亲终于住上了她心驰神
往的花园洋房。”杨小佛记下了1937年
“八一三”前夜非预期地离开时的情况，
他拿着照相机在楼上楼下、里面外面拍
下了房子的照片。
如今再访三十六宅，如同走进一场

未完成的梦。《五角场镇志》（1988）记
载，1937年后这里先后被日军、国民党
军官占用。1945年，杨杏佛宅等两栋
房子在美军轰炸日本人的时候被毁
坏。1949年后，房管部门将破损的住
宅整修后分配给相关单位居住。
今年年初，在居委会引荐下，我走

访了两个这里的老土地，两位都是从父
辈这里承继的房子。一位1943年生，
他的房子是1954年老爸所在银行分配
的公房。另一位1954年生，他的房子
是1954年老爸从急想出国的前房东手
上用大约3000大洋买下来。如今三十
六宅剩下三十栋房子，小区里还有后
来建设的公房和私房，三百多户、八百
多人生活在此，大多数楼里都住着多
户人家。墙壁上挂着“文物保护点”的
牌子。这里现在是外来人员的租住
地，痰盂罐摆在门口，小花园变成分割
的菜地，岁月在这里仿佛折叠成了两
重时空。
当年的计划是在五角场地区打造

中国人自己的都市空间。我相信像三
十六宅这样的稀缺物理空间，大概率不
会停留在遗憾与衰败里。它需要并且
可以被唤醒，把空间变迁与人的故事结
合起来，发展成为江湾五角场一块有故
事、可漫步、有人气的特色文化空间。
在这里建立博物馆，可以讲述大杨浦从
南到北，历史上曾经经历过的租界东区
石库门里弄、民国风别墅、1949年后工
人新村，以及改革开放以来新江湾城国
际社区的百年居住建筑变迁故事；它与
五角场地区建设大创智天地结合起来，
可以作为文化引子，激发创意创新，带
动五角场城市副中心的文商旅体展活
力。改造当然不易，但若真能实现，或
许会是江湾五角场送给上海国际化大
都市的下一个惊喜——让这片别墅群，
重新成为连接过去与未来的城市文化
拼图。

诸大建

五角场有个老别墅群叫三十六宅

我第一次到同里是2003年，
那时天元赛刚从北京移师这座江
南古镇不久。住在世德堂里，感
觉特别新鲜——以往比赛都住酒
店宾馆，这回住进古宅，推窗就是
小桥流水，别有一番韵味。天元
赛是第一个把围棋头衔战与
旅游景区结合的赛事，同里
做了第一个“吃螃蟹的人”，
而我有幸赶上了这趟车。
那一年我挑战黄奕中，

三番棋下得并不轻松，但最终还
是赢了。夺冠后第一件事就是
给父亲打电话报喜。具体说了
什么早已记不清，但那种喜悦至
今难忘——这是我职业生涯第
一个全国头衔战冠军，人生的一
个重要新起点。
从此同里成了我的福地。

从2003年到2008年，我连续六
年守擂成功，其间五次打满三番
棋决胜局。2004年对谢赫2比0

拿下，算是最顺的一次。其他几
届都惊心动魄：对周鹤洋两次逆
转，算是“捡来的冠军”；对刘世
振那届也是险象环生。现在回
想，除了自己从不轻言放弃，运
气的确也眷顾了我。在那些关

键的胜负临界点上，幸运女神总
朝我微笑。
比赛之余，踢球是我们围棋

队的传统。在同里，我和队友经
常利用休赛日踢上几场五人制
足球，聂老只要有空就会亲临场
边指导点评。那些年在同里，既
有棋盘上的鏖战，也有球场上
的奔跑，都是青春里最美好的
回忆。

2007年父亲去世后，我曾

陷入很长一段低谷。联赛战绩
不佳，整个人都有些恍惚。转
折发生在同里的中韩天元对抗
赛——对手是韩国的赵汉乘。
说来也巧，2001年我第一次参加
中韩双边对抗，对手正是赵汉

乘，那次我2比1赢了。后来
2009年我拿到人生第六个世界
冠军，对手还是赵汉乘。回到同
里福地，对上这位福将，我慢慢
走出了阴霾。2008年在富士通
杯夺冠时我说过：“为了这一天，
我等待了400多天。”从天元赛开
始，围棋重新给了我力量。
后来我去清华学了历史。说

起来，这也是父亲生前的期望。
我专门研究过班固的《弈旨》，那

是史书上较早论述围棋的文章。
学历史让我能从另一个角度回望
自己的职业生涯——年轻时下
棋，眼里只有胜负和技术；如今
再看，棋盘上的每一步，何尝不
是命运的落子？

“天元”居棋盘正中，古人
讲“天人合一”，这名字本身就
承载着文化的分量。围棋教
给我的，远比输赢多得多。
今年是天元赛四十周

年。九段有很多，天元冠军只有
一个。它培养了一代又一代棋
手，也见证了我的成长与蜕变。
对新民晚报和同里，我始终怀着
深深的感恩。年轻的朋友，天元
是兵家必争之地，加油！

古 力

“天元”两字承载着文化的分量

天元陈
耀华：“我很
庆幸，自己也
是这个故事
的一部分。”

十日谈
我和天元赛40年

责编：华心怡

读报知晓李昌钰先生不幸去世，心里不免一怔。
我以前从事侨务工作，在海外华人界，李昌钰的名声很
大，他是全美担任警界最高职务的华人，在刑事鉴识和
法医学界作出卓越贡献，被誉为“当代福尔摩斯”。

前几年央视有一档大型励志类节目——《挑战不
可能》。撒贝宁主持，李昌钰任核心评委之一，连续担
任了四季。他在节目现场，身着深色西装搭配白色衬
衫，头发梳理得一丝不乱。在点评发言
中表现出来的睿智、理性和严谨的逻辑
思维给节目加分不少。

2011年4月，我赴江苏如皋开会。
公务空闲之余，去如皋水绘园参观李昌
钰刑侦技术博物馆。这是座近500平方
米的四合院式建筑，灰墙黑瓦，庄重又古
朴。匾额下方白色墙壁上李昌钰照片十
分醒目。照片中的李昌钰眉头微皱，目
光如炬，照片旁印着李昌钰毕生追求的
人生信条：“我一生只做了一件事，使不
能变为可能。”

他出生在如皋，父亲去世后，家道
中落，是母亲王淑贞含辛茹苦把13个
孩子抚养长大，且全部培养成博士。李
昌钰深受母亲影响，养成了坚强独立、
谦虚好学的性格。他对如皋怀有深厚的故乡情怀，
多次公开表示：“我是中国江苏南通如皋人。”肯尼迪
遇刺案再度调查、辛普森杀妻案、碎木机灭尸案等轰
动一时的大案李昌钰都参与侦破，并为此作出了不
可磨灭的贡献。为了报答家乡人民的深情厚谊，李
昌钰为博物馆捐出了获奖证书、银质奖牌以及刑侦
类书籍千余件。

同年夏季，一个天气晴朗的日子，我们一行人去崇
明参观考察。活动结束，当地接待部门在南门一家酒
店为我们饯行。出人意料的是李昌钰突然来到了现
场。李昌钰身着鹅黄色短袖T恤、黑色西裤。时间过
去太久，他讲话内容已经记不得了。但是，他轻松的语
气和眉飞色舞的神态与在案件现场时的神情专注、不
苟言笑判若两人。席间，我有幸得到了签名，“李昌钰”
三个字，笔画刚健，苍劲有力。字如其人，这几个字体
现出李昌钰坚强严谨的性格特征。
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小区植有石榴树无数。
最爱白花石榴。有一年，在北中原

小城一爿小巷第一次得见，一树缟素，
仪态万方，惊艳异常，让人脱口一声声
赞叹。
小区今年终于有了一株白花石榴，

站在我家厨房便能看见。独一
株，可珍可贵，气清淡雅。不知
怎么赞美它才好。是底楼邻居
家老人移植过来的。他家庭
院，一共植有石榴树四五株，高
及两米余，树干粗如婴儿臂。大抵来自
怀远。
不比红花石榴繁花弥天，白花品种

疏淡有致，一日开几朵，静静低垂。《诗
经》里面的姝，大抵是白花石榴这样的气
质，沉静，娴雅……
怎么讲呢？白花石榴有点像苏轼的

妈，知书达礼又不失传统闺秀的风韵。
我也没见过苏轼的妈，不过是从文字中
意会来的。

黄昏，夏风徐徐，三朵两朵白花挤在
侧枝上，一点点颠簸，也像琴声始终在同
一音阶跃动。我用手机对焦，拍下的照
片总是模糊，如此灵气又调皮的花，像流
响不绝之清泉，当伸出双手，却捧不起
它，一股沁凉蚀骨，早已将你洞穿。

白花石榴，花期月余，渐开
渐萎了。我一次次去看。仰首
于叶丛中，打探可还有花骨朵，
零星而伶仃，自顾自，似与世无
争，但它无时无刻不与近旁高壮

的广玉兰呼应着，好比人间叙事的草蛇灰
线，也是神埋下的小小伏笔。这世界万
物，点点滴滴，皆为我所用为我所有——
这一大一小的洁白，类似中国古诗文的
对仗之美，是植物之间的参差对照。
日本有一句短歌：心系明朝至，怎奈

晚风催徒樱。
是说美的易逝。
美，也是永恒的。无论天上的星辰，

抑或地上的花朵。

小 莉

洁 白
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