

今年年初,我们这个大家庭来到苏州相聚,投宿于平江区民宿,离狮子林和拙政园都不远。对这座江南名城,我太熟悉了,上世纪60年代,因公往返于苏州间,在观前街的小旅馆一住就是一个星期。公务之余,游遍了所有园林,穿过多少大街小巷。算是故地重游。不过,行走在传统与现代交织的街衢间,聆听着吴侬软语,呈现在我脑子里的,不是兵戈铁马的吴越遗迹,不是幽深典雅的园林风景,更不是清鲜平和的风味小吃,而是小巷深处的一对情侣,先是相拥而行,甜甜蜜蜜,继而分头踟蹰,痛苦到不时蹲坐到小巷角落,嘤嘤悲泣。就因为这位叫徐文霞的姑娘,曾经是烟花女!在秋雨连绵的黄昏,在寒风凛冽的冬夜,才十六岁的她,迫于生计,打扮得艳媚如妖,站在昏暗的街灯下拉客!此刻,我满耳是她的呼告:“天啊!为什么我们要相爱?我将身世如实相告,他能接受吗?我能经受失去他的打击吗?”她心

小巷深处忆丈夫

俞天白

中这一位名叫张俊的“他”,痛苦欲绝,毅然决然地播开了被她禁闭之门,“乒乒乓!”在空寂的小巷子里,引起了不平凡的回响……

显然,这是短篇小说《小巷深处》的情节。

小说首发在《萌芽》杂志1956年10月号。其时,这家原创性青年文学杂志创刊才三个月,我刚到上海读大学,同学间众口相传,洛阳纸贵,作者陆文夫也一举成名,开创了姑苏“小巷文学”的先河。使我像“归队”一般向这家杂志投稿,并成了重点关注的作者。也是缘,二十多年后,借助《萌芽》这个文学平台,我和文夫结识、交往而走进友情深处。那是《萌芽》在苏州吴县举办笔会的时候,范小青陪我到善家巷,请他来给青年作者谈创作体会,不只见证了他笔下丰富多采的苏州小巷生活风貌,更让我在现实与作品对照中,钦佩他寥寥几笔直达吴文化之骨的艺术素养,赞赏他对艺术限制法则的独特表述:吊出读者的胃口即可。言简意赅,出神入化,堪称艺术上的美食家!当他随中篇《美食家》风靡全国,而被传为尝遍神州的“美食家”的时日,我到苏州出差,和他谈及此事,他一笑间,却把我带到观前街松鹤楼酒家,举杯品尝苏式

菜肴,不为口福,只是请大厨在场,见证应该称为“美食家”的不是他!我们还一起被邀参加上海文艺出版社组织的笔会,游览大观园、周庄等活动,直接领教这位注重“生活的味道”和“市民社会”的作家,是如何实践他的“糖醋现实主义”的……相处最久的一次,是上世纪末,在北戴河中国作家协会创作之家,除了早晚共同用餐,一起座谈创作体会,更多的是下海冲浪游泳。分手前,组织者给了这一批来自全国的作家联系地址,当我把所拍的他夫妇的照片洗印好,准备给他寄去的时候,才发现这份通信录丢了,正期待来日重聚面交,却等到了他去世的消息!从此,我没有再踏上这方土地。此时此刻,叫我如何不想他?在我感情中,他就是苏州小巷,苏州小巷就是他!

黄昏,夏风徐徐,三朵两朵白花挤在侧枝上,一点点颠簸,也像琴声始终在同一音阶跃动。我用手机对焦,拍下的照片总是模糊,如此灵气又调皮的花,像流淌不绝之清泉,当伸出双手,却捧不起它,一股冰凉蚀骨,早已将你洞穿。

洁白茉莉
小莉

那一年我挑战黄奕中,三番棋下得并不轻松,但最终还是赢了。夺冠后第一件事就是给父亲打电话报喜。具体说了什么早已记不清,但那种喜悦至今难忘——这是我职业生涯第一个全国头衔冠军,人生的一个重要新起点。

从此同里成了我的福地。从2003年到2008年,我连续六年守擂成功,其间五次打满三番棋决胜局。2004年对谢赫2比0

拿下,算是最顺的一次。其他几届都惊心动魄:对周鹤洋两次逆转,算是“捡来的冠军”;对刘世振那届也是险象环生。现在回想,除了自己从不轻言放弃,运气的确也眷顾了我。在那些关

键的胜负临界点上,幸运女神总朝我微笑。

比赛之余,踢球是我们围棋队的传统。在同里,我和队友经常利用休赛日踢上几场五人制足球,甚老只要有空就会亲临场边指导点评。那些年在同里,既有棋盘上的鏖战,也有球场上的奔跑,都是青春里最美好的回忆。

2007年父亲去世后,我曾



蔬果图册十开 (中国画) 程多多

从神交开始至今七十周年了。侄女郭亮仿佛得知我的心意,特地组织这次姑苏重游;更感谢她的细心体贴,为随时照应得到即将进九的我们老两口,特地租下了整幢小别墅,三层,五室,两厅。这是临街而筑的水泥建筑,依傍小河,和另一幢五层楼房构成了一个小院,都是民宿用房。厨房内一应俱全,可以自己用炊,不失家庭的温馨。这样的规模,完全可以把店门做大,却偏从小门经一条不到一米宽、十多米长,仅容一人的巷道才能出入。故作幽深的小家子气,太不可思议了,但一想到《小巷深处》,想到了文夫,便猜想,这是在刻意营造小巷深处的意境吧?晚上,趁大家闲聊的机会,独自出门去寻找答案。灯火星月辉映之下,这一朵被文夫描绘为躺在运河怀抱里像“银色河床上的睡莲”,更像睡莲了,其格局却和朱家角、西塘大同小异,临河兴市,借水发财,难免患上同质化的通病。我避开闹市,专拣小巷深处走。毕竟是吴文化之根,高高围墙间的小巷,檐口相接的小街,无处不在弥散她独特的文化气息,明明是规模不小的餐饮店,却偏要叫你通过一条小巷进入,刻意营造“小巷深处”的那种努力,原来不止是我们所住的这一家!每家店铺都经营着居家才有的舒适,正如我所住的这处民宿,包括墙壁在内的所有空间,都给点缀得空白也是一种美,餐桌边一人宽的空间,不是布置一盆盆景,就是各种家庭

是史书上较早论述围棋的文章。学历史让我能从另一个角度回望自己的职业生涯——年轻时下棋,眼里只有胜负和技术;如今再看,棋盘上的每一步,何尝不是命运的落子?

“天元”居棋盘正中,古人讲“天人合一”,这名字本身就承载着文化的分量。围棋教给我的,远比输赢多得多。

今年是天元赛四十周年。九段有很多,天元冠军只有一个。它培养了一代又一代棋手,也见证了我的成长与蜕变。对新民晚报和同里,我始终怀着深深的感恩。年轻的朋友,天元是兵家必争之地,加油!

天元陈耀华:“我很庆幸,自己也是这个故事的一部分。”

我和天元赛40周年 责编:华心怡

我专门研究过班固的《弈旨》,那

我专门研究过班固的《弈旨》,那

五角场有个老别墅群叫三十六宅

诸大建

解读上世纪30年代江湾五角场的大上海计划,我一直觉得要强调三个空间遗产。除了绿瓦大楼(旧上海市政府大厦)、旧上海图书馆、江湾体育场这些中西合璧的公共建筑,除了江湾五角场五条放射路和与此相关的支路系统,还需要关注市光路两侧被称为三十六宅的旧别墅群。这是一个经常被遗忘但却是有历史含量的居住空间。

三十六宅的起源和意义是独一无二的,是民国时期大上海计划的配套住宅项目。1933年上海市银行附属的兴业信托社在离绿瓦大楼不远的西北角认领了一大块土地,计划建造风格简约但是功能完备的独立别墅。1934年元旦旧上海市政府搬入绿瓦大楼,几天后三十六宅破土动工,以最快速度建成,分为甲乙丙丁四类,售价在7500—20000大洋之间,别墅建成后很快就售罄。三十六宅的外部特征很明显,一栋栋独立的别墅,红顶、黄墙、绿窗,是旧租界新式里弄与花园别墅的一种创造性组合,看得出是从租界的住宅建筑脱胎改造而来,但结合了新市区的场地特征。同济大学建筑系教授研究后认为,它具有20世纪30年代“民国风”居住建筑的关键特征:西体中用,新技导人和朴素适用。

当年买房住进三十六宅的,高官中第一个是市政府工务局长沈怡,留德获得工学博士学位的沈怡是大上海计划的主要操盘手,他买房从法租界搬到这里居住感到很有成就感。沈怡在晚年的《自述》中说:“我定了一所丁种的,面积只七分五厘,在市中心民府路,楼下有客厅、饭厅各一间,楼上有卧室两间,还有浴室、厨房、汽车间等,倒也大致够用。屋前一片小小草地,虽面积不广,但和租界的弄堂房子比较起来,不仅空气好,环境清静,地方到底宽敞多了。房子刚完工,我家就由法租界搬了过去,当时整个市中心,搬去住家的,我家是第一家。”

小摆设,神态各异,疏密有致,细致入微,花香扑鼻,却浓淡相宜,洋溢着一股出自亲情的体贴……我终于感受到了归家的温馨!原来,这份穿透金石的温度,来自人与人之间的理解、不加掩饰的开放和无所旁顾的包容。而情意最浓的地方,是在小巷深处!

我耳边又响起了那性急的叩门声,乒乒乓,相距七十年,其回响就是如此不平凡!

光路92号,母亲终于住上了她心驰神往的花园洋房。”杨小佛记下了1937年“八一三”前夜非预期地离开时的情况,他拿着照相机在楼上楼下、里面外面拍下了房子的照片。

如今再访三十六宅,如同走进一场未完成的梦。《五角场镇志》(1988)记载,1937年后这里先后被日军、国民党军官占用。1945年,杨杏佛宅等两栋房子在美军轰炸日本人的时候被毁坏。1949年后,房管部门将破损的住宅修整后分配给相关单位居住。

今年年初,在居委会引荐下,我走访了两个这里的老土地,两位都是从父辈这里承继的房子。一位1943年生,他的房子是1954年老爸所在银行分配的公房。另一位1954年生,他的房子是1954年老爸从急想出国的前房东手上用大约3000大洋买下来。如今三十六宅剩下三十栋房子,小区里还有后来建设的公房和私房,三百多户、八百多人生活在此,大多数楼里都住着多户人家。墙壁上挂着“文物保护单位”的牌子。这里现在是外来人员的租住地,痰盂罐摆在门口,小花园变成分割的菜地,岁月在这里仿佛折叠成了两重时空。

当年的计划是在五角场地区打造中国人自己的都市空间。我相信像三十六宅这样的稀缺物理空间,大概率不会停留在遗憾与衰败里。它需要并且可以被唤醒,把空间变迁与人的故事结合起来,发展成为江湾五角场一块有故事、可漫步、有人气的特色文化空间。在这里建立博物馆,可以讲述大杨浦从南到北,历史上曾经经历过的租界东区石库门里弄、民国风别墅、1949年后工人新村,以及改革开放以来新江湾城国际社区的百年居住建筑变迁故事;它与五角场地区建设大创智天地结合起来,可以作为文化引子,激发创意创新,带动五角场城市副中心的文旅旅展展活力。改造当然不易,但若真能实现,或许会是江湾五角场送给上海国际化大都市的下一个惊喜——让这片别墅群,重新成为连接过去与未来的城市文化拼图。



邂逅神探

戴存亮

读报知晓李昌钰先生不幸去世,心里不免一怔。我以前从事侨务工作,在海外华人界,李昌钰的名声很大,他是全美担任警界最高职务的华人,在刑事鉴识和法医学界作出卓越贡献,被誉为“当代福尔摩斯”。

前几年央视有一档大型励志类节目——《挑战不可能》。撒贝宁主持,李昌钰任核心评委之一,连续担任了四季。他在节目现场,身着深色西装搭配白色衬衫,头发梳理得一丝不苟。在点评发言中表现出来的睿智、理性和严谨的逻辑思维给节目加分不少。

2011年4月,我赴江苏如皋开会。公务空闲之余,去如皋水绘园参观李昌钰刑侦技术博物馆。这是座近500平方米的仿合院式建筑,灰墙黑瓦,庄重又古朴。匾额下方白色墙壁上李昌钰照片十分醒目。照片中的李昌钰眉头微皱,目光如炬,照片旁印着李昌钰毕生追求的人生信条:“我一生只做了一件事,使不能变为可能。”

他出生在如皋,父亲去世后,家道中落,是母亲王淑贞含辛茹苦把13个孩子抚养长大,且全部培养成博士。李昌钰深受母亲影响,养成了坚强独立、谦虚好学的性格。他对如皋怀有深厚的故乡情怀,多次公开表示:“我是中国江苏南通如皋人。”肯尼迪遇刺案再度调查、辛普森杀妻案、碎木机灭尸案等轰动一时的大案李昌钰都参与侦破,并为此作出了不可磨灭的贡献。为了报答家乡人民的深情厚谊,李昌钰为博物馆捐出了获奖证书、银质奖牌以及刑侦类书籍千余件。

同年夏季,一个天气晴朗的日子,我们一行人去崇明参观考察。活动结束后,当地接待部门在南门一家酒店为我们饯行。出人意料的是李昌钰突然来到了现场。李昌钰身着鹅黄色短袖T恤、黑色西裤。时间过去太久,他讲话内容已经记不得了。但是,他轻松的语气和眉飞色舞的神态与在案件现场时的神情专注、不苟言笑判若两人。席间,我有幸得到了签名,“李昌钰”三个字,笔画刚健,苍劲有力。字如其人,这几个字体现出李昌钰坚强严谨的性格特征。

