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你发现没有？几乎每个家族群里，都
有几个设置了“消息免打扰”的潜水员。
七大姑八大姨的“早上好”“在吗？”

肯定是不回复的；没来由的健康知识、一
眼假的小道消息，更是懒得点。不管你
怎样用亲情之类的词汇内容感召、内涵，
他们也不会接招儿。
就像我在地铁上听过一个小伙儿说

的：手指一划，世界清净。
但在朋友圈，他们却是另一个人：母

亲节，发精心挑选的康乃
馨，配文“妈妈，我爱你”；
父亲节，转发《父亲的背
影》，写上“时光慢些吧”。
这些动态从不缺互

动，同事赞“真孝顺”，朋友夸“好羡
慕”……“线上孝子”的好人设，就这么水
灵灵地立起来了。可现实却是，在真实
的家庭对话框里，连一句“妈，吃饭了
吗”，都懒得打完。
你要说“这都是演给陌生人看的”，

我也不信。
人们爱炫耀的，常常是自己渴望，又缺

少的东西。能把那些节日的温情，又改文
案又修图地发布出来，说到底，还是因为
这份亲情在心上，有着跳不过去的分量。
我有个侄女，北漂多年。我们有一

回聊到这个事儿，她感觉是这个原因：
主要是愧疚，常年在外，对父母的陪

伴和照顾都太少，用一条动态弥补亏欠，
你说是自欺欺人也好，自我安慰也好，心
里总还是好受些。
当然，也有虚荣的成分——谁不希

望在社会交往中，得到别人的认可呢？

可工作、生活中很多事，都“万般皆是命，
半点不由人”，但这个孝顺的人设，是努
努力就能够到的。
不过说到更本质的，还是因为逃避，

害怕真实关系的琐碎与沉重。
“姑姑您想啊，大清早的，是《马年注

意这三点》，中午是《转发这条锦鲤你
会????》，晚上是《女人的黄金生育年
龄，错过会????》，意思又是孩子你该找
对象了……谁受得了？”

你看吧，这就是问题
所在：我们知道是互相惦
记的，却给不了对方需要
的爱。

父母惦记孩子，怕她
生病，怕她不顺心，更怕她错过一个女人
做母亲的好时机；孩子本来想念爸妈，可
一想到三句话过来，爸妈又要扯到这些
老生常谈、解释起来又费劲的话题上，索
性知难而退，沉默是金。
各有苦衷，一言难尽。
活到我们这个年纪的人，你不得不

承认：我们获取信息的渠道和速度，早就
跟年轻人不能比了。所有我们新近掌握
的信息，年轻人都有。
所以我很少给孩子发那些奇奇怪

怪、未经证实的资讯。
至于担忧，问问身体就好，至于未来

的种种规划，不说为妙——连眼下的事
都自顾不暇，还要规定在什么黄金时间
内做什么什么事……这不强人所难吗？
你劝说半天，除了让人焦虑烦躁，于

事无补。还不如唠点轻松愉快的知心嗑
儿，起码，还能保持沟通的渠道。

阿 简

沉默是金

春天的风吹弯了香樟树的枝
头，香樟老叶便“疯”了起来。这些
墨绿、红橙、赭黄的宿将，在嫩绿军
团的簇拥下，将谢幕仪式演绎成生
命的狂欢节。它们如舞者般激烈腾
跃，裙裾掠起风声，在空中划出优美
的弧线。

如果说空中的叶子是台上的舞
蹈者，那么路上的树叶就是台下的
观众。那些个观众好像是被舞蹈感
染似的，全都从座位上站立起来，手
牵手发起一波波的人形波浪，随风
律动，起起落落，忽而往左，忽而往
右，甚至离开座位“疯”起来，
齐刷刷地在台下奔跑。

我能够感受到它们心里
的欢快。仔细看那些叶子，
色彩斑斓，如同这个季节的
鲜花。不同的是，它们是飞舞的花，
充满野性的花。有时候，它们飘落
在我身上，就像礼炮的碎金在我眼
前飘飞。走在路上，打着旋，叶子们
前呼后拥在脚边，一会儿近一会儿
远，像是撒欢儿的小狗，总是在不远
不近的视线里。它们迎候在我奔忙
的路上，在这个桃红李白油菜花黄
的季节，我却常常被一场缤纷的香

樟落叶感动，被这种热情所融化。
它们一定有什么值得高兴的事

情。应该是风声带来的，而且是狂
风。带来的消息，一定是值得高兴
的，而不是忧郁的，难过的。
这落叶跟秋天的落叶有所不

同。秋天的落叶，是因为寒冷的冬
天到了，树叶不得不离开树枝，进入

冬眠状态。这让人联想到
生命的轮回，树叶从春天的
发芽，到夏天的茂盛，到秋
天的凋落，完成了一年的生
命。秋叶凋零，在文学的意

向上，变成了悲秋，在这种氛围氤氲
下，秋天的落叶就不会是“高兴”，而
是离别，伤感……
香樟在春天落叶，它是熬过了

冬天的，是春天新叶开始从枝丫上
冒芽时，老叶看着嫩嫩的绿色，喜从
心来，翩然地在空中舞蹈起来，欢快
地“疯”跑，四下里传递新生的消息。
植物学家显微镜下的秘密，为

这场春之舞剧写下绝妙注脚。嫩叶
分泌的生长素如同温柔的逐客令，
沿着维管束的邮路精准投递。老叶
叶枕处的离层细胞开始分泌纤维素
酶，这并非死亡的丧钟，而是新生的
进行曲。这不是悲情的告别，而是
精心策划的交接仪式：每片老叶坠
地时都会精确轻触新芽的额头，如
同骑士册封新晋武士的剑礼。
或许也有人像悲秋一样悲悯伤

感香樟落叶。明明是春天，万物生
发，百花齐放，香樟树却以落叶的形
式，与季节“唱反调”，呈现出秋天常
有的落叶缤纷景象。在本该青春示
“爱”的时节，香樟树叶纷繁飘落，造
成了错季的感觉。只能无奈地看着
落叶，感叹自己是错季的花开。
那些为春日落叶伤怀的观者，

或许未曾读懂香樟的生存智慧。新
生不是对旧物的否定，老去亦非无
奈的终结，而是在物质循环中实现
生命能量的永恒流转。当桃李忙于
用娇蕊书写情诗，香樟老叶携带去
年深秋坚守的誓言，以坠落为笔，在
春风里撰写：真正的生命尊严不在
于占有枝头，而在于优雅谢幕时的
能量传递。

刘纲要

春天的“反调”

艾饺这个叫法，我是根据老家的方
言，结合食物的形状翻译成普通话的，
不知道这个叫法是否准确。
艾饺是我们老家清明特有的吃食，

就像在上海随处可见的青团一样，只属
于这万物复苏的季节——想必是因为
艾草只有在清明前后才有鲜嫩的芽吧，

过了这阵子，就比较难寻到这股清香了。那个时候，我
们老家是没有青团的，清明，我们只吃艾饺。
每到清明前夕，妈妈会叫上几个朋友，各自拎着袋

子，到山坡上、田埂边，甚至哪个路边的草地里，只要有
艾草，都可以成为她们的战场。她们低着头，一眼就能
在众多杂草中找到目标，不一会儿就能满载而归。
凑近闻，艾草散发着春天的香味。摘掉艾草的老

梗，只留最嫩的尖儿。听说，做艾饺要先把艾草洗干净
煮烂，捣成泥，然后和上糯米粉、粳米粉，慢慢揉成绿色
的面团，再擀成面皮，放入馅料，捏出好看的饺子形就
算完成了。把艾饺放上蒸笼蒸熟，满屋子飘香。
因为艾草是妈妈自己捣碎或剪碎的，她做的艾饺，

总会显得有点粗糙。整个艾饺的颜色从不会是均匀的
绿，艾草泥多的地方颜色就会深点，糯米粉占比多的地
方颜色就会浅点，斑驳交错的模样，反而看得更加真实。
我从未仔细见过妈妈做艾饺的全过程，大抵是因

为每次她做艾饺的时候，我都在学校上课，而等我放学
回到家，就已经能吃到现成的热乎乎的艾饺了。馋嘴
的我迫不及待吃上一两个，鼓鼓的馅
料从嘴角流出来，满嘴满手都是。
以往在老家的清明节，艾饺是从

不会缺席的。最初，妈妈做的是芝麻
桂花糖馅儿，一口下去，桂花香扑鼻；
后来妈妈好友又琢磨出了新花样，做
出来雪菜笋丁馅儿、雪菜坚果馅儿。
甜的咸的，无论哪种口味，我都很喜
欢。自从离了老家来到上海，我第一
次见到了青团。虽然都是清明限定的
吃食，但它和我记忆中的艾饺不完全
一样。相比艾饺的朴实，青团更像是
一个工艺品，颜色绿得很
均匀，圆滚滚却又不够坚
挺，口感也没那么扎实，艾
草也感觉更淡更细腻，可
能是这艾草的的确确被商
家打成了细腻的泥，也有
可能放的量比老家的艾饺
要少得多。尝过几次青
团，软软糯糯，虽然味道也
可以，却总无法替代艾饺
在我心目中的地位。
前两天跟妈妈无意间

说起，今年还没吃到过艾
饺。是啊，离开老家后，吃
到地道老家艾饺的机会就
越来越少了。也许，很多
东西，都只能停留在成长
的时光里，默默陪伴我们
走过一段路，留下一段专
属的美好吧。

王

琼

艾
饺

有个朋友获奖了，想向他表示祝贺，
也顺便交流一下思想感情。拿起手机在
点赞和写信之间犹豫了起来。点赞是最
快捷的方式，写信却要花费一点时间。
思考了片刻，最后还是
觉得写信更好。

单位国学班课程
中有“信笺欣赏与信件
写作”，授课老师是中
国人民大学辛晓娟教授。一度我也觉
得，书信往来似乎已经过时，是非必要的
沟通形式，手机多方便啊。但在上了课
之后，我的看法变了。书信是深思熟虑
后斟酌再三才下笔的，代表着写信时刻

的真实情感和想法。手机上点个赞，送
朵花，似乎就能表达意思，但有时却显得
过于随意，甚至感觉不到其中有多少诚
意。试想，当你打开一封文采斐然、字迹

娟秀的书信时，心情一
定是非常怡悦的。这不
仅是一篇承载情感的文
章，也是一幅充满书写
者个性的书法作品。

有空的时候，少刷一点视频，拿起笔
来，给朋友，给家人，给远方的人写一封
信，分享一下近况，交流一下心得。相信
对方一定能从字里行间读懂友谊，读出
喜悦。

张含澍

点赞与写信
他是第一个带我去南

京路白相的人，也是第一个
领我去外滩看大轮船的人。

他是我家老房子的隔
壁邻居阿哥，名字叫国强，
看上去身体杀搏，浑身肌
肉疙瘩，像体操运动员那
样健美，唯一可惜的是近
视眼，弄堂里的年轻人都

喊他“四只眼”。他娘叫他
“老虎”。后来我才晓得这
是他的属相。他不大合
群，几乎不参与弄堂里同
龄人的游戏，与家里人也
不大亲。他阿爸过世得
早，他娘不喜欢他犟头倔
脑的样子，读书不用功，成
了社会青年，时常数落
他。他呢，将母亲那里得
到的怨恨转移给妹妹，看

妹妹的眼睛总是讨厌的斜
视，厌鄙她汏的菜不清爽，
拖地板拆烂污，一切都要
重新做过。妹妹见到他就
会条件反射似的避开，怕
跟他直接照面遭白眼。他
爱劳动，爱做家务，汏衣裳
烧饭等等，自己的事自己
做。有空了，就一个人独

处。弄
堂里的
人也不
会跟他
主动打

招呼，敬而远之的样子。
天晓得为什么，他就

是与我投缘，喜欢跟我说
话，教我折叠纸船、青蛙和
宝塔。我见到他一点没感
觉他凶，还蛮亲切的，那时
我六岁，还没有背上书包，
经常在弄堂里转来转去
疯。我看见他就会跑近去
伸手摸他手臂上的肌肉
块，“哈，大力士！”我笑着

夸赞他。他也笑，很受用。
有一天他主动带我去

南京路白相。天啊，那么
多人！我从来没有见到过
那么多人在马路上挤来拥
去。“上海人都出来了吗？”
我在西藏路南京路口紧张
地拉着他的手忍不住问。
“哪能呢！”国强哥告诉我，
“你晓得中国现在有多少
人吗？一共六亿五千万。
也就是六万万多……”这
是我生平第一次听到我们
国家的人口总数。“乖乖
弄底冬！”我吐出了舌头。
那是六十多年前的事，其
时，我根本不清楚六亿五

千万是个什么概念，但我
深深地记住了。当天我们
去了“中百一店”（中国百
货公司上海市公司第一百
货商店），我第一次见识店
里的木地板滑溜溜的，滑
行很有趣，还有自动斜格
电梯（现在几乎每
个地铁站都有这种
稀松平常的设施），
我非常惊奇，兴奋
得不得了，反反复
复地上上下下乘电梯，开
心得流连忘返，直到国强
哥硬拉我走。“我们以后还
来白相，好吗？”临离开“中
百一店”我央求他道。他
答应了我。此后一旦有机
会，我就缠着他带我出去。

头次去外滩看横流在
面前的黄浦江也是兴奋莫
名，我顺着国强哥的手指
看到了正在江水里游动的
“江猪”。从十六铺启航的
客轮朝下游开去时，有乘
客向外滩岸上的人挥手致
意，我情不自禁地举手回
应。国强哥不失时机告诉
我：黄浦江通吴淞口，外面

就是海洋，大海洋里全是
水。地球的四分之三是
水。我问：“四分之三是多
少？”他答：“就是一半，再
加上一小半。比方说，一
瓶酒倒去一小杯，剩下来
瓶子里的都是那种。”

“哦！这么多啊！”
我又长知识了。
我以为这样

有趣的日子会一
直延续下去，可

是，不久就完结了。国强
哥决定去边疆，没经人动
员就主动去报名。他去街
道领军垦战士服装的那天
带上了我，没等我问，他就
告诉我一直想当兵离开
家，可惜自己眼睛不灵光，
没办法。现在能去新疆也
蛮好。我当时还很懵懂，
就是有些舍不得他离开。
“好男儿志在四方嘛！”他
真诚地说，“你以后要好好
读书，不要学我的样。”

那是1965年，国强哥
从北站乘火车去了新疆，
据说是生产建设兵团农五
师。因为我还不识字，所
以没有通信。隔年初秋的
一天，我放学时听到隔壁
国强哥娘在伤心地痛哭，
回到家奶奶叹息着告诉我
说：“隔壁头你‘老虎’阿哥
出事了！”“啥事体？”“他死
了！今朝接到的电报。”
“啊——？”我哭起来。

很久以后，我才知道
这位老朋友是在修公路时
因公牺牲。

有人说，昨天是明天
的乡愁。我要说，童年是
成年的乡愁。现在回想起
来，当年在我眼睛里看到
的国强哥是高大强壮的，
而且见识丰富。但其实，
国强哥本身还是个孩子，
他出生于1950年，属虎，
至死都没有达到18岁。

傅光达

我的第一个忘年交

4月23日是世界读书
日，也是莎士比亚的忌
日。今年适逢莎翁逝世
410周年，想起一系列有
关莎士比亚的故事。
大概是1979年的春

天，我买了一套人民文学
出版社1978年4月出版的

《莎士比亚全集》，共11本，花去
了当年微薄工资的一大笔钱。但
我很高兴，爱不释手，有空就读。

过了一个多月，一位朋友弄
到两张在兰心大剧院的话剧票，
演出的是《无事生非》。《莎士比亚
全集》第2本中有这个剧，我还没
读过，因为我是先挑悲剧读。那
天晚上来到位于茂名南路的兰心
大剧院，第一次观看了莎士比亚

的喜剧。令我兴奋的是，那晚的
主要演员是焦晃和祝希娟，这可
是我仰慕的两位著名电影演员
呀！这是难忘的一个夜晚，茂名
南路的夜色，兰心大剧院的演出，
焦晃和祝希娟的出色表演以及莎
剧中的人物形
象，都一一留
在记忆深处。
当晚回家后，
立即翻开《莎
士比亚全集》阅读《无事生非》，回
味无穷。

1982年9月我自费报名电视
大学“汉语言文学”专业学习，最
后的毕业论文，我的选题关于外
国文学，写的是“谈谈莎士比亚戏
剧艺术中的美学成就”。

光阴似箭，30年后的春天，
在丹麦，我再次遇见莎士比亚。
丹麦有个地方叫赫尔辛格

（Helsingor），始建于 1100年，
其西北的卡隆堡（KronborgSlot）
曾是丹麦王的行宫，因莎士比亚

笔下丹麦王子
哈姆雷特的故
事而闻名于
世。在卡隆堡
中，莎士比亚

肖像的浮雕并不起眼，但来此地
观光的游客必去瞻仰。浮雕上的
莎翁尽显英年才气，自信的笑容、
睿智的目光、微卷的发型、绅士的
服装、捏着鹅毛笔的右手，无一不
令人肃然起敬。而在一面墙上，
挂满了来自世界各地的剧团在卡

隆堡中央广场演出的各种版本
《哈姆雷特》剧照，话剧、歌剧、舞
剧、音乐剧、地方戏剧……让人产
生时空交错的感觉。其中一张中
国版《王子复仇记》的剧照，让我
久久凝视，不忍离去。照片上的
中国演员身着京剧古装，于2005
年在这里上演了京剧版《哈姆
雷特》。莎士比亚，是全人类的共
同财富。我心潮澎湃。

从上海的兰心大剧院到丹麦
赫尔辛格的卡隆堡；从阅读
《莎士比亚全集》到撰写关
于莎士比亚文学艺术的毕
业论文，再到丹麦哈姆雷
特之堡实地参观……时空
的跨越中，始终有莎士比
亚跨越时空的魅力相伴。
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