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30岁的李莹在广西南宁租了一处
房子，和丈夫一起，小小的家支棱起来
了。家里最显眼的地方，放着一个摆
件，“妈妈说是透明的，上面刻着‘飞入
寻常百姓家’。”李莹失去了视力，丈夫
也是视障人士。很多时候，妈妈是她的
眼睛。2024年，李莹参加《夜光杯》美文
征集活动，她的投稿被评为佳作。美文
结集成册，编成的书也飞向了她，被安
置在小家的书架上。“当夜光杯的编辑
一开始打电话来让我去上海参加活动
时，我的第一反应是，这是诈骗电话
吧。”她的笑声那么爽朗，像被阳光晒成
了暖金色，这是李莹第一次在面向所有
人的征文活动中获奖，“我在我们那个
圈子里得过一些荣誉，但我一直都想试
试外面的世界。”

15岁那年，李莹得了青光眼。起初
还能看见一些，后来便是一片漆黑了。

她是家里唯一的孩子，父母的世界崩塌
了，却不敢在她面前流露出来。妈妈坐
在沙发上，一本一本地为女儿读书，什么
书都读。史铁生的《我与地坛》便是那段
时间里“听”完的。“那么有力量。我迅速
地成长，我开始思考。我不再感到孤
独。”文字，写作，其实一直都是李莹的指
引，只是进入黑暗的世界后，它几乎变成
了全部。小学时，父母不放心她一个人
在家，常常把她“托管”在新华书店。原
来，她家的一个亲戚在新华书店工作，小
小的李莹便在书堆里扎了下来，常常一
待一下午，看完一本又一本。“虽然我小
时候就喜欢看书，但失明之后对书本的
饥渴达到了前所未有的程度。”在浩瀚的
文学海洋里，李莹说自己一步一步走向
自己的内心。“我变得开朗起来，重又感
受到了与生活的连接。”
真是一个坚强乐观的姑娘。她不

想中断学业，便去了青岛的相关学校念
高中，后来又考上了山东医药大学，学
习针灸推拿的相关课程。在医院工作
了一段时间，因为身体原因，她回到家
中。由此，她开始更专心地写作。并不
是从一开始就能发表作品的，但她没有
放弃，只要有灵感就坐到书桌前。“后来
慢慢能发表一些作品了，在报纸上，在
专业的文学期刊上。我特别激动，感觉
眼前都亮了一些。”李莹用“声音”写作，
有时会有同音错字。又是妈妈，以第一
个读者的身份为她纠正。阿姨其实放
下了，更放心了，女儿有了目标，女儿又
找到了生活的意义。
借文字，李莹被看见。借文字，李莹

“看见”了。她说自己感谢写作，写作为
她解除了限制，写作让她一直都在出
发。“我想去外面的世界‘看看’，通过我
的文章，通过别人的文章。”

联系钟耀祖的时候，他作为华
东师范大学创意写作专业研究生二
年级的优秀学生，正在台湾交流学
习。他大概从未想过，文学与写作，
这条路越走越幽深，越走越无尽。

曾经，他只是广东一个小乡村里
的小小少年。在溪流里摸鱼，在鸟窝
里掏蛋，水田漫漫，水牛雄浑的背脊上
停着一只纤美的白鹭，炊烟在残阳中
袅娜升起……“这些乡野情趣的画面
从不曾远去。”钟耀祖并不孤独。那些
年村子里大人都往外奔，去讨生活。
虽然是留守儿童，但奶奶一个人带着
孙辈，七个孩子，叽叽喳喳、吵吵闹
闹。年纪最大的钟耀祖像个“带头大
哥”，带着小跟班们撒欢。钟耀祖又是
孤独的，总有一些话，一些念头，无法
倾吐。他到底只是一个敏感的、多思
的，渴望被父亲母亲拥抱的孩子啊。

后来想起来，是三年级语文课
本上的一篇小文章，让钟耀祖找到
了一生的坐标。“那是一首儿童诗，
我记得大意是一个孩子站在树下，
仰望天空。文字与插图一下子击中
了我，带我进入了文学的意境。”他
那时很喜欢诗歌，曾经想背全《唐诗
三百首》。如今，钟耀祖回老家，总
要在自己的书房里坐坐。书架上有
他特地保留下来的四大本周记。初
中时，这份额外作业是他格外看重
的。“有时候还会用文言文写，现在

想想是‘年少轻狂’的自己在向老师炫技啊。”
高考后，钟耀祖考入了暨南大学的中文系。但
与他想象中的中文系却有些不一样。“可能学
术上的东西多一点，也会学文学评论，这的确
非常锻炼人，培养了我的文本细读和评论能
力。但我更加贪心，向往着更自由的文学创
作。”来到华师大读研，写作的世界更广阔地被
打开了。
文学与写作对他来说意味着什么？钟耀祖并

没有直接回答，他只是描述了这样一个场景：暑日午
后，奶奶在小憩，他独自一人捧着《百年孤独》，在房
间角落里读。马孔多的闷热与广东家乡的闷热重合
了，不知是哪一处渗入了哪一处。漫漫长夏的土地，
单调重复的生活，但请不要只看到你眼前能看到
的。布恩迪亚家族的马孔多是这样，钟耀祖的
家乡也是这样。“文学让你看到生活的层次是如
此丰富。”钟耀祖发表了6篇小说，里面藏着他的
起初，更奔腾着他的未来。他说他要一直写下
去，将写作作为一种感受生活的方式。
请永远不要低估文学与写作的力量，尤其

是在一切都是那么快的当下。钟耀祖参加过
两次《夜光杯》的活动。一次是在“夜光杯进喀
什校园”第三季“爱我中华山河美”主题活动中
寄语喀什学子，另一次是在“夜光杯·左联·青
年写作计划专场读诗会”中诵读了殷夫的诗。
“你能想象吗？互为远方的人们，因为文字产
生了连接。”这是多么美好的萍水相逢。文字
里，我们一起走过千山万水，抵达彼此的生命。

上海罗店，一家不起眼的推
拿馆，五十多平方米，三间房。
当真是夫妻老婆店，上钟、前台、
记账，只李传强和妻子两人。
李传强59岁，浓重的安徽

阜阳口音，好多次需要停下来和
他确认对话。“不会回老家了，但
一直没学上海话，要留着点老家
的东西。”方言，是骨血，哪怕在
上海待了35年，他也不敢忘。
李传强的客人中几乎没人

知道老板还是个作家。这么多
年，他陆陆续续写了12本书。
惹人注意的是，进门处每天更换
的《新民晚报》让推拿馆多了一
点文化气息。“我来上海后的第
一篇文章就是刊登在晚报的‘七
彩民工’专栏上，自然对晚报有
着不一样的感情，所以我一定
会坚持订下去。”最近，他看到
《夜光杯》的投稿邮箱，便试着
投稿，不承想还真被采用了。
李传强笔名“云泥”。云，

天上之物，缥缈虚幻。他说：
“云让人追逐，就像是我的梦
想。”泥，地下滋养，生出万物。
“泥土就是生活，脚踏实地的生
活。”“生活以痛吻我，我只报之
以歌”，李传强真的做到了。
李家很穷，五个孩子，三人

上到了初三，算是“高学历”了。初中毕业
后，李传强开始务农。“肯定不能继续上学
了。小时候就喜欢看书，但买不起书，连
《新华字典》都买不起。”1987年，李传强记
得当时到市集上卖菜，一天可以赚一块多
钱。“每次卖完菜，我会拿出2毛5去买一本
《故事会》，那是件多么奢侈的事。”1991年，
家乡遭遇特大洪灾，一片汪洋，终于，他再
也没有什么可以失去的。李传强来到上
海。他卖力气，做过建筑工人，当过废品回
收站的小工……血与泪中写满个中艰难。但
他似乎一直都那么乐观，就像他写过的那句
话——“自身具备浮力，你永远不会沉没”。

大概是文学，给了他这种强大的人生浮
力。初到上海，建筑工地旁的员工宿舍，四
人一间，砖头垒起一张竹片床，天花板上吊
下一只电灯泡。白天，用尽一身气力，身体
极度虚弱。夜晚，便是头脑的饥渴，只有文
字可以治愈。他挑灯读书，想要把那么多年
想读但没能读的书读尽。他读文学名著，最
喜欢的是《飘》，在斯嘉丽身上，他看到她对
土地深沉的眷恋，他想到了自己。他一夜看
完了《河魂》，书中改革开放后农村翻天覆地
的变化，他旁观过，他参与过，他感到一种奇
妙的连接，“作家矫健写了我们的故事，以后
我也要写自己的故事”，他暗暗下了决心。

李传强写的第一篇小说《月明中天》很
短，7000多字，那是在建筑工地上一笔一画
写完的。2009年李传强拿了几本小说去上
海文艺出版社，编辑对这个有着绝强生命力
的写作者很赏识，但最后还是劝了一句，“现
在书不好卖，还是算了吧。”李传强还向《收
获》杂志投去了长篇小说《平凡的传奇》《归
来记》，“因为一直没收到回信，我还特地去
过两次杂志社，结果发现我的书稿在旧纸堆
里。”处处碰壁，却并没有阻挡他的写作热
情。李传强所有的12部作品都没有发表
过，但这又有什么关系呢？他在网络上每天
分章节更新。比起寻找知音，他更认定的，
大概是“写给自己”。“每个人都有思想，有思
想就要表达。不写出来，我睡不着。”

写作让李传强感觉踏实，感觉活着。
在上海，他没有沉没。他娶妻生子，有了一
家小小的店，他一直在写，他说不管年纪多
大都不能为了活着而活着。王安忆在一次
电视采访中说的话让李传强印象深刻，“王
安忆老师说，我们作家不能像哲学家一样，
为了理想而活着，也不能像农民一样，为了
活着而活着。”他笑了，他说自己并不百分
百同意王安忆老师的话，“我们农民也有理
想，常常，只是条件不允许。”
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人潮中，一些人
错过。沉浮时，一些
事拍岸。时代磅礴，
是每个幽微成为不
竭的涌动。付诸笔
端，桩桩件件，载以
文，便留下来。

5月1日，《夜光
杯》将迎来创刊80
周年纪念日。流光
溢彩的杯盏中，盛满
气象万千，绵长回
甘。这气象，有家
国的大气象，也有
你我的小气象，互
为镜像。

80年赓续不
绝——何以抒怀？
唯有书写。也由
此，《夜光杯》汇集
了深不见底的神
奇。时而念，今日
我们为什么还在书
写，尤其是，我们中
最普通的百姓大众
也在书写？

笔锋犀利，剖
划开生活的苦难；
笔力亦温柔，掬水
中月，捧起的是彩
色的绮梦。提起了
笔，落下了字，生出
了花，那是生命倔
强的艳丽。

今日，我们特
别选取了三位《夜
光杯》普通作者的
故事，他们也可以
是人群中的你我
他（她）——大众
的底色，文艺的编
织，就是最铿锵的
时代之歌。
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