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去年9月，琳琳她们又在离家30公里
车程的一个蔬菜基地里租下了100平方米
的地。一年还是2000元的租金，但是面积
却比原来大出五倍。地被分成两垄，一垄
长30米，宽一米多，中间留出人走路的地
方。她们把两垄地进行分隔，种上了20来
种蔬菜。
看上去柔柔弱弱的一棵菜，生命力之

顽强让她感到震惊。去年9月，她第一次
种蓬蒿菜。11月开始收了几次，越往后天
越冷，菜叶看上去蔫蔫的，后来就死了。但
等过完年天气渐暖，蓬蒿菜竟然“死而复
生”，开始疯长。
“长了交交关关，满地都是。我才知道

原来死的只是叶子，埋在地里的根没有死，
它们只是等待一个时机。”琳琳看着满眼的
绿色，心里有些感动，“它们活得多么努力
啊！”
绿叶菜总体上是不太要操心的，而且

往往可以吃上很久。豆苗是她觉得最容易
种的蔬菜，“花三四块钱买上800粒一包的
籽，可以种七八米长。9月撒籽，不大需要
除草，因为它们长得密密麻麻。只需要浇
水，偶尔施个肥。”
到了10月底，就可以掐最嫩的豌豆尖

吃了。然后它长成了豆苗，继续吃。又从
豆苗变成小豌豆，就这样可以一直吃到来
年5月。等将最后一茬豌豆收掉，把它连
根拔起。等下一年的9月，再挑一块地撒
点籽，继续茁壮成长。这让她想起香港女
作家李碧华写的《蟾酥》：“有些生命就是这
样，从生到死，都在‘贡献’。全身上下，没
有一点浪费。”
瓜类就很让人操心了，还有番茄，因为

容易长虫子。如果长了虫子可能整株植物
都长不好，就不会开花结果。而且最要当
心的一点是，当番茄开第一朵花时，就要把
它剪掉。“番茄的枝可能长到十几厘米就会
开花了，然后径直结果。这棵枝就不会长
高，番茄就长得少。你要把它的花掐掉，然
后它再往上面长高长大。”
去年，她第一次尝试种番茄，结果一株

就长出了近20只番茄。蔬菜长势喜人，却
也给普通的家庭带来了甜蜜的烦恼。3月
底种下的番茄苗，6月就可以陆续采摘
了。去年7月，琳琳一家四口去新西兰玩
了两周，回来发现成熟掉落的番茄烂了一
地。同时种的黄瓜变成了老黄瓜，丝瓜则
成了丝瓜筋。
所以收菜必须勤快，“每周都要收，而

且因为现在面积大，收一次要花去一个多
小时。用山姆里最大号的塑料袋，装上足
足两大包，每次都能把我拎伤。一家四口
吃上一星期，根本吃不完。”
她租地种菜并非出于省钱的目的，但

如果从经济层面考虑，每人每年支付1000
元租金（买籽和苗的费用可以忽略不计），
就有吃不完的新鲜蔬菜享用。“假设365天
天天买菜的话，1000元相当于每天只能花
4元，我觉得不太可能。所以，自己种菜肯
定是又省钱又健康的方式。”

有些生命从生到死
一直都在贡献

琳琳决定种地只是想让家里两个娃吃上健
康的蔬菜而已。
第一次给地翻完土以后，她手上长出了几

个水泡，胸部痛了两天。“大概生恶毛病了！”她
生怕自己乳腺出问题，打算在网上先挂个号。
但是几天过去，突然间就好了。连同散去的，还
有周身挥之不去的酸痛感。
这是她和二宝同学的妈妈在一片位于闵行

的农场里合租的地，20平方米左右，租金2000
元一年。两人都是全职妈妈，可以趁孩子在学
校的时间照料蔬菜。
种菜前，翻地和拢土是关键步骤。先往地里

撒点石灰驱虫，因为万一有虫，种下去的东西可能
就会死掉。此后，翻完的土还要在太阳下晒上两
天。第一次翻地完全是蛮干，一口气把所有的地
都翻一遍，结果在家“废”了一星期。
翻完的土要拢成凸起状的长条。她听“他

们”说，因为拢好的土之间会形成一条沟，浇下
去的水就可以流掉，这样不会影响到地里的
菜。不然水流不出去，就会烂根。
每次种菜时，都必须先翻一遍地。如果上

次种的是这种菜，那么翻完地后须种其他菜。
她也是听“他们”说的，不能在同一块地上种相
同的菜。
自从开始种地后，她口中经常会出现“他

们”。“他们”不是有明确数量和指向的人，而是被
口口相传的人，“他们”给出的建议一传十十传
百，都被琳琳们认真执行。“他们”，就是那些很会
种菜的人。她说起“他们”的口气，好像当年广东
路上的老爷叔们谈起自己大户室里的兄长。
每年分两季播种，一次是3月下旬，另一次

是9月。播种的时节是最辛苦的，一周基本要
去地里两次。浇水、除草，然后把籽或培育好的
苗播种到地里。
她们租的是露天地块，没有大棚里的恒温

控制，因此必须按时令种该种的菜。春天种下
去的多为瓜类和豆类，比如南瓜、苦瓜、丝瓜、黄
瓜、毛豆、土豆、红薯。
到了9月中旬，之前种的菜基本吃光，这时就

开始种绿叶菜。绿叶菜长得快，种下一个月就可
以吃了，并且能持续吃到来年三月份。
她是通过种菜来了解中国人的传统时令

的，“你去超市买菜，一年四季都可以买到一样
的菜。像我们这一代人完全没有时令菜的概
念，只知道竹笋是初春上市的，因为过完年家里
就开始烧腌笃鲜了。”
她现在偶尔去超市买些蔬菜，会特别留意

是否正当时令。“你看，番茄是超市里最常见的蔬
菜之一，一年四季都能买到。”她说，“但番茄其实
是特别讲究时令的蔬菜，如果按自然生长的规
律，它一年只有两个月的食用期。但大棚种的就
不一样，因为是人工干预的，所以大家都说现在
的番茄没有番茄味了。”
自己种的菜相比超市和菜场的蔬菜，卖相

肯定是比不上的。“外面卖的番茄都红艳艳的，
是好看的。但是自己种出来的番茄并不是这样
子的，它可能会有斑，也会有点开裂，它的颜色
也不会那么红。这就是因为我们不打任何东
西，生虫的时候就撒点草木灰。”她说，“所以有
时候家里的菜来不及吃，情愿浪费也不送人。
因为卖相不灵，送不出手呀。”

像大户室的老爷叔一样
教人种菜
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近年来，一生要强的上海人突然
开始流行起在郊区租地种植了。
很多人是受了综艺的影响，从韩

国热门综艺《三时三餐》《种豆得豆》，
到国内的《向往的生活》《种地吧》，这
些综艺节目起了“蓬头”，激发了在大
城市生活的人们对于田园生活的美好
想象，吊起了他们的念头。
各路名人也纷纷下场实操，上海

演员孙俪10年前就把种菜当成了日
常生活中的一部分。她在自家菜园
的大棚里接受蔡康永采访时被问及
“种菜是否一时兴起”，孙俪的回答笃
定而不容置疑：“这是会持续一辈子
的事。”在她的社交平台上，她时常分
享自己和孩子一起播种耕耘和采摘
的内容。
让孩子从小扎根土壤，学会脚踏

实地地生活，也是很多上海家长决定
种地的初衷。尽管原因各有不同，但
如今越来越多的都市人正“殊途同
归”，纷纷走进了菜地。
琳琳的同租人来自上海的周边地

区，小时候看惯了父母在田地里忙活
的样子，有时候也会去搭把手。对她
而言，种菜就是回归自己的青春岁月，
安顿内心的一丝丝乡愁。
不少租地种菜人群提到自己想

“亲近大自然”，在2026年的语境之
下，“亲近大自然”不再仅仅停留于其
字面的意思，它映射出的是人们内心
的压抑和憧憬。他们渴望暂时离开那
些办公楼里的格子间，挣脱日常生活
的束缚，在野天野地里呼吸一口新鲜
空气并让情绪得到疗愈。网上有个
梗：写字楼里的白领坐在办公室，和农
民伯伯烈日下站在田埂里有什么区
别？答：庄稼不会半夜11点打电话催
你交方案。
网友“Lazylan”是一名曾经在大厂

工作的90后，离职后的她开始在自己的
社交平台上分享种菜视频。她感叹：
“从写字楼到菜地，天知道和蔬菜做同
事有多爽，我把时间种进了土里”。
当别人嘲笑她不切实际的时候，

她却说，这是悄悄修复自己的方式。
“一切无处安放的情绪，都慢慢地被土
地抚平。原来治愈从不是奔赴远方，
而是守着一方小菜地，在三餐四季里，
慢慢找回最踏实的自己。”她感慨。
关于上海人为什么要开始种地，

我听到过的最感人的理由是这样的：
这是一个年轻的女孩，和父母住

在市区一套两室一厅里。她的母亲爱
在阳台上莳弄些花草，有一天在去买
花籽的路上突发疾病去世。生和死，
以这样一种极端的方式相遇，她明明
是去买象征着生命的花籽呀。料理完
后事，女孩去郊区租下了一块地，同时
种上了蔬菜和花草。她想，这一定是
母亲的心愿。

无处安放的情绪
慢慢被土地抚平

盛夏正午，担心米苋暴晒缺水拼命浇灌，反而迅速促成它的

死亡；

番茄看上去圆咕隆咚不太值钱的样子，生长过程却让人操碎

了心；

而娇娇嫩嫩的豆苗，生命力则让人惊叹……

过了两年租地种菜的生活，45岁的上海人琳琳对自然和生命
本身生出了一种前所未有的敬畏。绿叶菜和瓜果都有自己的时序，

生命的旺盛和消亡都只是因为时间到了。在自然世界里，一切都不

必争抢。“你做好应该做的，浇水除草，然后就听天由命。”她说，“你

渐渐意识到，自然是比人更高的主宰。明白这点，生活里很多

事就可以一笑而过。”

两年中，她眼看自己租的地从20平方米扩
大到100平方米，菜的种类多至超20种，
内心无比满足。
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