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我家阳台上有一盆含羞草，她时常安静地
待在那儿，享受着阳光的无限美好。虽然她没
有牡丹那么艳丽，没有芍药那么妩媚，但她是日
常陪伴我的植物朋友。
含羞草很可爱，她的叶子是翠绿的，似乎

比翡翠还要绿。叶子形状椭圆椭圆的，好像
一片片小羽毛串在一起。她的茎是淡淡的绿
色，细细的，上面还有一根根短短的、白色的
小毛，摸上去很舒服。她的花有紫红色、淡粉
色等等，很像绒球。一阵微风吹过来，“绒球”
们便翩翩起舞。
若是你轻轻触碰含羞草的叶子，叶子就

会慢慢地收起来，仿佛一位害羞的少女，很矜

持。大家一定想不到，羞涩的含羞草还有丰
富的药用价值，能凉血解毒、清热利湿……
我常常会和她说话，告诉她我一天的校

园生活和遇到的烦心事，这时候她就像是一
位耐心的听众，始终静静地聆听着；我也会把
她放到阳光充足的地方，她可真是非常喜欢
太阳呢；有时候我甚至会把她带出去一起逛
街，总想着能够让她克服“社恐”的毛病；晚
上，我还会把含羞草放在卧室里，陪我一起进
入梦乡……
你知道吗？我国历史上有一位皇帝特别

喜欢含羞草，这位皇帝就是乾隆。1753年，
法国的传教士汤执中把原产于美洲的含羞草

带到了中国，献给了乾隆皇帝，他伸手一碰，
叶片就害羞地低下了头。
含羞草恰好契合了东方文化中谦逊的

美德，乾隆也觉得它颇有灵性，好像在低头
行礼，这位皇帝顿时心花绽放。乾隆为含羞
草做了三件事，一是含羞草怕冷，他专门为
它做了保暖措施；二是让宫廷画家郎世宁为
含羞草写生画像；三是亲自赐汉名为“知时
草”，题就了《题知时草六韵》的诗词。此
外，虽然未经科学证明，但含羞草和有些动
物一样，可以预知灾难。在灾难前夕，含羞
草会有特殊的反应，比如突然萎缩、枯萎，或
者白天合拢，晚上张开的现象，需要我继续
观察与探究。
看起来平淡无奇的含羞草，却有许多有趣

的奥秘。含羞草是我忠诚可靠、坚贞不渝的朋
友，相信我们会成为永远的好朋友！

清明节前一周，爷爷奶奶突然把我
叫到跟前，神神秘秘地说要跟我学个新
本领。我心里直犯嘀咕：两位老人一辈
子用惯了老法子，今年这是……
往年这个时候，他们早就张罗着

去墓园扫墓了。可今年，爷爷却掏出
手机递给我：“听说现在流行什么云
祭扫，你教教我们怎么弄。”我这才恍
然大悟，原来他们是想学习新技能。
一开始，爷爷还是有点不放心，皱着
眉头小声说：“扫墓都是要到现场去
的，在手机上弄，会不会不够庄重
啊？”奶奶也在一旁轻轻点头：“是
啊，总觉得亲自到墓前祭拜，才更能

表达我们的心意。”我连忙耐心解释：“云祭扫
是现在提倡的文明新风，既安全环保，又不铺
张浪费。其实只要心里装着对亲人的思念，
不管用什么方式，心意都是一样真诚的。”听
了我的话，两位老人这才慢慢放下顾虑，愿意
跟着我试一试。

我打开云祭扫平台，扶着爷爷略显笨拙
的手，一步步教他点击“献花”“点烛”。奶奶
凑在屏幕前，戴着老花镜，看得格外认真。她
还让我在留言板上写下祝福：“逝去的亲人，
我们一直想念你们。”

当一束洁白的菊花缓缓飘落在虚拟墓碑
前，温暖的烛光静静亮起，虔诚的祈福音乐轻轻
响起时，爷爷奶奶的脸上露出了欣慰的笑容。
我们对着屏幕一起默默祈祷，浓浓的思念仿佛
也通过这小小的屏幕，传到了亲人身边。

清明寄哀思，不在于形式，而在于内心的
真诚。这个特别的清明节让我懂得：科技不
仅带来便利，更让传统在创新中延续。只要
思念长存，无论身在何处，爱与记忆都会永远
闪光。

成长是一段充满奇幻与惊喜的
旅程，它像一条蜿蜒的小路，两旁开
满了各色鲜花，每一朵都蕴含着成长
的点滴美好，每一步都散发着醉人的
芬芳。在爱里成长的小孩，虽和其他
人一样历经重重困难，但始终有往下
走的勇气。
记得那天中午，吃完饭爸爸主

动提议去小花园锻炼身体。我十分
欣喜，立刻穿戴整齐，拿上羽毛球
拍，飞奔下楼。爸爸在后面不紧不
慢地随着，像只蜗牛。到了小花园，
我立马掏出“老伙计”要与爸爸一较
高下。爸爸这时也收起了笑脸，一脸
严肃。我们两人像古战场上的将军
在对弈。
只见我趁爸爸不备，后撤一步，

发出一球，爸爸也迅速反应，轻轻挥
拍，球以一种刁钻的角度飞来，我上
前几步，先向上挥拍再猛地一扣，反

应迟钝些的爸爸下意识去接却往旁边倒去。
我上前一看，原来是扭到了脚，不幸的是，他的
右脚迅速红肿了一大片，活像一座小山坡。我
只好扶着爸爸回家。到家后，爸爸对脚进行
简单的处理，却没有好转的迹象。他让我别
担心，说过几天就能好利索。
那天下午，我用拖布把家里的地全部拖

了一遍，不吹牛，那地板都能用来照镜子。又
下楼买了些面条，煮了一碗热气腾腾的清汤
面，端给爸爸吃，爸爸还夸我厨艺进步了呢！
饭后，我把锅、碗、筷子等放入水池清洗干净，
又去浴室好好地洗去了一天的疲惫。
夜晚，一个人躺在床上，想着下午发生的

事，忽然明白爸爸妈妈每天多么辛苦劳累，让
我体验一下午都觉得很难坚持下来。就是这
样的体验，让我一下子成长了许多。
小时候，成长是在爸爸妈妈的保护下，摇

摇晃晃地向前走。长大后，成长是把爱回馈
给爱我们的人。
从那以后，只要有家人或好朋友出现身

体不适，我都会细心照顾，体贴入微。可能真
的映照了那句话：在爱里长大的小孩也很会
爱人。

生活中有形形色色的人，有
的聪慧，有的勇敢，而他却用一次
刻骨铭心的比赛，教会了我一个
朴素的道理：只要热爱、坚持、永
不言弃，就总有胜利的机会。
他个子矮小，皮肤略黑，双手

布满青筋。他走起路来灵活敏
捷，总能在拥挤的人群中找出空隙。最引
人注目的是他那双眼睛——凌厉而又霸
气，仿佛能洞穿一切阻碍。
在学校组织的排球“班超”联赛中，我

对他产生了由衷的敬意。比赛开始前，他
握紧拳头，目光扫过每一个队友，声音洪亮
而坚定：“加油！相信我们一定能行！”随
后，他迈着自信的步伐走向赛场。
“吁——”，比赛正式开始。观众的呐

喊声此起彼伏，震耳欲聋。然而他们班却
出师不利，开局便被对手连得五分。面对
不利局面，他没有慌乱，而是沉着地叫了暂
停。暂停时，他大声对队友说：“相信自己，
我们能行，不要放弃！”他的声音像一剂强
心针，注入每个人的血管。暂停回来后，双
方比分交替上升。但进入最后四分钟，他
们依然落后五分。
我暗暗捏了把汗：四分钟落后五分，还

有机会吗？就在这时，他缓缓闭上了眼睛，
深深吸了一口气。当他再次睁开双眼，那
双眼睛变得凌厉起来。他死死盯着记分
牌，那目光像一枚制导导弹，精准地威慑
对手；又像一颗定心丸，稳稳地镇住队友
的心神；更像一把出鞘的利刃，直插对手
最脆弱的防线。在他的感染下，全队士气
大振，竟将比分扳成了24平！最后一球，
全场屏息凝神，空气仿佛凝固了。对方一
记重扣直奔死角，眼看就要落地。就在这
时，他飞身将球垫起，助攻队友得分，赢下
比赛。全场瞬间沸腾，观众们雷鸣般的掌
声经久不息。
“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”

即使身处绝境，只要不放弃、不气馁，总能
找到破局之法。从此，每当我遇到困难想
要退缩时，眼前总会浮现他那双凌厉而坚
定的眼睛，耳边回响起他说的“不要放弃”。
这就是我的朋友，一个永不言弃的

朋友。

幸福是什么？在我看来，幸福
不是橱窗里昂贵的玩具，也不是游
戏里耀眼的段位，它是清晨厨房里
的烟火气，是餐桌上冒着热气的家
常菜，是台灯下温柔的陪伴。
清晨六点二十分，我还在美梦

里和奥特曼并肩作战，妈妈就轻轻
把我摇醒。“快起来啦，太阳晒屁股
咯！”她笑着帮我把叠好的校服放
在床头，转身就扎进厨房。我迷迷
糊糊走进卫生间，就听见“滋啦”一
声轻响——那是妈妈在煎鸡蛋饼，金黄的
蛋液在油锅里鼓起小小的泡泡，香气顺着
门缝钻进鼻子，瞬间把我的瞌睡虫赶跑了。
七点二十分，我啃着外酥里嫩的鸡蛋

饼，喝着温热的米粥，妈妈坐在对面，托着
下巴看我：“今天的饼煎得刚好，多吃点！”
阳光穿过阳台的绿萝，在她的发梢上跳着
细碎的光斑，我咬了一大口饼，脆生生的芝
麻在嘴里爆开，心里暖烘烘的。这是幸福
吗？我想是的。
中午放学，我坐爸爸的小汽车回家。车

窗半开着，风裹着路边玉兰花的香气吹进
来，我趴在窗边看麻雀掠过树梢，爸爸一边
开车一边哼着歌：“今天妈妈做了你最爱吃
的红烧肉！”刚推开家门，浓郁的肉香就扑面
而来。餐桌上摆着油焖大虾、红烧鳊鱼，还
有我最爱的紫菜蛋汤，妈妈系着围裙从厨房
走出来，额头上沾着细密的汗珠：“快洗手吃
饭，刚出锅的！”我拿起筷子夹了一大块红烧
肉，肥而不腻的肉在嘴里化开，爸爸笑着给
我剥虾，妈妈往我碗里夹青菜，这一刻，我觉
得自己是全世界最幸福的小孩。
晚上九点，我靠在床头看《三国演义》，

妈妈端着一杯热牛奶走过来，坐在我身边。
“诸葛亮和周瑜谁更厉害？”她歪着头问我，我
立刻来了精神，滔滔不绝地讲起赤壁之战。
她听得很认真，时不时点头，眼里闪着亮晶
晶的光。遇到不会的数学题，她就拿着草稿
纸和我一起演算，笔尖在纸上沙沙作响，台
灯的光晕把我们的影子拉得很长。
原来，幸福就藏在这些细碎的日常里：是

清晨的一碗热粥，是午后的一桌饭菜，是夜晚
的一次陪伴。它不需要惊天动地，只要用心
感受，就会发现，幸福其实一直都在身边。

老家的院子里种着几棵向日葵，大
高个儿，圆脸盘，永远朝着太阳微笑，像
一个个昂首挺胸的小巨人。它不仅长
得金灿灿、笑眯眯的，还是一位隐藏的
数学大师，身上藏着好多数学秘密。
向日葵的茎粗壮有力，站得笔直，

像个挺拔的小士兵。茎上布满了细细
硬硬的小白毛，摸起来有些扎手。心
形叶子宽大厚实，像一把把碧绿的大蒲扇，边
缘有浅浅的锯齿。叶子的排列方式里藏着奇
妙的数学秘密：茎下面的叶子左右两片对称
生长，上面的叶子一片一片错开生长，按照神
奇的黄金角——斐波那契螺旋排列，从不互
相遮挡，保证每一片叶子都能晒到太阳。向
日葵真是太聪明了！
最引人注目的是它的花盘，圆圆的，大大

的，像一张灿烂的笑脸，也像一个小太阳。花
盘周围镶嵌着一圈金黄色的、细长的舌状花
瓣，像金色的花环，也像太阳散发的光芒。花
盘中间是密密麻麻的棕色管状小花，成熟后
就变成了美味的葵花籽。
我发现，花盘也是神奇的数学王国！舌

状花瓣的数量几乎都是固定数字，就是神秘
的斐波那契数。葵花籽不是一排一排直着长
的，而是一圈一圈斜着绕成美丽的螺旋。这
螺旋纹有两组，一组是顺时针的，一组是逆时
针的，整整齐齐，特别美观。我和妈妈查了
查，发现这两组螺旋的条数，正好是相邻的两
个斐波那契数。这样的排列让葵花籽能紧紧
挨在一起，既不拥挤，也不浪费空间，同时还
很牢固，即使风吹雨打，花盘也不容易散。小
小的花盘里，藏着大自然最密、最稳、最美、最
省空间的安排，也让我懂得：平凡的事物里也
藏着奇妙的智慧。
我经常去院子里观察向日葵生长，我发

现它是太阳忠实的小粉丝，花盘每天都围着
太阳转，就像一个精准的“小钟表”。清晨，它
面朝东方，迎接太阳冉冉升起；中午，它抬头
望着天空；傍晚，它又转向西边，恋恋不舍地
和太阳挥手告别。
向日葵真是位了不起的数学大师，它用

互生的叶子、双螺旋排列的花盘、准时的转
动，告诉我植物也有大智慧。我要向向日葵
学习，做一个爱学习、有智慧的人，永远积极
乐观，向阳生长，努力成为更好的自己！

今天是周日，我们要去放风筝。
我们找了一块空旷的草地，准备放风筝。有树

或者电线都不可以，风筝会缠上去，很危险。我们选
的空地好大，正适合风筝自由飞翔。
我去年放过一次，知道怎么放。我一边把风筝

高高抛上去，一边狂奔，借着风的力量，风筝一点点
飞上去了。这时候不能大意，要一边放线，一边晃悠
一下风筝，不然它会掉下来。我就这样不停地晃，风
筝越飞越高。这里有小窍门，线放快了不行，放慢了
也不行，要和风力还有风筝的上升结合，要自己去慢
慢感觉。
春风悠悠地吹，外面的风景真好看啊，桃红柳绿，

草长莺飞，真是个放风筝的好日子。风筝越飞越高，越来
越稳定了，我可以悠闲一些，还看到了远处的牛在吃草。

如果起风了，我手里的线就收一点。风筝快要
栽下来时，就要往远处跑一会儿，边跑边放线。风筝
在天上飞着，我的心情由非常紧张到慢慢平静，也很
有成就感，因为我以前放风筝失败多，成功只有一
次。以前看到别人放风筝能放上去特别羡慕，今天
我自己也把风筝放上了天。
我想给小姨放一会儿，结果她一个没拿稳，风筝

带着线飞走了。我们赶紧追，爬上一个坡，又走下一
个坡，高低起伏，风筝就像逗我们，也高低起伏在我
们面前飞，就是追不上。好不容易眼看能抓到线盘
了，结果被一条河挡住了路，只能绕行。
这时候,风筝已经被河那边的树缠住了。我们

赶了过去，我找了一根树枝给它掰断，开始够风筝。
把它取下来，再抬到车子旁边，放到车厢里面，下次
还要放。因为轿车前面没有地方放，会戳到人。线
收拾起来更麻烦，理顺了还要缠到线盘上，都是为了
下次方便一些。今天放风筝的时间短，追的时间
长，我就是追风筝的那个少年。
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