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历史的复调与凡人的脊梁
◆ 陈 吉

◆
刘

耿

比
夺
冠
更
动
人
的
，是
亦
庄
机
器
人
的
那
一
下
踉
跄

日前，一场充满超现实意味的半程马拉
松在北京亦庄鸣枪。这无疑是一次硬核的
科技路测：人形机器人首次上街与人同场竞
速。但若把目光从电机、算法、配速等指标
上移开，这场赛事已悄然溢出科技边界，发
酵为一场未经事先排演的公共行为艺术。

现场流传最广的画面，并非机器人跑
出多么惊艳的配速，而是一个极具隐喻的
场景：赛道两旁的观众与人类跑者纷纷放
慢脚步，不约而同举起手机，将镜头齐刷刷
对准了钢铁躯体。

这是一个意味深长的瞬间：马拉松赛
道上的“景观中心”转移了。

自古希腊起，体育的审美对象始终是血
肉之躯，人们凝视汗水与对抗极限的悲壮。
但在亦庄，人类甘愿退居背景。当“模仿人”
的机器大摇大摆进入公共视野，立刻引发了
海啸般的集体凝视。在无数屏幕构成的电
子丛林里，人们拍摄机器，亦是借由机器照
见自己。这场围观无声提醒：人类不仅在展
示造物，也正被全新的“观看机制”重新定义。

然而，这场凝视中最具戏剧张力、最接
近艺术本质的瞬间，却出乎工程师的意
料。最像艺术的，不是它跑赢了纪录，而是
它也会出丑。

在被疯传的短视频里，机器频频“失
态”：有的起跑便脚下“拌蒜”，重重摔倒；有
的转弯失衡，一头撞上隔离板；有的因耗尽
电量僵立原地，最终无奈被工作人员像抬
伤员般用担架滑稽地抬走。

潜意识中，机器是绝对理性的化身，象
征精确、稳定与不知疲倦。创造机器，初衷
本是克服肉身误差。可一旦这些代表尖端
工业的庞然大物，在充满偶然的街道上突
然失衡，奇妙的化学反应便发生了。

在那一下踉跄中，冷硬的躯壳瞬间退
去了技术傲慢。它们不再是冰冷的设备，
而像笨拙却卖力的演员。这不禁让人想起
默片时代的卓别林。在《摩登时代》里，是
人为了适应机器节奏而变得僵硬；百年之后，剧本反了过来：
人类拿着手机从容围观，努力模仿人类的机器却在众目睽睽
之下跌跌撞撞，演起“机械喜剧”。

现代性最迷人的地方，恰不是无误，而是失控。当机器在
公共场域暴露出一种力有不逮的笨拙时，它反而获得了罕见
的“人味”。在算法试图接管一切的焦虑时代，赛道上的跌倒
宛如一句轻声安慰——原来，算尽一切的机器面对无常的物
理世界，也会如此狼狈与脆弱。

将“围观的手机”与“跌倒的机器”重叠，这场赛事便彻底显
露了新型城市剧场的底色。一边是传统的人体叙事，一边是技
术时代的新身体实验，双轨并行。可以说，它改变了我们看“身
体”、看“表演”、看“公共空间”的方式。街道不再仅是交通血
管，它摇身一变化作技术文明展示“身体想象”的露天舞台。

从春晚到半马。机器正大举走出实验室，进入舞台、街道
与短视频，成为可消费的大众文化道具。当工业展演悄然取
代传统奇观，自然引出一个极具前瞻性的叩问：未来的“艺术
现场”，会不会越来越多地与工业展示重叠？

答案似在眼前。当科技产物在街道上学习“表演”跌倒与
爬起，技术的尽头便与艺术的起点相遇了。

在追求效率的无止境狂奔中，机器终有一天会跨过障碍，跑
出绝望的速度，做到永不跌倒。但在亦庄的春风里，比夺冠更动
人的，永远是那一下并不完美的踉跄。因为在这短暂的失控里，
冷酷的科技与温热的人性撞了个满怀，它让我们再次确信：允许
瑕疵，接纳脆弱，懂得跌倒，依然是生命最迷人的，也是特有的。

这么多年来，许多外国人始终难以
理解：一个曾以农业为主的国家，面对
高度工业化的强大战争机器，在国土大
面积沦陷、装备实力悬殊的绝境之下，
战场上的中国人为何能以血肉之躯顽
强抗争，最终拖垮侵略者的进攻。答
案，或许就藏在千千万万普通中国人的
觉醒与抗争之中。电视剧《八千里路云
和月》，正是对这一历史追问的深情回
应。
该剧则采用并非单一、线性的叙事，

由众多平等、独立、相互对话的声音和视
角，共同构成历史的“复调叙事”，并通过
好几个普通中国人的形象塑造，完成对
宏大历史的细腻书写。创作者的“慢”，
恰恰是对“人民史观”最真挚和最真实的
影像坚守，在历史的巨大离乱中，人的成
长本就步履缓慢且满身泥泞。
《八千里路云和月》可被视为一种

特殊的精神“公路”史诗剧。剧作核心
是人物在移动中完成心理成长与救
赎。剧集中呈现的南京、上海、武汉等
每个地理空间，不仅标示着人物的物理
位移，更对应着其心境的流变，成为他
们于苦难中成长的精神“路标”。
剧集起始于丁玉娇的讲述——跟

儿子“月明”介绍“我的家”，向观众展现

了这趟“公路旅途”的现实“终点”。随着
台词“月明，你知道你有两位父亲……”
响起，画面转向1944年，孟万福与张云
魁时隔七年的重逢。丁玉娇讲述中的
“两位父亲”也由此现身。然而，这里实
际上是故事层面的“终点”。紧接着，叙
事随着“两位父亲”的对话推进悬念，并
由此倒溯回真正的“起点”——1937年
的南京，抗战全面爆发。这种结构打破
了传统抗战剧顺叙的模式，产生了一种
巨大的情感张力，赋予了剧集一种苍凉
的史诗宿命感。当观众带着“已知结
局”的目光，随人物重走这“八千里路”，
每一处风景、每一次危机都因此增添了
难以言喻的揪心与不忍。
同时，剧集采用“前线战场”与“后

方百姓”双线并行的复调叙事结构：一
边是旅长张云魁浴血奋战、蒙冤后寻找
救国正道的军人线，另一边是孟万福、
丁玉娇、田家泰等普通人在乱世中挣扎
求生的百姓线。其深层意图在于揭示：
战争从不只是前线将士的孤绝之战，而
是整个民族共同的生存状态。
该剧主创是《觉醒年代》的原班人

马，但不同于《觉醒年代》聚焦于文化巨
匠的群像塑造，该剧将镜头对准了战场
上的“失意者”与烟火人间的“小人
物”——士兵、主妇、厨子、商人、学生……
通过对这些鲜活个体的塑造，还原了普
通民众在战火中的挣扎、觉醒与抗争，
共同绘就了四万万同胞同心抗敌的集
体群像。
更难能可贵的是，该剧打破了传统

抗战剧中女性作为“点缀”或“附属”的
单一视角，以女性记忆作为全剧的叙事
起点。丁玉娇的成长轨迹，是剧中最完
整、最震撼的女性成长史诗。她从一个

“十指不沾阳春水的旅长夫人”，在命运
的连环重击下，一步步淬炼成坚韧的地
下工作者。演员万茜将这个角色定义
为“非典型性”的大家闺秀，其“非典型”
正在于她将传统女性的坚韧与现代女
性的独立精神融为一体。韩小月作为
孟万福的未婚妻，她曾是典型的传统女
性，一心等待爱人归来。战争打破了她
的人生规划，她追随慰问团到武汉，在
战火中成长为一名战地护士并加入新
四军，完成了从依附于男性的“小家碧
玉”到拥有独立信仰的“战地护士”的蜕
变，是那个时代无数走出家庭、投身时
代的年轻女性的缩影。
这些人物都属于非典型的抗战形

象，他们共同构成了剧集“不刻意书写
传奇英雄，只着力刻画凡人脊梁”的叙
事立场。英雄会遭遇挫败、陷入困顿、
心生迷茫；小人物会怯懦、会计较、会萌
生退意，但也会变得坚强与勇敢；女性
角色拥有独立完整的成长轨迹；普通老
者也会以绝不妥协的姿态完成最后的
坚守……这些在传统叙事中较少展现
的真实人性侧面，在剧中被逐一呈现，
最终汇聚成一曲关乎民族、个体和历史
的壮阔史诗。
在当下“短平快”内容泛滥、市场

屈从于“爽感逻辑”的影视生态中，《八
千里路云和月》的“慢”与“深”显现出
一种逆流而上的孤勇。这部剧不仅是
一次对历史的回望与对话，更是一次
针对当下影视行业创作风向的有力纠
偏。它启示我们：宏大的历史题材有
着经久不衰的生命力，关键在于我们
能否找到那条连接过去与现在、沟通
历史宏大叙事与人民群众个体命运的
“八千里路”。

《隐身的名字》是国内电视剧中，将
母女的故事叙述得最深刻最动人的作
品。周迅主演的《小敏家》，小敏妈妈，独
立包容，温柔慈爱，是好妈妈的代表。法
国女演员于佩尔主演的《钢琴教师》，谁
也忘不了与她住在一起、长相男性化、专
制阴森的老母亲。单身母亲与女儿的关
系，比起健全家庭来，呈现得更加多元，
也更加犀利。欲望的冲突与矛盾，人性
的优与劣，可以体现得非常极端。
《隐身的名字》，葛文君与养女柏庶

的关系，其实也是葛与死去的亲生女儿
的关系写照，已经变态的控制欲，更胜
于《钢琴教师》中的母亲。闫妮饰演的
单身母亲任美艳，拥有一子一女，小儿
子有轻度精神疾病，女儿正值少女叛逆
期，“我就是不要活成像你那样的！”干
着最累最苦的医院护工的活儿，嫁了四
个丈夫。任美艳是坚决不向生活屈服，
利用她容颜尚有的美艳，以及甜蜜的嘴
功，妄想靠婚姻靠男人来改变她的底层
命运。站在女儿小名的角度，我们完全
理解她对母亲的蔑视与愤怒，生活的环
境一再多变，煮饭与照顾弟弟的责任要
加在她读书做作业的间隙。这对要强
的母女，各自要强在自己的轨道上，没
有顾及对方的感受。
母亲容易暴躁，情绪不定。女儿倔

强刚硬，缺疼少爱。小名的初恋是她初
中时同桌的男同学，她考上了大学，却
仍然深爱着考不上大学、以摆摊为生的

何宇穹，这都是因为她的成长期实在缺
爱。吵架，白眼，误会，争辩……母女相
守的18年，生命重要的漫长过程中，彼
此的冲突不满替代了彼此可以有的和
谐愉悦。
“母女天生是敌人”，坊间也有这样

的一句戏说。母亲对女儿的希望如海一
样深，女儿期待母亲的宠爱也如海一样
深，却让彼此失望乃至绝望。《隐身的名
字》的出色就在于刻画了人物心理的真
实，绝对没有国产剧通常具有的母女关
系的简单肤浅。那种没有深度的塑料
感，常常使人感叹，它们抵不上生活深度
的十分之一。美艳当然爱小名，粗糙匆
促的生活使她顾不上表达这种爱。但是
在小名历经的几个重大关口，都是母亲
救了她。母亲的第三次结婚，是为了让
小名的户口可以落户在新丈夫的“上只
角”，小名可以稳上区重点高中。小名被
困在出问题的被封闭的电梯里，是母亲
而不是丈夫频打电话找到了她。大学时
小名肠道得疾病痛昏在医院，又是母亲
第一时间送来了适合她吃的食物。小名
怀孕摔跤，已经恶疾缠身的母亲，用温暖
的笑容安慰她：“孩子好好的！”
当暴躁的母亲变成安稳的母亲，当

生活终于可以精致起来之时，离别的大
幕也同时拉开了。这就是人物的宿命
与生活的残酷。《隐身的名字》具有着这
样的启示意义：亲人的相守是有限的，
每一刻都应该不留遗憾。钱可以再挣，

时间只去不回。小名最生气的是母亲
的重男轻女。当一个秘密最终揭晓：弟
弟小飞原来是母亲替苦难的闺蜜养的，
小名对母亲的油然敬重是双重的：她自
小的委屈感释放了。她曾经批判母亲
没有善待苦难闺蜜，如今变成了对母亲
的道歉。
总有些秘密是不便于跟人说的，哪

怕是最亲密的人。看似窝囊的人，可能
有着无法想象的内心的高贵。母女的疏
离与紧密，如果必定要有个过程；和解与
互爱，如果是彼此追求的终极，那么，我
们要做的，是用一双温柔的眼睛去看待
对方，再用一颗超然博大的心来对待自
己。母女也好，其他的亲人也好，我们之
间是有河流的，那保障了我们自身的独
立与完美。但我们不要去浪费走近的过
程。因为过程，它就是生活本身对于所
有美好关系的恩准与赐予。
《隐身的名字》让人唯一遗憾的是，

童年的小名演员（演得很好），与倪妮所
演的成年小名（也演得很好），形象上没
有任何相像之处。过去、现在的戏份穿
插，容易让人出戏。

——评电视剧《八千里路云和月》


