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正月初四下午，一家
人坐在院子里晒太阳。母
亲从屋里端出一只竹匾，
里头摊着洗净的荸荠，紫
红紫红的，果皮风干有些
起皱了。母亲坐下来，一
颗一颗地削皮。荸荠的皮
薄，轻轻一削，便露出里头
雪白的肉来。母亲削得很
仔细，连蒂边那圈硬皮也
剔干净，才递给我们吃。
咬一口，清甜爽脆，汁

水满溢。荸荠的甜，是江南
的甜，带着水乡的气息。围
坐的人多，你一颗，我一颗，
母亲削皮忙得不亦乐乎。
想起小时候，大人总

告诫，荸荠、菱角，这些水里
头的东西，要煮熟了吃，不
然肚子里会长虫。我后来
知道，这不是吓小孩子的
话，水田里确有寄生虫，生
吃多了，容易闹出毛病。可
乡间的人哪里忍得住。萝
卜刚从地里拔出来，番薯刚
从泥里掏出来，用手搓几
下，就放进嘴里啃了。荸荠
挖出来，洗洗泥，讲究一点
的在衣角上擦两下，也往嘴
里塞。菱角也是。采菱的
盆子漂在水面上，一扯就是
一串红菱，剥了壳就吃。菱
角和荸荠都是脆生生的，滋

味好极了。
这让我想起潮州的鱼

生。那年夏天去潮州，朋友
带我吃鱼生。鱼片料理得
极好，薄如蝉翼，铺在竹筛
上。鱼片入碗，与蒜泥、辣
椒、芥末、花生油一通搅拌，
随即入口，噫！鲜甜滑嫩，
全无腥气。我一面吃，一面
想起医生的告诫，说淡水鱼
有肝吸虫，不可生食。朋友
笑了：“我们潮州人吃了多
少年了，也没见怎么样。你
去医院看看，消化科医生下
了班，白大褂一脱，换上便
装，也去鱼生店排队。你要
是问他，他肯定告诉你淡水
鱼生不能吃，可他自己照吃
不误。”这话听着像玩笑，细
想却有几分道理——人总
要在规矩之外，留一点小小
的任性，才觉得生活有意
思。倘若因为有风险，什么
都不敢试了，那人生要无趣
得多。人世间就是这样，充
满了风险，风险本是常态，
只是风险面前，人与人的差
异，也就显现出来。

如今市面上，有些所
谓的三文鱼，也有这般尴
尬。真正的三文鱼，是大
西洋深海里的鲑鱼，肉质
肥腴，可做刺身。可后来
有了虹鳟鱼，养在淡水里，
模样和肉质相似，商家便拿
来充作三文鱼卖。虹鳟生
吃，便有寄生虫的风险。于
是有人愤愤，说这是欺骗；
也有人不以为意。我想起
在老家常山县，当地著名的
良友酒家，有一道著名的醉
虾，那是真正的淡水活虾。
玻璃碗端上来，活蹦乱跳的
虾，用白酒、腐乳、辣椒一
呛，闷一会儿，揭开盖，有的
虾已醉倒，有的却还在跳
着。夹一只入口，酒香扑
鼻，虾还在弹跳，一口下去，
吃得人心醉神驰，欲罢不
能。那是县城里几十年的
招牌菜了，后来不知怎么，
渐渐不见上桌。大约是卫
生部门管得严了，又大约是
食客们胆子小了罢。

丰子恺在《吃酒》里写
过一段，说他在西湖边看人
钓虾，那钓虾人蹲在岸边，
用饭粒做饵，钓上三四只大
虾，就收杆，说“下酒够
了”。他拎着虾走进岳坟旁
边的小酒店，叫一斤酒，不

叫菜，把活虾用钓丝缚住，
拿到酒保烫酒的开水里一
浸，虾就红了，蘸酱油下
酒。丰子恺写到这里，感叹
道：“我看他吃菜很省，一只
虾要吃很久，由此可知此人
是个酒徒。”我读到这里，心
里痒痒的，觉得这虾一定美
味极了，而吃酒也当与这样
的人对饮。

母亲还在削荸荠。竹

匾里荸荠渐少，皮渐多，阳
光照在我们的身上。那阳
光真好，父母兄妹围坐，孩
子们追逐打闹，鸟儿们在柿
树枝头啾鸣，蛱蝶在身边飞
舞，我忽然觉得，这世间最
踏实的事，莫过于坐在院子
里，吃母亲削的荸荠。荸荠
的清甜，实在是绝美滋味，
至于这样那样的小小担忧，
便实在不值一提了。

周华诚

荸荠帖
小时候，外公常执一把雕工精美的檀香古扇，天热时

为我轻摇微风，天凉时则展开来静静端详。我每每总会
凑近扇面、闻了又闻，然后奶声奶气地感叹：“这个木头真
好闻！”外公也总会点点头，一遍又一遍慈爱地应道：“是
啊，清清凉凉、幽幽静静，好闻得很，我最喜欢这味道。”

我又问：“这么好闻的味道，为什么木头有、人没有
呢？”外公微微一笑、轻捻胡须说：“大千世界、万事万物，
各有各的好，人哪能样样全占呢？”我不甘
心，追着问：“那有没有办法，让人身上也
长出这样的香味？”外公说：“古代人佩香
囊、熏衣裳，现代人喷香水，但都不是自己
身上长出来的香。要想自己‘长’出香来，
也许只有一个办法，就是像沉香树一样，
勇敢地去面对磨难和伤痛，然后在心上结
出香来。这样的人，举手投足都会带着一
股清气，比檀香还要动人。”

那时的我，似乎什么都没听懂、却又
什么都懂了一般，扑进外公怀里心疼地
说：“我觉得您就是这样的人。您哪里受
伤了吗？我讨厌那些伤害您的人！”

外公轻拍我的背，笑着用温软的四川方言说：“乖
娃娃，外公离沉香还远得很哦！那些伤老早都好了，没
必要讨厌哪个，做好自己就行。你以后呢，能不受伤最
好，但如果受了伤，外公希望你能做一个
沉香一样的女子，不但自己结香，还能
‘入药’、安神，帮助别个。”

我将脸贴在外公胸前，眼泪无端落
下，打湿了外公的蓝布衣衫。那些泪水，
似乎比我的心更早懂得了外公这番话的深意——有祝
福，有期许，更有沉香一般直抵心灵的恒久托举之力。

长大后的我，带着外公赋予的心灵底气，坦然直面生
命中的各项挑战。不伤最好，受伤也不惧，因为我知道：
伤处正可结出智慧的沉香，然后分享给更多有需要的人。

后来，我遇见了伽罗——沉香中之至珍。初闻时不
知其名，只一息入鼻，便终生难忘：如此清寂优雅，瞬间直
达灵魂至高处，不言不语却仿佛道尽千言万语，如茫茫人
世间终于得觅知己一般，令人生出无上感动与幸福。

为着这份知己之遇，我寻访匠人数年，终于定制了
一款淡紫色香炉。正面镌刻小篆“林紫心道稽古?”，
背面则是外公手迹：内含光、自芬芳。

每一次捧起这尊香炉，眼前都会浮现出那些深藏
于记忆、如伽罗一般美好的女子：

医院病房中，身患绝症却仍像对待小朋友一样鼓励
和安慰病友的幼儿园老园长，即使面部的白癜风也未曾
夺去她的慈悲之美；咨询室里，带着原生家庭重创却仍
勇敢前行，只愿孩子不再重蹈覆辙的母亲们，即使童年
缺憾也未曾阻挡她们的成长之美；生活里，曾被身边人
欺骗、背叛、毁谤，却仍坚定保有善意与纯真的女性们，
即使九九八十一难，也未曾熄灭她们的至诚之美……

她们每一位，历经世事打磨，皆如伽罗沉香，在受
伤之处结出了香，温柔而坚韧地活着，用美善待自己、
也滋养他人。

而我，愿捧着这尊心道香炉，继续遇见和陪伴一位
又一位、像伽罗一样，想要
结出生命之香的女子，一
起“内含光、自芬芳”地，活
在这“甘、辛、苦、酸、咸”的
五味人间。
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2026年3月
9日，海派书画名
家韩伍先生溘然
长逝，享年 90
岁。廿载随侍恩
师侧，亲睹先生以笔墨点染
海派风华，连环画里藏童
趣，国画卷中蕴古意。

上世纪八十年代，韩
伍与兄弟韩敏、韩硕在上海
办“韩氏三兄弟”画展，他的
主要著作有《诗经》《小巷童
年》《韩伍新绘西游记》《韩

伍京剧作品集》《宋庆龄童
年故事》《水浒108将人物
谱》及百余本连环画等。

韩伍以画为骨、以文
为魂，以“不教一日闲过”为
座右铭，在方寸间铺展生
活。他在“夜光杯·市井故
事”栏目自编自绘连载十

年，近千幅作品、
四大专题尽显艺
术造诣。
韩伍先生的

戏剧人物画独树
一帜，这源于他对京剧的酷
爱，他的京剧画是在揣摩人
物内涵后的再创作，每一笔
都凝聚着对角色的独特理
解和感悟。先生自幼受父亲
影响爱上京剧，少时便跟着
留声机学唱，被戏称为“留
学生”，数十年票戏不辍，工
老生，宗麒派、杨派，嗓音醇
厚、韵味纯正，身段功底扎
实。2008年，先生古稀之年
包场天蟾逸夫舞台，出演
《投军别窑》《斩经堂》，赢得
满堂喝彩；八十大寿时，再
度登台献演《洪羊洞》《乌盆
记》《坐宫》，童强老师顾及
他年事已高，建议省略高难
度毯子功，先生却坚持从桌
面翻滚而下，稳稳立定，惊
艳四座。因为登台要穿重
靴，他居家作画时也靴不离
脚，靴底厚重，脚踝受箍，他
强忍不适日日练习。

此刻，我们不仅怀念
一位出色的画家，更铭记
一份不褪色的文化遗产，
愿韩伍先生在艺术的天堂
中继续挥洒笔墨。

牛建平

忆韩伍先生的戏趣和墨韵

人的一生，会有很多
缘。有些缘，如风吹过，
了无痕迹；有些缘，却像
在心里扎了根，虽已过去
多年，不经意间想起，仍
觉得暖暖的。我与狗的
缘，便是这样。
第一次与狗结缘大概是十

岁那年。那时，邻居家养了一只
土狗，我每天放学回来，第一件
事就是趴在墙头上看它。我太
想要一只狗了。缠了姥爷姥姥
无数遍，他们终于点了头。姥爷
从朋友那里抱回来一只刚断奶
的小狗，小小的，毛茸茸的，眼睛
湿漉漉的，像两颗黑葡萄，我高
兴极了。可能我没有养狗的经
验，加上它刚离开母狗，到了一

个陌生的地方，害怕了，夜里一
声接一声地叫。第三天我只好
同意姥爷把它送回朋友家了。
再次与狗结缘是2008年，

我在广州工作。一天，我约了两
个朋友去爬山，山下的路边有几
户人家在摆摊。一对卖菜的老
夫妇面前，蹲着一只小白狗。我
从它身边走过，只是随便看了一
眼，并没停下脚步。那狗却忽然
抬起头，摇着尾巴，朝我跑过来，
一路跟着我到山脚下。我在山
顶玩了两个多小时，回到山下
时，它又摇着尾巴朝着我跑来。
老婆婆笑着对我说：“这狗跟你
有缘啊，它叫思思，是我家的，平
时也不怎么管它，由着它到处
跑。你要是喜欢，就把它带走

吧。”我低头看看那只狗——它
正仰着头看我，眼睛亮亮的。我
没有犹豫，把它直接带到了宠物
店，洗澡、打针、驱虫。它从美容

台上跳下来，抖了抖身上的毛，
真是一只很漂亮的小狗，我蹲下
来，它就往我怀里钻。
珠江边有一条长长的步道，

晚饭后很多人在这里散步。我
牵着思思慢慢走着，走累了，我
就坐在江边的长椅上，思思也趴
在我脚边，安静地看着江水。但
它不知道，我只能陪它五天了。
广州黄埔大道上有一家东

北菜馆。老板是我的老乡，人实
在。我把思思的情况说了，老板
爽快地答应了：“行，放我这吧，
有院子，让它跑跑。”我把思思带
到菜馆，老板接过牵引绳。思
思回头看了我一眼，还是那样
眼睛亮亮的，我摸了摸它的头。
从此，我每周都会去吃东

北菜，主要想去看思思。第一次
去，是一周后。我推门进去，思
思正在院子里晒太阳，听见动
静，朝门口看了一眼，就像一支
白色的箭一样冲了过来，围着我
转圈，朝我身上跳，和在我家时
一模一样。可老板说，它现在凶
得很，见人就咬，谁都不让靠近。
我要调回上海工作了。临

走前，我又去了那家东北菜馆。

思思还是那样冲过来，围着我转。
我蹲下来，抱着它，抱了很久。它
轻轻地低哼着，像是知道什么，又
像是什么都不知道。

回上海后，和朋友聊天，不知
怎的，就说起了思思。朋友听了都
说：“这狗真通人性。”我想这就是
一种缘。如今，有时散步，看见有
人牵着狗走过，还是会多看几眼。
有些狗像思思。可我知道，它们都
不是。有时候想，如果它还活着，
也该是只老狗了，跑不动了，跳不
起来了，只能趴着眯着眼睛
打盹了。可在我心里，它永
远是那只雪白的、眼睛亮亮
的、见我就摇尾巴的小狗。

不管什么缘，总有些能
让人惦念一辈子。

海 洋缘

小雪那天，文友十多人结伴崇明游。
在长江入海口，我们走上丁坝。正是潮满
时分，江天茫茫，迥无际涯。海天相接处
层次分明：蓝蓝的天，乳黄色的水。就近
浅水处，野鸭、鹬鸟等正踱着方步觅食，偶
尔鸣叫一两声；远天里，各类候鸟
结伴而来。此情此景，“觉宇宙之
无穷，识盈虚之有数”之感顿生。
与我们同行的护鸟人金伟国

给我们指认着。种类太多，只记得
大雁、野鸭、鸻鹬、小天鹅。老金六
十岁开外，属牛。常年太阳晒海风
吹，敦实的身躯，黑黢黢的脸，一口
崇明本地话。别看他这样，却是个
响当当的护鸟人：全国劳动模范，
上海非物质文化遗产“鸟哨”代表性传承
人。他的这些绝技，与他一辈子跟鸟打交
道有关。年轻时，老金跟着父辈捕鸟为
生，他不仅学会了模仿各种鸟类的鸣叫，
更熟悉了它们不同的习性。他会多种捕
鸟法：用翻网抓，用七步金毒，用媒鸟诱。
然而，风里雨里滚打，生活依然艰辛。上
世纪末，崇明东滩湿地成立保护区，老金
和他的同行身份发生了转变，由捕鸟人，
成了湿地上的护鸟人。
护鸟的首要任务，是守护住保护区，

防止偷猎。多少年来，捕鸟作为一些人谋
生、打牙祭的手段，每年不知有多少鸟类
殒命在迁徙途中。鸟是有灵性的，自从有
了保护区，种群就多了起来。鸟多了食物
不够，他们还肩负给候鸟投放食物的责
任。更重要的是观察记录鸟类的种群和
数量，给它们戴上脚圈做上标记，与世界
候鸟组织联合，观测鸟类迁徙的线路。
初冬，鸟儿从北极、西伯利亚飞来，一

小部分留在湿地保护区越冬，大部分稍作
栖息，补充能量后再南迁。飞往南亚、澳
大利亚等地。有一年，居然有一只亚成年

火烈鸟，懵懂着被雁群裹挟到东滩。这是
极罕见的。消息一传出，引来许多鸟类爱
好者。还有一次，地中海区域的鸟类保护
组织，捕到一只白琵鹭，看脚圈上网一查，
是崇明老金他们放飞的。白琵鹭走这样

的线路难得。说到这，老金自豪感
满满。既然老金是“鸟哨”传人，我
们叫他露一手。不远处有觅食的
野鸭、鸻鹬，还有些沙禽。老金于
是用口哨吹，用双手罩在嘴上，将
食指拇指放在口中。模仿出各种
不同的鸣叫声，或短促，或悠扬；或
尖利，或婉转。简直是另一个学艺
的洛桑。听到哨音，那些鸟不再觅
食，而是同声相求，伸长脖子应鸣。
老金看着远天一拨拨鸟群，遗憾地

说，太远了，它们听不到。即便听到，也
不会理你，因为它们正急着找投宿的地
方，要等到早晨它们醒来后觅食才行。
他是个健谈的人，饭桌上借着酒，聊起捕
鸟、护鸟经，如数家珍。
孟瀛农庄，临近长江边的东滩湿地。

一大早，我就被树林里的斑鸠、椋鸟吵醒，
便起来呼吸纯净的空气。太阳刚跃上树
梢，未晞的霜露蒸腾起薄雾。霞光晕化在
雾气里，林梢与大地宛如水墨画。高天里，
一群大雁正排着“人”字往南飞。它们迎着
高空的寒流，扇动着柔韧的翅膀，朝心中
的远方不紧不慢地飞着。雁阵远去，我怅
惘地望着天空，想起了那句诗：天空没有
翅膀的痕迹，但我已飞过。这时从东滩江
边方向，传来各种各样的鸟鸣。我能分辨
出，那里有老金略带沙哑的鸟哨声。
一个人一生能专做一件事情是幸福

的。譬如老金，从捕鸟到护鸟。虽然在
常人看来，那是年复一年的枯燥的生活，
而他却乐此不疲。我们相信，他的事，鸟
儿知道，这片湿地也知道。

汤
朔
梅

霜
天
雁
一
行

如果人与人
之间只能通过画
画来交流，通常
只有两种情况：
语言障碍或文字

障碍。赵丽宏的母亲是职业医生，生前耳聪目明，两个知
识分子的交流是顺畅的，但在百岁生日以后，母亲不再说
话，母子开始用画画的方式来交流，这是他们对养育之恩
和舐犊情深的完美诠释。作者赵丽宏满怀深情地写道：
为母亲画画，是和母亲谈心，也是对往事的回忆。

一块最普通的白板，画好后擦掉，擦掉后再画，本是
件平淡无奇的事，但这打开了母子之间最舒服、顺畅、温
情的通道，也承载起了人世间最伟大的爱。作者在画作
被擦掉前，用手机把画面拍了下来，留下了母子情感交
流的瞬间。这是爱的瞬间，也变成了永恒。母亲去世
后，作者又把手机里留存的图片重新绘制出来，写下了
十三幕动人的章节，编著成图文并茂的《为母亲作画》，
既是对母亲深切的怀念，也是一个家庭满满的回忆。
“百善孝为先”是中华民族的传统美德，古人云：孝子

之养也，乐其心，不违其志。很多人认为每月贴补父母多
少钱，或给老人买营养品是衡量子女孝顺的标准，却常常
忽略了子女与父母间情感交流的重要性，也忽视了父母
真正缺什么。尽管每个人
尽孝的方式各不相同，但关
键是找到让父母愉悦的方
式，而不仅仅是自己感到不
亏欠的满足！正如作者在
《为母亲作画》所言：我在写
字板上画过西瓜、画过苹
果、画过蔬菜、画过寿桃，比
起那些她无法下咽的食物，
母亲更喜欢我画的食物！
《为母亲作画》不仅是

本家书，更是一本爱的教科
书。我相信我们都会从中
找到打开爱的正确方式。

周黎明

打开爱的教科书

愿倾听是一种善良，能过滤
是一种通透。

郑辛遥


