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七夕会

喜欢旧书。喜欢慢慢把一本
新书读旧。旧书里有光阴，有读
书人在旧时光里拉长的气息。在
旧书的词语里漫游，总会有一阵
阵隐隐的激动到来。

我曾言：“唯刀削面与旧书不
可辜负。”二者都是我一生不可脱
离的食粮啊！

然而，旧书多了，其实也是一
种负担。我因为平时写一些书评，
会有很多新书从远处寄来。这些
中的一部分，我会很认真地读，很
认真地作批注，然后认真地写评
论。或长或短发表出来，对寄书来
的作者都是一个交代。但有些书
一看封面便不想读，翻几页更是读
不下去。这类书，有的放一放，过
一段时间可能会一读就读完了。
但是有的，放着放着也就忘了，书
评自然也是写不成的。无论读完
还是没有读完，这些书风吹日晒慢
慢都成了旧书，家里堆得到处都
是。有时半夜起来上个厕所，不开

灯的话会被一
堆书绊个跟
头。但这些慢
慢从新书变旧
的书还在其
次，家里最多的旧书还是我买回来
真正想看的那些。我爱去旧书店
逛一逛，也爱在网上买各种品相的
二手书。买书总比读书快，旧书在
家里就成了灾。有时候想，这些书
几十年后，对不读书的家人其实
是个负担啊！怎么办好呢？
对于家里越来越多、越来越放

不下的书，近来有了两个想法：一
是很多签名书在读完并征得作者
同意之后，可以转赠给其他读书人
来阅读，但条件是不能卖到旧书店
去。其实这件事我早就在做——
把我已经读过的一些作家签名书
送给有缘的同事和朋友去读，也
算是一种文化漂流吧。书读完
了，有的会给我拿回来，有的就拿
不回来了。忽然记起有个同事出

国了，借去的
一本散文集
还没拿回来。
她很喜欢签名
作者的书，那

这本签名书可以送她留作纪念
了。至于从旧书店买回来的签名
书，我和爱去旧书店淘书的朋友
商量好，这类书我们可以一块积
攒收藏起来，有机会了，就开个签
名书展。不知道有没有人
会买票来看展。旧书店里
的签名书，我买过许多次，
朋友买的似乎更多。我感
觉，收藏这类签名书中的
好书是有非常丰富的意义的。

第二个想法，是对请我作书评
的作家签名书，在读完、批注完、评
论完之后，把书返寄给赠书作者，
这也是一种很有意义的精神交
流。作为一个书评人，我用笔写到
书页上的很多文字，其实是成形的
评论中没有的。作者如果有兴趣

看一看这些零碎潦草的手写文字，
或许会激发出别样的灵感呢。但，
也可能会腹诽我几句。这件事，我
不确定自己会不会付诸实践，主
要是我怕给有些作者朋友造成负
担——你这不是给我家里添乱
吗？我比你还害怕旧书呢！

于是，我现在真理解了将不喜
欢且占地方的书处理到旧书店的
读书人了，也不再从伦理道德角度

去衡量把签名书卖到旧书
店这些事。除非，我能再
买两套房子用来放书。
旧书让我发愁，但也

更坚定了我的一种看法：
书应该成为一种精神意义上的奢
侈品、一种对作者而言的人格象
征——签名书应该是作者的一个
分身啊，而不能成为一种喜宴回
礼般的小赠品。

所以，想签名赠书给别人的
时候，或许该掂量掂量，得自重身
份啊，否则，就是给人添乱呐。

成向阳

忧喜交集是旧书
今天是班级“我有一

个梦”首场演讲，主题大约
围绕父母和我。
演讲会由帅气的小马

哥主持。在他热情洋溢的
开场白后，何姑娘登场，她
坦言家长的威压，游戏的犯
罪感，她有一个梦，
希望父母能给自己
留一道缝隙。现身
说法，恳切幽默。
楠哥说，被支

配的人生，有什么
意义？用史铁生的
话说，就是：把你像
幅名画似的挂在墙
上后退三步眯起眼
睛来观赏你，把你
像颗话梅似的含在
嘴里颠来倒去地品味你。
就我个人而言，我不想有
这样的家长，我也不想成
为这样的家长……
结尾，她用了一串排

比：
我有一个梦，我希望

我们长大以后没能成为一
个刻薄的人，一个敷衍的
人，一个不负责任的人，一
个随波逐流的人。
我有一个梦，我希望

我们能像沙场上的野马，快
马一鞭，勇敢追逐我们的所
爱，而不是他人的所爱。
我有一个梦，我希望

我们不是提线木偶，我希
望我们的未来不被父母支
配，不被刻板印象影响。
我有一个梦，我希望

别人的思维模式，不是像
扣帽子一样强加于我的。
我有一个梦，我希望

长大以后，我们都没有成

为自己小时候讨厌的人。
我有一个梦，我希望

长大以后，我们都可以大声
地对过去的自己喊出那句
霸气的话：你看到了吗？我
成了那个我想要成为的人。

王佳怡说，我有一个
梦——成为一个合
格的家长。
在这个缥缈的

梦中，我能耐心倾
听孩子的声音，可
以与孩子平等相
处。我在选择他之
前，就考虑过他不
是我所希望的“乖
孩子”，就明白了他
不是未来与亲戚炫
耀的资本，也不是

为了应付任何人的任务。
这个孩子是我慎重考虑后，
爱的选择，是我对另一个灵
魂信赖的交付。我不会拿
生育之恩强迫这个孩子与
我亲近，也不会因血缘连接
窥视这个孩子的秘密。这个
孩子会是与我平等的存在，
他拥有属于自己独一无二
的灵魂，他可以拥有自己的
思想、自己的决定。到那时，
我未必会理解他的所有想
法，接受他的所有选择，但
他会以一个独立的身份与
我交流相处。我不会以长辈
自居，更不会以此作为让ta
听话的理由，让他服从的也
不该是武力和命令。或许我
们之间会有一种微妙的隔
阂，但我们之间会有稳定的
联系与友好的交流。我对ta
的爱也不会因为他的处境
而改变，无论他能不能考上
一个好高中、好大学，拥有
一个好工作、好身份，他是
我的孩子这一事实永不改
变，我对他的爱从来不是因
为他荣誉光环的附加，他与
我的联系也不应该以此为

前提。我会告诉他：“你不是
依附在某人或某物之上的，
你是一个独立的个体，所以
你的一切行为都是关于你
自己的。我希望你照自己的
意思去理解自己，不要小看
自己或被别人的意见引入
歧途。但与之相对的，没有
人能陪伴你走完这一生所
有的路，也许在某天大家
都会离开。”这只是一个普
通的梦，也是现在的我对
未来的期待。期待，期待有
人能在时间的磨损中，谨
记过去自己对理想家庭的
愿望，能竭尽所能实现过
去的愿望，实现自己的梦。

演讲会结尾，我给孩
子们分享了鲁迅《我们现在
怎样做父亲》文中的一段：

第一，便是理解……

孩子的世界，与成人截然不

同；倘不先行理解，一味蛮

做，便大碍于孩子的发达。

第二，便是指导。时势既有

改变，生活也必须进化；所

以后起的人物，一定尤异于

前，决不能用同一模型，无

理嵌定。长者须是指导者

协商者，却不该是命令者。

不但不该责幼者供奉自己；

而且还须用全副精神，专为

他们自己，养成他们有耐劳

作的体力，纯洁高尚的道

德，广博自由能容纳新潮流

的精神，也就是能在世界新

潮流中游泳，不被淹没的力

量。第三，便是解放。子女

是即我非我的人，但既已分

立，也便是人类中的人，因

为即我，所以更应该尽教育

的义务，交给他们自立的能

力；因为非我，所以也应同

时解放，全部为他们自己所

有，成一个独立的人。

这样，便是父母对于

子女，应该健全的产生，尽

力的教育，完全的解放。

整个演讲会上，孩子
们表达得很酣畅，也深深地
激起了共鸣。我真切地感
受到，他们不是流水线上一
个模子里出来的产品，他们
不是替父母实现梦想的工
具，他们要做真正的自己。

然而这个“真正的自
己”，在他的小脑袋里有
“格”吗？为人父母者，怎样
“格”而不“格”呢？“依据生
物界的现象，一、要保存生
命；二、要延续这生命；三、
要发展这生命。生物都这
样做，父亲也就是这样做。”
这是鲁迅先生告诉我们的。
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外出度假，飞机升空至9200米，开
始向前飞行。一会儿，地面上的一切都
消失了，只见白云如羊群般挤挤挨挨，沉
默且停滞不动。舷窗外，碧空如洗，纯净
得似初生儿的脸。忽然想起幼时情景，
心如团团白云，柔软而绵长。

童年在乡下，跟着阿娘，毫无拘束，
白天疯玩，别的她都不管，除了下河。但
夜晚必须坐在河边石凳上，听阿娘絮絮
叨叨。暗云飞扬，满天星辰如唾手可摘，
四周寂静，阿娘会讲很多民间故事。讲
到兴起，她就要我抬头看天，说阿爷在天上，你的外公外
婆、二舅舅也在天上，静静地想他们，你会看到开天门。
我只见过阿爷的画像，很想知道他长什么样，于是凝神
望使劲看，看得累了困了，就睡着了，被阿娘抱进屋去。
看了不知多少回，从未看到阿娘说的那一幕，也没看到
天门在哪里。我抱怨，怎没见他们出来？阿娘说因为你
太吵，下回要一声不响专心看，总会看见的。

今天，飞机在云层上飞，如用手触摸，一定碰得到
天。如能走出去，也许能找到天门，叩开门，那从未见

过的阿爷会在里面吗？老是咳嗽的外公，病
好了吗？长得好看的外婆，我能看到吗？也
去了天上的爸爸，还在作诗吗？说了几十年
路上当心的妈，还在倚窗望着我吗？……无
人回答。天门到底有没有？就是有，我怎么
从地上爬这么高呢？是有梯子，还是绳子？
就算有，这么长这么陡，我爬得上去不？
飞机往前开，速度其实很快，白云却如静

止不动的一幅画，任凭我怎么问，依然沉默。阿
娘讲的是故事，心里是思念，可我很多年里坚信
她说的是真的。上初中后，有一次语文老师教
《天上的街市》，这首郭沫若的诗，读起来朗朗上
口，老师要我们一遍遍读，还要背。我读着读着，
忽然想起了阿娘的话，我站起来问了一个很傻
的问题，天上无土，街市设在哪里？牛郎织女点
着灯笼逛街市，走在哪片地上？教室里朗读声忽
地停下，一刹那又响起了哄堂大笑，有男生说，
叶良骏，看你挺聪明，今天居然不知道这是诗，
是想象出来的。同学们七嘴八舌，笑成一团。

老师制止大家说，诗
贵在意境，郭老发挥想象
力，把虚无缥缈的天上街市
写得活灵活现。叶良骏也喜
欢写诗，怎会不懂好诗在意
境？她是沉浸其中，情不自
禁了！同学们鼓起掌来，沉
浸在往事中的我清醒过来，
也笑了。可我多么希望天上
真有街市，阿爷、外公外婆
不仅和牛郎织女一起逛街，
还会开启天门，走出来。

长大后，知道那只是
故事，但仍希望天上有门，
只要虔诚祈祷，凝神注目，
哪一天，门会开，那些没见
过的长辈，曾朝夕相处的亲
人，还有那几个去年来不及
告别悄悄走了的老友，会从
门里出来。盼望他们回家，
哪怕只是一瞬，只见一面，
只是沉默以对，让他们看看
我，也让我看看他们……

飞机在云层之上，往
前开向南飞，已经开了几
个小时，离地已超万米，我
像小时候一样四处看，凝
神望，可除了蓝天，就是白
云，哪里找得到天门……
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最近刷视频，接连看到好几个视
频，开场白都是：“这就是那种在中国
淡水鱼里，最难定义的存在，光是名
字，就足够编写一本《地方方言大全》，
名字多变，吃法更是五花八门。”说的
就是鳜鱼。
唐代张志和《渔歌子》云：“西塞山

前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，
绿蓑衣，斜风细雨不须归。”这
首诗让江南春汛里的肥美鳜鱼
成为千古流传的经典意象。鳜
鱼，苏州的饭店大部分都写成
“桂鱼”，你千万不要以为店家
没文化写了错字，恰恰相反，这
是有文化的表现，一则鳜字不
易辨认，常被人读作“jue”鱼；
二则“桂”字，自带香、雅、贵、吉
的感觉。“桂鱼”这个称呼不仅带着浓
浓的烟火气，也让这味湖鲜更显亲切。
在苏帮菜的璀璨星空中，松鼠鳜鱼

无疑是最耀眼的明星，稳坐苏帮菜头把
交椅。我曾问过苏州市烹饪协会会长
金洪男，其旗下江南雅厨卖得最好的是
哪道菜。回答就是松鼠鳜鱼。松鼠鳜
鱼的技艺传承，在清代中期的《调鼎集》
中有迹可循，书中记载的“取鯚鱼肚皮，
去骨，拖蛋黄炸黄，作松鼠式”，正是这
道菜的雏形。据苏州华永根先生告知，
真正让松鼠鳜鱼名扬天下，有两件事起
了关键作用。上世纪60年代电影《满意
不满意》中的松鼠鳜鱼这道菜，给人留
下了深刻的印象。上世纪80年代，苏州
名厨刘学家参加“全国烹饪名师技术表
演鉴定会”，凭借一道松鼠鳜鱼获得“全
国优秀厨师”称号，也让业界认可了松
鼠鳜鱼作为苏帮菜首席代表的地位。
随着时光流转，烹饪技法在不断

精进，人工规模化养殖鳜鱼，也让鳜鱼
作为菜肴得以被端上更多人的餐桌。
过去我一直认为一斤左右的鳜鱼最肥

嫩，现在看来这也
是老脑筋了。

苏州吴越荣记
餐厅就有三种不同
规格的松鼠鳜鱼应市，满足着不同食客
的需求。我有口福，曾在华永根先生的
“独一桌”大师工作室品尝过特大号松鼠
鳜鱼，那是一条重达5斤4两的活鳜鱼。
李俊生大师大刀阔斧，出骨、剞花、扑粉、
油炸、串汁一气呵成，特别是鱼身上横

16刀、竖16刀渔网状剞花，切得
细密而深刻，油炸至金黄，香脆松
嫩，卤汁红亮，甜酸适口，可以说
是色、香、味俱佳。这道松鼠鳜
鱼，将刀工与火候的精妙发挥到
极致，我们吃到的每一口，都是对
苏帮菜匠心的绝佳诠释。

松鼠鳜鱼太有名了，以至于
我们冷落了许多其他鳜鱼名菜。

查阅《中国苏州菜》一书，在鳜鱼栏目之
下，罗列着网包鳜鱼、叉烧鳜鱼、千层鳜
鱼、八宝鳜鱼、银鼠鳜鱼、醋熘鳜鱼、瓜姜
鳜鱼丝等十八种各式鳜鱼名菜，每一道
都藏着独特的烹饪巧思。
蒋洪先生在《寻找美食家》续集中还

写到了“盐葱椒鳜鱼”，还说“这是众多鳜
鱼烹调方式中我最想吃的做法”。我至
今还没吃到过，馋啊！而上面提到的“瓜
姜鳜鱼丝”，倒是我去老镇源必点的菜品
之一，且不管时令，一年四季都想吃。
苏州地区酱业加工发达，乳黄瓜、嫩

生姜，酱香浓郁，甜香脆鲜，素为各地所
称道，苏州菜肴也常以地方产瓜姜作配
料，“瓜姜鳜鱼丝”就是例子。苏帮菜的
瓜姜鳜鱼，就是源自此菜，将鳜鱼去皮去
骨切丝，搭配清脆的姜瓜丝与辛香的姜
丝炒熟，再把蒸好的鱼头鱼尾一起装盘，
还原鳜鱼的造型。老镇源菜馆的瓜姜鳜
鱼，还特别淋上秘制老糟卤。上桌之后，
酒香扑鼻，色泽清新淡雅，鱼丝洁白鲜
嫩，瓜姜香脆爽口，糟香、酱香与鱼香在
舌尖层层绽放。特别是在夏日时令，着
实开胃好吃。书法篆刻大家茗屋老师曾
亲临老镇源品尝过，至今念念不忘。

刘
国
斌

松
鼠
鳜
鱼 每次回家，饭前饭后，

母亲和我都坐在阳光房
里。通常的位置是，母亲
坐在西面，我坐在东面；母
亲的藤椅与膝关节齐平，
我坐的是矮凳。坐下后，
我先问母亲，这几天的小
腿，酸不酸？母亲回答，好
多了，夜晚能睡得着了。
说完就朝南望去，朝南望，
地上全是白亮的阳光。
心里感谢小妹的聪

慧，做一个阳光房，就等于
做了一间暖意的储藏室。
这是专门为母亲做的，母
亲九十有二，喜好重新回
到了婴儿的岁月，阳光房
就成了最温暖的襁褓。有
时我会抬眼看母亲，看见
母亲也在看我。那眼神，
小时候见过，我做好了作
业，母亲拿起作业本看了
一眼，白纸上有了歪斜的
涂抹，就认为我完成了学
习任务，她用眼睛示意我：
去睡觉吧。
如今，母子碰面，我每

一次睁开眼睛，总会发现母

亲在看我。母亲是想收束
她目光的，但每一次都来不
及移开。母亲有点尴尬，用
浅笑掩饰。其实，我已经无
数次看到母亲在偷偷看
我。许多的中午时分，母子
一起吃饭，母亲坐在桌子南
边，我坐在桌子北面，相对

距离一米，很近又很远。吃
饭时，只要我看一眼母亲，
我就知道她会时不时地看
一眼我的脸、我的手、我的
饭碗。而当我们目光碰见
时，母亲会去看着某个菜
蔬，叮嘱我多吃点。我将筷
子移动到母亲说的某个菜
碗里。我想让母亲明白：您
的话很重要。

母亲最希望我与她一
起做点事，比如一起去菜园
看看。菜园里的各种菜蔬，
在母亲的眼里，都是鲜活的
生命，必须照顾好。母亲喜

欢拔草，弯腰蹲身时脊骨会
发出枯竹般的脆响，我劝母
亲只看不做，但母亲照样伸
手拔草。当我将拔掉的草
拢在一起拿回到场地时，母
亲又看了我一眼，轻声发
话：“草也是肥料。”说完就
将草放到了阳光照得到的
地方，那地方有点热。

我每个周五的傍晚时
分，都要去接孙女放学，带
来我们家吃饭。在教室
外，我会朝里面看去，孩子
们叽叽喳喳，走来走去，但
我一定不会认错孙女。想
来想去，还不是因为一直
看到孙女，平常日子就回
忆和孙女在一起的欢笑，
在家有时偷偷看孙女的照
片，看多了就理解了自己，
理解了母亲。我看孙女，
母亲看我，都是一个道理。

如此想来，我回家了，
阳光房里，端过矮凳，坐
下，与母亲说了一刻钟的
话，而后我就开始打盹，我
想让母亲多看我几眼。母
亲的幸福，我的知足。

高明昌

母亲的眼睛

咖啡与羊 （水彩） 朱 丹


