
24小时读者热线：962555 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn

12

十日谈
悦读·悦心·悦人
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老话说，母女连心。
老话还说，雪融春浅，天寒
春不寒。老话是民间的老
理儿，而我是生长在民间
的女儿。我信老理儿。
母亲生在民间，长在

民间，自然也是民间的女
儿。可这个早春，我的母
亲忘了她有女儿，她只记
得自己是女儿，一个没见
过母亲的女儿。她要去找
她的母亲，她要做个有母
亲的女儿。
她接连说了几天几

夜。说的时候手在空中
比画，左手好似抓住一根
线，右手顺势捋着这根线，
一遍又一遍。其实空气里
空空荡荡，没有线，没有她
忽而看到的百鸟朝凤，没
有她那位空有名字的母
亲。
特护病房的空

气里了无一物。母
亲从手术室推出来
四十八小时了，她
在发烧，三十八度二。医
生给打了退热针，还叫来
中医做了针灸。热退了，
三十七度。可她仍然不分
昼夜一绺一绺抓着空气。
小视频里什么都有。

很快我就刷到了八个字：
撮空理线，循衣摸床。小
视频里说这是危象，是老
人离世前的征兆。我慌
了。坐也不是站也不是。
犹豫着、不好意思着、吞吞
吐吐着，找完主任又找主
治医生。我说，添麻烦了
医生，可是我母亲，她究竟
危重到什么程度了？
医生说，你母亲的病

灶整个切除，手术很成功
啊。我说了母亲的情状，

尤其她一个劲儿张罗要去
找她的母亲。“我姥姥生下
她就过世了。”我对医生坦
陈家世，我知道医生不在
意这些，他们执着于生死，
能为我母亲的手术一站六
个小时，不吃不喝。

医生说，病人年纪大
了，等麻药劲儿彻底过去
就好了。我信医生，他们
确诊我母亲得了肾癌，手
术前一天还发现了膀胱转
移。他们修改治疗方案，
用器械摘掉母亲的一侧肾
脏，又仔细肃清了母亲的
膀胱。他们还配合我，对

母亲说只是抠掉了
肾里的结石。我对
母亲虚构了真相，
医生们没有戳破。
医者仁心。对

于医生，台案上手起刀落
是仁慈，很多时候守口如
瓶，也是仁慈。我于是谨
遵医嘱，继续跟母亲体内
的麻药残留耗时辰。

我忽略了耗时辰其实
是耗体力。白天她要输
液，尿袋一会儿一放。还
要喂饭、喂水、擦身。晚上
她早早睡了。待我挨上枕
头，她又呵呵笑醒，够着门
口说，妈你来啦，你带了这
么多鸟来啦。我赶紧坐
起，开灯，抓住她胡乱挥舞
的手，说，快别吓人，快好
好睡觉。她好像听懂了，
不声不响躺下去。我刚要
起身，她又死死抓住我的
手，眼神清亮地说，妈你别

走，你别走啊，妈。
我没法不生恻隐。

母亲八十岁了，没了丈
夫，没了父亲，没了姊妹，
她要一个人经历晚年的
劫。孤独是劫，病痛是劫，
死亡是最后一劫。她如今
对自己母亲的执念，不过
是心底遗憾的一种“泄
漏”。就像一根年迈的水
管，老了，锈了，水流渗出
来，捂也捂不住。
我被母亲攥住手，枯

坐一夜。她没再搓空理
线，没再谵妄胡言。她的
睡态松弛，眉目慈祥。我
甚至想起不搭边的两句
诗：草堂春睡足，窗外日迟
迟。她的睡相有那两句诗
的豁达，好像生来心宽如
海，人世间的烦恼病痛从
来跟她惹不上关系。
被我忽略的体力，次

日一早开始跟我拧劲儿。
我忽然流涕发热，感冒眼
睁睁朝我突袭过来。为了
母亲，我得马上并且加量
吃药。体温很快恢复正
常，代价是，我的全身突发
药疹，而且接下来的一个
月，我将被它苦苦折磨，内
服外用药足足塞满一个中
等型号的纸壳箱子。
可这并不能影响我照

顾母亲。术后第八天，母
亲说什么也要出院。她不
知道自己的病情，她以为
石头抠掉了伤口也拆线
了，出院是再正常不过的
事。
她出院那天仍是早春

三月，头一天夜里最低气
温零下三度。除了马路和
江面，楼前楼后随处可见
一堆一块儿的积雪。
车子停在医院正门

口，母亲被我们搀扶，走得
很慢。走了几步她忽然幽
幽地说，快看，杏花开了。
我没当回事，这些天她总

是胡言乱语。上了车，母
亲又说，快看，杏花开得多
美啊。我还是没看。药疹
那时正凶猛，我每时每刻
都在咬牙硬挺。
车子启动了。母亲

说，女儿你为我受苦啦。
我这才回过神，心想，没告
诉她呀，我正遭的罪。老
话讲，母女连心呀，让你受
苦啦。她又说。我心头一

热，眼底也跟着热，于是
扭头看窗外。

一株杏树果然鼓出
一身的花苞，粉莹莹圆嘟
嘟的。就着周遭的光秃
和满地残雪，它像是冬天
做的一个关于春天的梦，
它像乍暖还寒时一个突
兀、善意却也极美的杜
撰。

老话说，天寒春不寒
啊。我对母亲说。

老话还说，出门见
喜，女儿你的病马上就会
好啦。母亲拍拍我手背，
慢悠悠地说。

她不再提起她的母
亲，我想她也不希望我提
起。

杨 逸

出门见喜

上个世纪五六十年代，京昆又出现了新中国带来
的菊坛百花齐放、百家争鸣这一戏剧繁荣小高潮。
中国京剧院（现名国家京剧院）由李少春、袁世

海、叶盛兰、杜近芳等大师领衔，北京京剧院的五大头
牌（马连良、谭富英、张君秋、裘盛戎、赵燕侠）及梅兰
芳、程砚秋、尚小云、荀慧生四大名旦等顶级大师名角
儿纷纷粉墨登场献艺。各种古典传统剧和新编历史
及现代戏，在人民剧场和北京市工人俱乐部等剧场好
戏连台，让戏迷目不暇接，排队购票长龙通宵达旦。
只见在中国京剧院和北京京剧院两大阵营呈现菊坛
流派纷争、风格迥异，一时难分伯仲。今天单就说说
北京京剧院的五大头牌：马连良、谭富英、张君秋、裘
盛戎、赵燕侠，每位都是大名鼎鼎如雷贯耳呢！这头
牌中最后一位京剧大师赵燕侠（1928年3月1日-2025
年3月19日），去年以97岁高龄也风吹霞落、珠沉玉没
了。日子过得真快，转眼就一年多了。
她的辞世意味着最后一位京剧大师的远去和“一

个京剧时代”的落幕。当今菊坛之所以称赵燕侠为大
师，是因为她在京剧舞台上曾独领过风骚，她创立了
“赵派”，对一个时代的京剧艺术，有过她特有的风云
影响——
我有幸看过她演的《沙家浜》《拾玉镯》《碧波仙

子》《红梅阁》《白蛇传》等名戏。赵燕侠1942年正式拜
“四大名旦”之一的荀慧生为师主攻花旦，成了名角就
敢独自挑班了。1960年成立了她的“燕鸣京剧团”，
“文革”中这位名坤也在劫难逃。之后赵燕侠喜迎改
革开放的春天，再次粉墨登场。
作为新中国一代京剧大师，她会演的戏达100多

出，唱、念、做、打样样出彩。上海解放后不久，为响应
市政府号召，在“大舞台”以她平时10倍
价格的戏票，连演三周她的拿手好戏，
竟然时时坐满七八成，节假日包场更是
座无虚席。赵燕侠把所得票款，统统捐
献给了那年水灾严重的江苏一些地区。

我于上世纪80年代初，看过她的名剧《碧波仙子》
（也叫《追鱼》），这是她的代表作之一，唱念做打舞都
很繁重，大段优美唱腔“实难舍——”，加上赵派字正
腔圆，满宫满调，音质很是明亮清实，几乎每个字都能
让观众听清。当年没有胸前无线麦克，她也能让最后
一排观众听得清清楚楚。她总是能根据自己的嗓音、
艺术特长和体能优势，和编导一起把剧情改编得跌宕
起伏，很能紧紧抓住观众，让观众大饱耳、眼两福呢！
剧中鲤鱼在中国传说中代表吉祥，本事了得，是能跳
过龙门之水中精灵呢！她的扎实武功在鲤鱼精的滚
翻扑跳和舞蹈中，大显神威。
上世纪八十年代后期，她想找一位好搭档配戏；

她指名的后生正好是“文革”中下放到我当知青所在
地的省京剧团优秀文武老生马顺德。
当年马执赵老师亲笔书信到我崇文区东便门家

中，还带来了两瓶二锅头和两瓶苹果罐头，在当时这
算能拿出手的礼品了。我哈哈一笑：“我滴酒不沾你
知道呀，苹果（我当知青园艺工十年）吃惯了怎么能换
成罐头了？”受两代国粹艺人重托，我忙骑自行车到北
京市当时主管文化戏剧的副市长陈昊苏家叩门相告，
并双手呈上赵燕侠亲笔书信。几经周折最终成全了
名师晚年和高徒的搭档戏缘呢！
我这小戏迷和最后的这位京剧表演艺术大家有

过几次零距离接触。1981年以后，她在北京吉祥戏院
和北京市工人俱乐部演出《龙凤呈祥》《碧波仙子》《玉
堂春》等古典名剧，我都力争去看。还每每手捧鲜花
到后台，去献花慰问她；看到她满头大汗湿透汗衣，正

忙着卸妆呢！
2008年大师过八十

岁大寿，我还代表父母去
送上一篮鲜花祝贺，寿宴
后，她热情地回复了我一
封短信。字体虽然有点歪
扭，但却是老人家一笔一
画认认真真的方块字呢！
她2006年获得中国文联
颁发的“中国表演成就
奖”；去世前两年，中国文
联、中国戏协联合给她颁
发了“终身成就奖”。

2025年3月19日她
无疾而终，一个世纪的著
名花旦大师陨落了。千秋
如戏，万象入戏，戏如人生
啊！当下谁能接下赵派这
一棒？似乎无人。将来谁
能如她在舞台唱腔、表演
这般炉火纯青，大显赵派
艺术大师风范，我敢说很
是渺茫。
是的，她也是前无古

人、后无来者的最后一位
京剧大师。

万伯翱

最后一位远去的京剧大师

时光匆匆，弹指十年，我与新民晚
报“夜光杯”市民读书会的缘分，早已在
墨香浸润中，酿成一段难以割舍的温情
岁月。
十年前，我开始在“夜光杯”刊发散

文。当铅字化作墨香，我便与这方承载
上海市井温情与文学诗意的园地结下
不解之缘。也是从那一年起，只要时间
允许，我都会参加“夜光杯”市民读书
会，十年如一日赴这场书香之约。从读
者到作者，从聆听者到分享者，每一段
时光都藏着文字的温暖。
“夜光杯”市民读书会自2016年创

办以来，这盏书灯便默默照亮申城的阅
读之路，陆续举办六十余场走心活动，
让文学、艺术与理论走出书斋、走进市
井，让阅读成为寻常百姓触手可及的美
好。这份坚守与初心，让读书会收获满
满认可与殊荣，成为上海全民阅读版图
中极具温度、接地气的一抹亮色。于我
而言，它更像一个温暖的“文学朋友
圈”，是无数爱书人、写作者的心灵港
湾。
作为“夜光杯”的忠实读者、作者与

读书会的常客，我始终以双重身份感受
着文字带来的美好。十年来笔耕不辍，
每年在夜光杯发表十余篇散文，将生活
细碎感悟、上海市井烟火、心底温情思
索一一付诸笔端。让我倍感荣幸的是，
我的散文有幸入选中学语文课本，以文
字陪伴莘莘学子。这份认可，皆源于
“夜光杯”为普通作者提供了舞台、包
容与鼓励，源于读书会十年间带给我
的 沉 淀 与 成
长。
每一次参

加读书会，都
像赴一场老友
相聚。现场从无居高临下的说教，也无
晦涩难懂的理论，只有一群热爱文字与
阅读的人围坐倾心交流。白发苍苍的
老读者，捧着珍藏多年的合订本，细数
几十年陪伴时光，眼里满是对文字的热
忱；朝气蓬勃的年轻学子，带着文学憧
憬认真聆听名家分享，大胆提出疑惑；
与我一样的写作者相聚一堂，交流创作
心得，分享写作路上的酸甜苦辣，彼此
鼓励、彼此温暖。

十年里，我在读书会聆听过无数
文坛名家的精彩分享。赵丽宏先生畅
谈读书与写作的真谛，那句“读书让
生命变得丰盈，让文字拥有力量”，始
终是我笔耕不辍的底气；沈嘉禄先生
的美食散文格局开阔、意趣盎然，用
朴实话语传递文字温度与阅读力量；
陈丹燕女士讲述上海与黄浦江的深厚
情愫，让我懂得写城市便是写人心，

也启发我在散
文中描摹上海
街巷温情与岁
月变迁。这些
分享让我写作

思路大开，坚持书写真情，让文字更具
烟火气，更能打动人心。
印象最深的，是无数次温暖的现场

互动。曾有年长读者在活动结束后拉
住我，轻声说起读过我在“夜光杯”发表
的散文，记得文字里的细碎美好，说我
的文字陪伴他们度过许多闲暇时光；也
有中学校长告诉我，孩子们在课堂上齐
声朗读我的文章，从中读懂生活温情。
这些细碎又真诚的瞬间，总让我心头一

暖。我深深明白，写作从来不是孤灯之
下的独自修行，阅读也不是一个人的孤
独前行，有人读、有人懂、有人共鸣，便
是文字最珍贵的意义，也是我十年坚守
写作、十年赴读书会之约的初心所在。
身处当下，我们每日被海量快餐信

息包围。而“夜光杯”读书会始终守着
一方书香净土，让我们在快节奏生活中
停下脚步，放下浮躁，静心阅读，真诚交
流。我从中收获的不仅是写作灵感与
阅读乐趣，更是一份真挚情谊、一份沉
淀内心的从容。
十年情缘，一纸墨香。悦读、悦心、

悦人，文字为媒，书香为伴，这份缘早已
刻进心底。往后岁月，我依旧会坚守这
份热爱，常赴读书会之约，在阅读中沉
淀自我，在笔墨间书写人间烟火，传递
文字温暖，让墨香常伴流年，让文字温
暖人间。

管苏清

十年书香十年缘

旅人蕉，五年前我在广州华南植物园见过这种
树，它给我留下了深刻印象。五年后，我在西双版纳
的街头看见它，惊喜莫名，因为它太应该出现在这里
了，它长得就像一只开屏的孔雀。
孟泐大道是一条非常符合我们对西双版纳想象

的街道，树木繁盛，各种叫不出名字的热带树种、灌
木、草本植物葳蕤交织，机动车、非机动车、步行几条

道路均以行道
树分隔，既有空
间层次，又融为
一体。我坐在
公交车上随机

拍摄了一段视频，仿佛穿行在丛林中。
孟泐大道的十字路口，几个方向都

栽植着旅人蕉，远远望去，对街好像站
立着一只只孔雀，真是绝妙的街心装
饰。走近了看，旅人蕉高大挺拔地矗

立，叶形排列非常规整，有人形容它宛如一把巨大的
折扇，我的感觉仍是像开屏的孔雀，舒展颤动的蕉叶
恰如孔雀的羽毛，有生命、有呼吸、有灵魂。
我猜想，旅人蕉是不是对美丽的孔雀怀有艳羡之

心呢？所以它努力模仿，随物赋形，以植物的惊人可
塑性生长，长成了一棵像孔雀的树。西双版纳是孔雀
之乡，孔雀优美吉祥的形象深深融入了当地的生活和
文化，房屋建筑上多有彩绘、浮雕、烫金等孔雀图案，
不拘一格，随处可见，旅人蕉生于斯长于斯，也情不自
禁，为之欢欣鼓舞。傣族人喜爱和崇拜孔雀，孔雀舞
是他们通灵的创造：指尖轻捏如喙、足尖点踏如羽，既
工笔又写意，舞动起来，轻盈、曼妙、超凡。傣族民间
叙事诗《召树屯与喃木诺娜》改编成舞剧应是最佳形
式，因为舞蹈是孔雀公主的精魂，也是这个作品的精
粹。舞剧成就了第一代“孔雀公主”刀美兰，也让傣族
舞蹈深入人心并走向世界。
我查了一下，西双版纳是不是旅人蕉的故乡，不

是，它来自马达加斯加，且是该国国树。1962年，它从
古巴引进中国，在广东、台湾、福建、云南多有栽培。
若按我的想象，旅人蕉到了西双版纳，会有找到了归
属地的感觉。心心相印，此心安处是吾乡。

蔡小容

西双版纳的孔雀树

刚进入四月，春天浩
浩荡荡的队伍开始向纵
深集结。最兴师动众的
当数香樟树了。每年清
明节前一周左右，香樟树

大片大片地落叶，这些落叶大多绯红色，或者还夹杂
着金黄色的火焰纹路，甚是美丽。枝头已经不需要这
些旧叶片，取而代之的是新抽发的嫩叶，它们逐渐展
开，颜色由半透明的玛瑙红逐渐转绿。柳树也不甘落
后，公园湖畔，一棵一棵的柳树那婀娜的新枝随风舞
动着。一阵雨过后，枝条上如毛毛虫般的花序逐一凋
落。在柳树底下的贴梗海棠，在灌木丛中开放的花
朵，也经受不住春雨的洗礼，即将谢幕。贴梗海棠总
是把自己放在很低的位置，她们更像是伴舞的人，作
为陪衬站在别人的身旁。

赵玉龙

春天的脚步
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心怡。


