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那是好多年前，大姐
打电话来说，父亲身体越
来越差，已经七八十岁的
人，怕是活不了几年了，
你抽空回来看看吧。我
赶紧放下手中的活，决定回
家好好陪陪父亲。
见到父亲后我就问

他：“你现在最想干的是什
么事情？”真有点让他留下
临终遗言的意思。父亲的
回答出乎意料：“我想看看
飞机。”父亲是土生土长的
农民，虽然把子女都拉扯成
人，翻过大山走进了大都
市，但是他一直留在村子
里，成了我们这些游子的坐
标，成了迷茫人生的灯塔。
小时候与父亲一起在

地里种庄稼，天气特别好的
时候，经常能看到一个指头
蛋子那么大的亮点向前移
动。我们知道那是飞机，便
放下手中的活，抬起头目送
着飞机消失在狭窄的天空。
当时，这是山里人与

远方唯一的联系。我告诉
父亲，等我长大了就去开
飞机，从村子上空经过时，
给家里扔一封信下来。少
时的梦并没有实现，但每
每坐着飞机从群山上经
过，我都会想，这身下是否
就是我的故乡？是否有父
老乡亲在田头张望？
对于父亲要看飞机的

愿望，我是不满的。我说：
“你一辈子还没有坐过飞
机，我带你去坐一次吧。”但
是父亲拒绝了，说自己坐拖
拉机都头晕，真实的原因是
他从大姐那里了解到，坐一
次飞机要花上千块钱，这可
是他一亩地一年的收成啊！
没有办法，我就带他

去看看飞机。那天，天气
不错，我开了两百公里的
路，翻过秦岭来到咸阳机
场。但是可以看到停机坪
的地方不允许停车，我只
好开着车绕着机场慢慢地
转圈子。父亲实在过意不
去，就指着远远的地方说：
“我看到了，那个白色的不
就是飞机吗？”父亲看到的
确实是飞机，但是只能看到
半个身子，而且距离太远，
飞机像一只抱窝的老母鸡
可怜巴巴地卧在地上。老
天有眼，正好有一架飞机
要降落，从我们的头顶滑
过。父亲张着嘴，脸上露
出了孩子般的笑容。

我回到上海后，大姐
再次打电话说，从西安回去
父亲一直很开心，见到村里
的人便说，飞机好
大呀，两个翅膀比
两间房子的屋顶还
要大，从天上飘下
来的时候和老鹰一
样威风，我们家喜娃子回塔
尔坪或者去上海的时候，都
是坐在老鹰的肚子里。

听了大姐的话，我的
泪水控制不住地流了下
来。父亲要看的哪里是飞
机呀，分明是儿子回家和
离家的姿势。

有一年清明节前夕，
我到西安开会，趁机回了一
次塔尔坪，给母亲和哥哥上
了上坟扫了扫墓。我好多
年都没回家扫过墓了，所以
父亲十分意外地问，你哪来

的时间？
我说，是
顺便的，
在西安出
差。父亲
说，你是
坐汽车回
来的吗？
大姐告诉
他，我是
坐飞机回
来的。
父亲

自 豪 地
说，难怪
了，上午
有一架飞
机从塔尔

坪飞了过去。我说，天
上有很多飞机，能坐飞
机的人更多，又不止我
一个人。父亲说，上海
在东边，塔尔坪在西边，

从东朝西飞的飞机，我就看
到一架，不是你还有谁？

按照父亲的口气，整
个世界似乎只有儿子才有
资格坐飞机，只有儿子回家
是从东朝西飞行。我真想
告诉父亲，即使我坐着当天
的飞机，也不见得会从塔尔
坪的上空经过，何况自己还
是几天前回来的。但是为
了维护父亲的美好想象，我
只是笑了笑，再也没吱声。

父亲又问了一些有关
坐飞机的情况，包括坐一
次多少钱，要多长时间，飞
机上边会不会头晕。我告
诉父亲，有机会他一定要
坐一次飞机。估计是年事
已高，很多事情都想开了，
父亲的态度也就变了，说
如果能坐一次飞机，那就

不白来世上一趟，
塔尔坪多少有本事
的人，临死也没有
坐过一次飞机。
父亲坐过的交

通工具，只有摩托车和拖
拉机。除此之外，他一生
的路都在地上，是靠着双
脚行走的，或者说父亲一
辈子还没有离开过地面。
所以，我下定决心，尽快让
父亲离地飞行一次。

对于父亲要乘坐的那
趟飞机，我提前做了一些功
课：座位必须靠着窗子；飞
行时间不能放在晚上，不然
只能看到星星，和站在地上
也没有什么区别；根据天气
预报，必须选择晴天……老
天爷很帮忙，那天下午天
气十分晴朗，没有一片乌
云，也没有一丝白云，天蓝
得像一块玻璃。

唯一遗憾的是，赶到
咸阳机场办理登机牌的时
候，已经没有三个连在一
起的座位，而且没有一个
是靠着窗子的。好在身边
的那位男士，听说父亲是
第一次坐飞机，很绅士地
和我们换了一下位子。

从咸阳机场起飞后，
飞机就冲上了天空。由于
天气绝佳，地面上的景物
虽然变小了，但是像一张
地图一样，田地河流清晰
可见。父亲看到地面上的

人流，第一句话是“跟蚂蚁
一样”。随着飞机向前，窗
外清清楚楚地映现出了脚
下的群山，群山上覆盖着
一层白雪。

父亲问我，这是什么
山？我告诉他，这是秦岭，
我们家就在秦岭山中，过去
的几十年他就在身下的山
中，种庄稼，养牲畜，看飞
机，想儿子。等一会儿，我
们将从自己家的上空飞过。

父亲本已有些头晕，
听我这么一说，立马打起了
精神，直直地朝窗外看着。
他说，他想看看自家的房子
和自家的几亩地，说不定还
能看见邻居家的那条可恶
的老黄狗。虽然窗外的江
河大树，随着飞机的拉升，
慢慢地被距离忽略掉了，
除了山头与白雪，什么也
看不清了，连蚂蚁也不是
了，父亲还一直坚守着，直
到结束了整个行程。

下飞机时，我问父亲
看到什么没有。父亲说：
“没看到，不过，飞机从头
顶飞过时，老家的人肯定
看到了。”我明白，老家人
看到的，只是指头蛋子大
小的一个亮点，一个指头
蛋子大小的远方。

在这小小的远方之中
是我的父老乡亲。

陈 仓

回家的姿势

一家人周末逛街，路
过数码柜台时，儿子忽然
心血来潮，被柜台上的无
人机吸引住了。营业员格
外热情，手把手演示起飞、
悬停、转向，螺旋桨转动的
轻响里，儿子眼里的光亮

得藏不住，那是孩子式的、毫
无预兆的心动。演示结束，他转
头就拉着我和先生的手，语气里
满是急切：“我要买这个！”
我和先生对视一眼，都从

彼此眼里看到了犹豫。这款无
人机价格不低，远超他这个年
纪该拥有的“玩具”预算，我们
当即摇了摇头。没承想，儿子
半点不气馁，立刻抛出了“撒手
锏”：“我用自己的存款买！”
我们看着手机上他的账户

余额，不算少，是他的压岁钱、零
花钱，总额刚好高于无人机价格
那么一点点。这也就意味着，他
可以靠自己的存款买下无人机，
但这几乎会耗光他所有的积蓄。
“没关系，我以后不买别的

了。”儿子答应得爽快。我提醒
他：“你春游就快到了，剩下的钱

最多买一个面包一瓶饮料。”儿子
毫不在意地回答：“可以啊。”
虽然商讨的过程十分顺利，但

显然不是我们想要的结果。先生
率先摆摆手，语气坚决：“不行，不
能买。”我心里却犯起了嘀咕，一边
是“孩子有权支配自己的存款”的
念头，一边是作
为母亲的理智，
我太清楚，这份
“非买不可”里，
多半是一时兴起
的冲动。我决定先搁置争议，等思
考清楚了再作决定，对儿子说：“咱
们缓两天好不好？如果下周你还
是这么想要，咱们再好好商量。”
儿子抿着嘴，不情愿地点了

点头，他显然知道这是大人的“缓
兵之计”，这“缓两天”多半就把无
人机给“缓没了”。一路回家，他
没说一句话，那落寞的神情，让我
心里不是滋味。
晚上，我和先生开启了一场关

于“如何引导”的讨论。先生的观
点直白又实在：“他连无人机怎么
操作都不知道，纯粹是把它当成了
高级遥控玩具；而且人生第一台无

人机就买顶配，完全没有意义。真
要是喜欢，先买个便宜的入门款，
真有兴趣，再换好的也不迟。”
我深以为然。我太了解自己

的孩子，这份突如其来的执念，多
半不是因为有多喜欢无人机，而是
源于“被阻拦”的逆反——你越不

让我买，我就越
想要；更有一份
渴望“自我作主”
的情绪在里面，
仿佛买下这台无

人机，就是证明自己能支配零花钱
了，是真的长大了。我甚至能预
见，即便我们妥协，给他买了那台
便宜的入门款，他也多半是新鲜两
三天，过后便会把它丢在角落。而
我们所有的理性劝阻，在他眼里，
只会变成“你们就是不想让我开
心”“你们就是不相信我”的误解。
夜里我翻来覆去睡不着。老

人们常说，人教人教不会，事教人
一次就会。我忽然冒出一个大胆
的念头：不如就顺着他的心意，让
他用自己的全部积蓄买下那台无
人机。我仿佛已经看到，春游那
天，别的孩子分享着各式各样的零

食，他却只能啃着面包，用家里的
水杯装着凉白开，默默坐在角落；
看到他日后想买喜欢的文具、想要
的玩具时，却账户空空的失落。
那份代价，是他亲手选择的，

也是成长里最真实的一课。他会
明白，冲动之下的决定，要用漫长
的克制来偿还；他会懂得，钱不是
用来挥霍的，而是用来规划和珍惜
的；他更会懂得，真正的自主，不是
随心所欲，而是懂得权衡与取舍。
可这念头刚冒出来，就被我自

己压了下去，怎么看都有些不切实
际和冒险。先生依旧坚持着先买
入门款的想法，儿子房间的灯还亮
着，想来，他也在为那台无人机辗
转反侧。我不知道，到底该狠下心
来让他经历一次“事教人的成长”，
还是该理智地再缓一缓、等一等。
或许，成长本就没有标准答

案，而我们能做的，只是在理性与
温情之间，找到一个最适合他的
平衡点。至于那台无人机
的最终归宿，至于儿子会
从中收获怎样的感悟，似
乎还藏在未到来的日子
里，等着我们一起去揭晓。

卫勍雯

关于一台无人机

在虹口公园南门一
角，有一支由十几人组成
的红歌演唱小组。每逢
周末，在一架电子琴、一
把二胡、一只乐鼓和一支

口琴的伴奏下，一场场悦耳动听、贴近生活、洋溢温情的
文化盛宴在这里拉开序幕。经典老歌《浏阳河》《洪湖水
浪打浪》字正腔圆；《在那桃花盛开的地方》《红梅赞》韵味
十足；《再见了大别山》《英雄赞歌》深情悠扬；《走进新时
代》《春天的故事》活泼生动。《军港之夜》《我爱这蓝色的
海洋》熟悉而优美的旋律，仿佛将我拉回到军旅生涯中那
段难忘岁月。曲艺爱好者们也纷纷前来参与，争相献艺。

高手在民间，那穿越时光、脍炙人口的经典歌曲，不
仅是一场演出，更是深化城市美育内涵的好形式。徜徉
在乐海里，翱翔在歌声中，使人真正得到美的享受。

郭树清

艺彩飞扬公园韵
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春风得意
（篆刻）杨 敏

影星李亚鹏，左手公益，右手八
珍糕，引人关注。

一般认为，做公益能带火八珍
糕，卖八珍糕能反哺公益，相辅相
成。而在我看来，在“大健康”概念
上两者是有所交集的。

公益基金主题鲜明，容易理解；
八珍糕是寻常小吃，怎么跟“健康”
搭起界来？

应该说，坊间八珍糕分两类，一
为休闲食品，一为养生食品。从本
质上说，作为休闲食品的八珍糕，
不可能不带一丁点药膳功能，比如
冠以芡实、茯苓之名的八珍糕，而
作为养生食品的八珍糕，除冠以芡
实、茯苓之名外，还要更多考虑于
“八珍”中注入中药元素，“良药苦
口”，其吃口自然比休闲食品八珍
糕稍微差点。

事实上，养生八珍糕才是各色
八珍糕的“爷”。

目前我们能够找到记载八珍糕
的最初文献，是明代外科名医陈实
功所撰《外科正宗》。

陈实功（1555—1636），南直隶通
州（今南通）人。《外科正宗·自序》称：
“余少日即研精此业，内主以活人心，

而外悉诸刀圭之法，历四十余年，心
习方，目习症，或常或异，辄应手而
愈。”又说：“集既成，付之梓，名曰
《外科正宗》。既而揽镜自照，须鬓

已白，历下所云治外较难于治内，庶
几识余之苦心哉！”显然，他对中医
药学下的功夫极深，成绩必定斐然。
我最欣赏陈实功“见病不可猜，

药石之不可乱投”之说，由此推断他
把八珍糕纳入医案决不会毫无道
理。《外科正宗》卷之一“痈疽门·杂
忌须知第十四·八仙糕”条，谈到它
的主要成分为人参、山药、茯苓、芡
实、莲肉、米（糯米和粳米）、白糖霜、
白蜜，“将人参等五味各为细末，又
将糯、粳米亦为粉，与上药末和匀，
将白糖和随将粉药乘热和匀摊铺笼
内，切成条糕蒸熟，火上烘干，瓷器
密贮，每日清早用白汤泡用数条，或
干用亦可……服至百日，轻身耐老，
壮助元阳，培养脾胃，妙难尽述。”
八仙糕，即八珍糕，为朱彝尊、

乾隆、慈禧认可、沿袭。朱彝尊《食

宪鸿秘》之八珍糕成分：山药、扁豆、
苡仁、莲子、芡实、茯苓、糯米、白
糖。《清宫医案》“乾隆方”之八珍糕
成分：茯苓、莲子、芡实、扁豆、薏米、
山药、人参、白术，外加白糖。《慈禧
光绪医方选议》“慈禧方”之八珍糕
成分：茯苓、莲子、芡实、扁豆、薏
米、山药、麦芽、藕粉，外加白糖。
尽管对“八珍”的理解和选择各

不相同，他们的得益却都很显著：朱
彝尊活了81岁，乾隆活了89岁，慈
禧活了74岁，在当时算是高寿。
我当然也吃过八珍糕，出发点

则绝无“延年益寿”选项，嘴馋而已；
买的八珍糕，主打“茯苓”，号称“贡
品”，成分表上标明：糯米粉、大米
粉、麦芽糖酵、八珍粉（茯苓、芡实、
莲子、薏米、山楂、山药、白扁豆、麦
芽）、瓜子仁、南瓜子仁、腰果、黑芝
麻、花生碎、蔓越莓、食用植物油，可
谓花样百出，然而恰恰缺了《外科正
宗》提到的一个要素——人参。朱
彝尊、慈禧诸方可以不在乎人参，盖
因他们平时常服，咱普通老百姓恐
怕未必有此实力如法炮制吧。我的
八珍糕若含人参，一盒8枚共200克
才卖15元，呵呵，你以为你是谁？！

西 坡八珍糕

春节回乡探亲时，和
家人闲聊时聊起了那个名
叫任超的“赤脚医生”。虽
然他过世好多年了，但我
脑海里有关他的一幅幅画
面顿时连缀成一部
电影在眼前闪现。

虽说他是“赤
脚医生”，但医术真
心不错。有一年秋
天，我感染了一种病（其实
就是疟疾）。这病周而复
始很折磨人，我发着高烧，
盖上几床棉被，照样冷得
牙齿直打架，还全身酸痛，
嗜睡。爷爷赶快叫来了任
医生，他上门帮我量了量
体温，又看了看我的舌苔，
连着给我打了三天针（实
际上就是抗生素）。对症
下药，病神奇般地好了，人
一下子就精神了。

还有一次，因为我不
注意用眼卫生，眼睛害了个
麦粒肿。刚开始家里人也
没当回事，就按农村土法
治。不知为啥土法竟对我
失灵了，患处越肿越大，到
最后甚至鼓了脓，眼睛像顶
了一个巨大“炸药包”，又疼

又胀。家里人把我送到任
医生这里。他也不多言语，
用手按了按脓包，从铝盒里
拿出了一把不锈钢手术刀，
用酒精擦了擦刀头，准备帮

我动个外科小手术。我从
没动过手术，不禁紧张害
怕，他安慰我，你要相信爷
爷的本事，一会儿就好！为
了方便操作，他一只脚踩在
凳子上，左手按住我的头，
右手执刀，干脆利落地在脓
包上割开了一个小口。我
只觉得寒光一闪，甚至还能
听到手术刀划开皮肤极轻、
极闷的“嚓啦”声，里面的脓
液顿时像决堤的水一样飙
出来，顺着眼眶又腥又热地
淌过脸颊。任医生此时也
顾不得腥臭，又用手使劲地
挤了几下伤口，把里面的脓
液全逼出来，疼得我龇牙咧
嘴。脓头拔除后，很神奇，
没过几天，刀口愈合，麦粒
肿也消了。

上大学后，我不常见
他了，大三放暑假时，有一
天下午路过他的诊所时，他
突然叫住了我，用一种从来
未见的谦恭语气对我说，他
最近写了不少诗，请我帮他
提提修改意见。我停下脚
步走进了诊所。他的诗就
写在处方签上，就地取材，
一首一张，并用黑色的铁夹
子夹住，粗略估算大概有几
十张之多，字迹工整，一笔
一画都写得极认真，完全不
似他平时写药方的风格。

在诊所昏黄的灯光
下、满是消毒水的味道里，
我一页一页地翻看着那些
诗，关于对人生、农事等的

体悟。说实话，那些诗既不
是现代诗，也不是古体诗，
充其量就是自娱自乐的打
油诗。我不敢明说，怕挫伤
了他的自尊心。于是，对文

学懵懂的我便胡乱
地从诗歌意境、遣
词造句、平仄押韵
等方面就提了点大
而空的意见。
我始终忘不了当年的

那个场景，在我搜肠刮肚讲
这些东西时，他拉过一张小
板凳坐在我的旁边，像小学
生听老师讲课一样，神情极
虔诚且专注，还不住地点着
头。草草地讲完这些，我也
不管他到底有没有听懂，便
三步并作两步逃离了诊所。

过了几天，他又逮住
了我，拿出修改后的诗给我
看。其实也没啥大的改观，
只是简单地改动了几个
字。为了尽快脱身，我心生
一计，红着脸骗他说，你看
改一改，是不是好多了，诗
的味道和意境就出来了。
后来，我依稀记得帮他向报
刊投过几次稿，最后石沉大
海了。很遗憾，他的文学梦
至死都没能实现。

当年那些言不由衷的
“谎言”，现在想来，总有些
愧疚。写下这篇文章对他
既是一种发自内心的怀念，
也是一种特殊的补过。

欧天长

一位医生的诗歌情怀


