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早年听朋友告诉我，有一种流行的
现代家居整理方法，叫作“断舍离”：
“断”就是对自己不需要的东西不买、不
收；“舍”就是处理掉家里已经用不着的
东西；“离”就是远离种种物质诱惑，放
弃种种对物品的执着，让自己处于宽敞
舒适、自由自在的空间。不因此可惜，
或觉得浪费，真正考虑的是这些东西是
否适合自己。生活的主角是自己而不是
物品。“断舍离”则是帮助人在“自己和物
品”之间做出抉择的方法。在“断舍离”
的过程中，自己选择能力也能得到训

练。持有的物品越少，越容易作出选择。选择越多，越
难抉择。在做“断舍离”的时候，最重要的东西会越来
越清晰地浮现出来，而自己也会格外珍惜“断舍离”后
拥有的一切。
生活中，不乏这一类正向和反向的例子。我的两

位老同事，有一个共同的爱好：买书。从参加工作开始
就把工资的相当一部分拿来买书，同一种书，只要有不
同版本，一定千方百计买齐。书橱添了一个又一个，放
不下了，就码到地上，一摞摞一直码到天花板。我私下
请教过他们，哪来时间读这么多书？二位笑答：只是喜
欢买，并不读。因为藏书颇有数量，他们在同行中颇有
名气。后来，他们先后退休。其中一位忽然觉得这一
屋子书除了占地方，毫无用处，决定处理。一个学术机
构得到消息，按略高于废纸收购价全数买去，他得到近
十万元现金，每天小酒解颐，直至杯酒在手，含笑而终；
另一位的儿子经商，给他买房，他要求必须有上百平方
米的地下室，安置他一辈子买的书。地下室后来排列
了一行行图书馆一样的书架，连着多日，不容别人染
指，他自己搬运藏书，分门别类放上书架，爬梯子上上
下下，兴奋不已，忽然中风倒地，虽然抢救过来，但已神

志不清。
藏书无疑是一种雅趣，但仅仅是为

藏书而藏书，以致藏书成为一种纯粹的
癖好，甚至生活的负担，有没有必要，至
少我觉得是值得掂量的。比较起来，我

更欣赏前一位同事最后的“断舍离”。
有人整理出“一百种可以丢掉的东西”，我作为参

照，对自己的生活做了一次尽可能彻底的大扫除：
老旧的数据线、充电器、卡带收录机、胶卷相机，坏

表、旧电脑、旧手机、旧眼镜、旧杂志，儿子的旧玩具、过
期优惠券、假首饰，DVD、VCD、CD，手机和电脑上不用
的软件、明信片和贺卡、会议名卡和文件夹、旅游宣传
册或折叠卡；不会再穿的衣裤鞋袜，发黄的T恤和枕
头，从来不戴的围巾和不铺的床单，一直搁置的地毯、
杯盘碗盏、坛坛罐罐，囤积的花盆、塑料袋、垃圾袋、吸
管和一次性餐具，拉锁坏掉的行李箱、拎包，写不出的
笔，记不起该用在哪的旧钥匙，从来不看的菜谱和家庭
装修画册，总以为用得到的旧家具、打包带和泡泡纸、
生锈的扳手、螺丝刀和剪不动的指甲钳，以及多余堆放
的收纳工具……至于多年积累下来的书籍以及字画、
集邮册、工艺品、纪念品之类，全部送给有爱好的朋
友。经过清理的屋子，清清爽爽，一目了然。
除了物品，我以为更重要的是非物质性舍弃。比

如抛开各种肯定无法实现的想法，删除那些一旦联系
会让人觉得攀附、巴结、打扰、有所求，或是只能给自己
带来消极、阴暗、狭隘、偏执、虚伪、嫉妒、算计、搬弄是
非之类负面情绪的人脉和朋友圈的电话和微信。丢掉
不良的人际关系，保留意趣相投的真诚友情，活出自己
想要的样子。
很喜欢一部高仓健主演的电影，主人公从屋外的

贴墙楼梯走上二楼，推开门，是一个大而空旷的房间，
只在临街的窗下有一张小矮桌，上面一个小花瓶，插着
一枝小花。主人公默然在小桌前席地坐下，侘寂无
边。让我想起老子的话：“凿户牖以为室，当其无，有室
之用。故有之以为利，无之以为用。”
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突闻噩耗，我崇敬的
军中之星：廖锡龙将军逝
世了！

我曾是军中一兵。
但，我见到他时，却是一介
布衣文人。准确地说，我
在军中时，与他并未谋过
面。

幸运之神，安排我在
1985年的8月1日与他相
见了。我怀里揣着云南军
区宣传部部长彭荆风的亲
笔介绍信，一路风尘，一部
军用摩托车，把我送到了
时任老山前线最高司令官
廖锡龙的司令部。那时，
我军正奉命对越自卫反
击。我虽说是老兵，但，并
未上过真正的战场，我想，
亲身体验一次在生死之间
的徘徊，便向上海作协提
出了申请，很快获得批
准。第一站就是采访廖锡
龙司令。

廖司令一身戎装，年
轻英武、和蔼可
亲。他比我大一
岁，早我两年参
军，同龄人、同军
门，相谈甚欢。他
回忆指挥者阴山之战，对
越军指挥员的言行、嗜好
了如指掌，交替运用了《逻
辑学》《心理学》于战场，导
演了“引蛇出洞”的“疑兵
之剧”，仅用了5小时35分
收复了者阴山，创造了山
岳丛林进攻的经典战例。
他上任老山最高指挥官的
第三天，去云南麻栗坡拜
祭牺牲在者阴山之役的英
烈。墓地上屹立着一面高
高的墙，镶着大理石的纪
念碑。他在那里献了花
圈。他凝视着碑上用金粉
写的文字。碑文上有他指
挥过的八十六位烈士的英

勇业绩。他浓黑的眉毛颤
动了一下说：“好兄弟，我
们都快整整一年不见了。”
墓地沉默，年轻的将军也
缄默不语。心里却在说：
好兄弟，我是向你们道歉
来的，是向你们学习来

的！云南者阴山之战，如
果我这个当师长的指挥得
再好一点，牺牲会更少些
……

在这幢中西合璧式的
褐色小楼里，这位年轻将
军的话嗡嗡直响，震撼我
的心灵。他有一颗爱兵如
兄弟的炽热之心，他说：
“我们的指挥员比战士年
岁稍许大些，是你们的哥
哥吧，哥哥要爱护弟弟。
要知道，你们一个人在作

战，至少有二十个
人 在 牵 挂 着 你
们。我老廖作为
一个指挥员就要
使他们放心……”

年轻的将军的谦逊与
自责，令人敬佩。

那时，他亲自深入前
沿阵地，一个班一个班地
的检查作战方案，一个工
事一个工事地检查质量，
狠狠地下着命令，用很小
的代价，在者阴山一战中
歼敌五百多人，一战成名。

他掏着心窝给我叙说
着，说得我心潮澎湃，我兴
奋地问这问那，在笔记本
上唰唰地记着。谈得兴
起，他拿出酒来，没有菜，
他开了一只西瓜，我们一
边喝酒，一边啃西瓜，这是
战地的特别酒聚。四十年

之后，那酒香还留着腮齿
间，犹如昨日。

那个笔记本记下了
许多将军在战地的经历
与感慨。若干年后，几经
搬家，那本笔记本却遗失
了，我懊恼万分！

第二天，我乘坐他的
战地最高司令官的军用
吉普去了前沿阵地。

在他的关照下，一个
班的士兵护卫着我，去了
战斗掩体猫耳洞和山林
战场。当戴上钢盔的一
瞬间，我的心颤抖了一下，
我这个穿着白短袖衣衫的
人随时可能成为越军的目
标。我触摸到了现代战争
的摧毁性，一片森林与山
岩不见了，被炸成了白色
粉末，白色是死亡之地，
惨不忍睹，全是逐臭的苍
蝇。我看见了，现代战争
中的原始战法，赤身裸体
的战士钻在黑暗潮湿、狭
小的石洞里守候目标。我
倾听到了，孤胆英雄张贺
志三上三下211高地的英
雄事迹。我面对着，全身
烧成黑炭一般焦痂，瞪着
黑白分明大眼的兵士；
我见到了，一个被地雷
炸断一条腿不屈的炊事
兵……战争改变了人的
观念、人的愿望、人的企
求，名与利被视如粪土，
生命高于一切。我被战
争中的人纯美的情感时
时触动着，深深感到：我
们身在和平环境中，离战
争太远了，我们无法理解
战争下的人！

七天之后，我离开了
这个三步一岗、五步一
哨，夜幕下听得如铁的口
令声，躺在床上听得真切
的隆隆炮声的英雄汇聚

之地。
我满腔都是战争火

焰，满脑都是战争英雄。
我回到上海写下报告

文学《将星》。这是在老山
前指采访廖锡龙将军的实
录，发表在1985年12月5
日《文学报》上。

事隔四十一年，我在
零乱的档案纸片中，找到
了一张已经残缺一角的复
印件。原件一度珍藏着，
从报纸上剪下后准备寄给
廖司令，可是一直没有兑
现，后来，廖司令调京任总
后部长了，也曾想去拜访
他，把这篇作品亲自送他
留作纪念，怕耽误他的日

理万机，只能夹在一堆文
件中，结果连原件也失踪
了。

不过，我找到了一份
在发表《将星》之前的《文
学报》。报纸纸质泛黄，一
碰易碎，时间是1985年10
月10日，《文学报》头版发
了一则新闻：《张锦江老山
归来激奋笔耕》。

望着这沉寂的报纸
事迹，我感慨无语，思及万
千。呜呼！将星陨落！将
军给了我深入老山前线体
验战争的机会与体悟。这
是一段难忘的在生死之间
徘徊的人生阅历，它镌刻
在我的生命记忆中。

张锦江

将星吟

坐上车的是不识
路的我，开车的是一个
来杭定居没多久的诗
人。
夜幕降临，我俩的

手机电量告罄，迷路杭城成为必然。
四周的高楼大厦长得一模一样，灯

柱也十分相似，甚至，街头的景观树，也
长着类似的树冠。
诗人把持着方向盘，她眯着

眼睛往前面看，问我：“刚刚是不
是路过过这里？”
我给不了确切的答案。被

城市灯光晃花眼的我，既分不清
东南西北，也分不清左转还是右拐。更
要命的是，忽然开始下大雨。
和暴雨硬碰硬显然自讨苦吃，我们

停靠在路边。积水将地上的纹路勾勒出
来，形成临时沟壑——我不由想起自己

的老家，紧锣密鼓排列
的房子间，道路纵横交
错。不迷路，是因为水
渠，“顺着水渠走，走走
到村头”。

江南的城里，好似都有那么一条“水
渠”。贯穿杭城的钱塘江，任何天气都撼
动不了它的走向。
“我们要去江的上游。”我说。诗人
的眼睛一亮。
找一条自古以来如游龙般匍

匐在地上的大江，很简单。从路
的名字就能窥见它的方向，不一
会儿，车子便到江边。
此时此地，潮声弱于雨声，我们不太

听得清，但只要它在身侧，就安全感十足
——我们总在追求永恒不变的东西，比
如爱和友谊，可不会变的只有具体的自
然，我们永远离不开它们的指引。

孙婕妤

大江指路

老茂5岁时，母亲去世。父亲相思
成疾，抱病8年。临终前，爸搂着他嘱咐
两件事：听爷爷的话，好好读书。
父母是对恩爱的教师，他们走后，

小茂更不爱说话了，把父母留下的书读
完，又去读姑姑的课本，去邻居家借书。
青春期的小茂蹿到1.8米，长得好

看，见到女生会脸红。19岁，大学没考
上，他跟爷爷商量复读。爷爷枯瘦的身
子矮了半截：“爷干不动了。你还有弟，
去挣钱吧。”小茂做了出米工，米厂最累
的工种。休班的时候，别人聊天、抽烟，
他找个角落读书，小32开本的《高老
头》，傅雷翻译的。

1980年，小茂第一次出差到大上
海。南京路他没去，一头扎进了书店。
“买书爷爷不会说我的，他那么疼我”，
他用手里仅有的钱买了两本《契诃夫文
集》第一卷，一本自己读，一本作为大礼
送朋友。从此，买书的欲望一发而不可
收。《查令十字街84号》是小茂变成老茂
后才读到的。几十年间，他就是男版
“中国海莲娜”，省吃俭用，就为邮购上

海、杭州书店的大部头。
白天读书，晚上要用自行车驮着爷

爷去医院打点滴。爷爷年纪大了，身子
越来越弱。爷爷是八级木匠，后悔误了
孙子读大学，把亲手打的工具箱给小茂
做书架。工具箱很大，还没装满，爷爷
看着那半箱书，
闭了眼。
不知是不是

书卷气加持的缘
故，小茂越发俊
眉星目，特别吸引女孩子。两个发小打
赌：追过他的女孩子到底有一个连还是
一个排。小茂不为所动，他想找一个学
历高的漂亮女孩做伴侣。
一个黄昏，20岁出头的小茂在小镇

另一侧“撞见”了书里常说的“一见钟
情”：一个苗条的女孩在院里提水，阳光
洒在她身上，调皮的短发在耳边轻拂。
淑也很喜欢小茂，怜惜他从小没了父
母。小茂读书时，她纤细的十指上下翻
飞，为一本本书包上书衣，把书架擦得
透亮。

上苍好像故意要考验小茂。三个
月之后，淑派弟弟送来一本书，内夹一
张折得整整齐齐的白纸，只有两行字：
“我像爱护自己的眼睛一样爱护你。愿
书永远陪着你。”淑以决绝的方式离开
了，小茂悲痛万分，却不明所以。多年

以后，他偶然听
说淑当年的遭
遇 ，不 胜 唏 嘘
……
日子像小茂

手里的书，一页页地翻。小茂长了髭
须，也长了才华，因工作出色、认真，成
了企业负责人，又被推选为市人大代
表。他喜读文学书，性格直率、刚正，深
受部下敬重。
起微信名的时候，老茂已经退休

了，他毫不犹豫地想到一个名字：老书
虫。此时，老茂已攒下丰厚的书虫“食
粮”。诗人李元胜某日在微信群里征集
照片，老茂将书房一景奉上，诗人感慨，
“兄藏书高格！”每日，从两万册书中抽
出相关的几本，这本看看，那本翻翻，在

不同的世界穿梭，他是富裕的书虫，自
在悠游。
老茂也看手机，一日，一篇回忆文

章引他想到早逝的父亲，泪眼蒙眬中，
加了作者微信。几年后，一次线下活
动，他遇到文友“一清”，一位清秀、爱笑
的女子。
与一清认识后，老茂开始读诗，国

内外著名诗人的作品沿着网络迤逦而
来。老茂也开始写诗了，最初，一清替
他修改；后来，两人一唱一和；再后来，
一清说，咱们起个联合笔名，一起写诗。
“好啊，起什么名，你来定。”“就叫

虫虫，两只书虫。”
凑齐16卷本《契诃夫文集》，老茂用

了20年时间；找到另一只书虫，老茂用
了一辈子。发小说，老茂一辈子买书、
藏书、读书，就是在为一清筑巢呢。

王晓平

老茂的书缘与情缘

责编：郭 影

拍摄读书人，

并不需要太多技

巧。那份因阅读而

生的平和自然，便

是最好的。

如今人们彼此间的称呼，愈发显得亲近也愈来愈
往高里走了。
这是相较于过去的体会，比如更年轻的一代会习

惯称别人“哥”“姐”什么，你当然不能太认真。我们有
血缘关系吗？我有那么年轻吗？职场上人家都是这
样叫的，显得亲些，也容易拉近距离。同样是“哥”字
辈称呼中觉得“外卖小哥”“快递小哥”这个“小哥”就
挺好，有种亲情般的包容感。

两口子间称呼向来没有讲究，腻的称“亲爱的”
“宝贝”可以，平常的叫
“老公”“老婆”没错，只要
两个人达成默契自己高
兴怎么称呼对方都不为
过。我们老家，妻称夫为

“掌柜”“死鬼”“挨千刀的”什么的都有，夫叫妻往往用
儿子闺女的名字，有时候也会矫情一下叫一声“屋里
的”“贼婆子”表示亲密。文人中钱钟书称夫人杨绛是
“最才的女最贤的妻”，朋友们也有人称杨绛“杨先生”
“杨绛兄”的。我家夫人向别人介绍我时习惯称“我先
生”而不是“我老公”，觉得很受用，感觉高级了很多。
过去京剧名角叫“老板”既是一种习惯性的尊敬，

也是因为一个戏班子就指着人家吃饭，慢慢就成为管
理者，叫“老板”也是可以的。
参加作代会，一众作家朋友逢面便称“老师”，满

场“老师”帽子乱飞，仿佛是在学校的某个教研室里集
体办公。我亦未能免俗，毕竟称人老师对写作者也是
一种尊敬，尽管“老师”已泛化到很多领域，再说经常
拜读学习人家的作品，认一个纸上的老师也是不错
的。不过，对熟悉的文友我们则更习惯称兄，比自己
年少者亦是，“兄”不在年岁大小，而是一种敬称，有亲
密感有江湖气更有恭敬意味。湖南的黄老师说他有
时候真搞不明白，某些人称呼人的时候老是一口一个
老师，娱乐圈明星们在一起也是称老师，他们教你们
语文了吗？她教你们数学了吗？都传道授业解惑了

吗？的确，“老师”称呼还
得克制使用，起码还“老
师”以职业尊重比较好。
记得看过一个电影人的故
事，据说贾樟柯携《小武》
在柏林电影节遇见侯孝
贤，按大陆习惯叫侯老
师。侯大惊：“什么？我有
教过你吗？”他们确实不是
师生关系，称老师只是客
气或者也是尊重。同样是
电影人，侯孝贤与自己敬
重的大陆同行田壮壮就
“没那么客气了”，他们见
面总是爱开有时代感的玩
笑互称对方为“田匪壮壮”
“侯匪孝贤”。

李耀岗

称呼

早餐 （油画） 黄 石


