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扫一扫，关注“夜光杯”

高宁老师离开了，离
开三年多了。2023年4月
16日，时年六十四岁的他
开始了永不归来的远行。
高老师生前是我的

日语同行，华东师大终身
教授，很早就是博导了。
不过较之教授、博导这样
的名分，我更想称他为学
者，一位不事张扬
的学者，安宁、安
稳、安贫乐道。
据我不很确切

的记忆，最后一次
见高老师应该是在
2014年12月。那
年他为上海译文出
版社主办的沪江杯
翻译竞赛出题并担
任评委，颁奖典礼
在上海外国语大学
举行。他和另几位
评委点评之后，我
应邀做了个类似翻
译讲座的发言。兴
之所至，我居然吹
嘘说自己翻译当中几乎
不查辞典，“世界上什么
地方若是存在自己不知
道的日语词儿，恐怕是一
件不正常的事”。言毕，
发现坐在前排的高老师
正静静注视自己。我到
底有些心虚，讲完下台悄
声问高老师自己是不是
吹过头了。他应道：“男
人嘛，上台谁都难免吹几
句，不过你有吹的资本，
毕竟一百多本译作摆在
那里……”这么说时的高
老师神情仍那么安宁，语
声仍那么平静，仿佛面对
理所当然发生的事，又好
像安慰我该说就说该吹
就吹没什么大不了的。

实际我也受到了安慰，悬
起来的心因之安顿下来。

事后细想，高老师那
几句话未必纯属礼节性安
慰。这是因为，高老师是
很严谨的学者，平时不苟
言笑，更不会逢场作戏。
应该说，他那几句话的背
后有对拙译的认可。而

且，不是一般性认
可——自 2010年
开始，他指导一位
名叫柯子刊的博
士生专门研究拙
译，题为《中国传
统翻译理论观照
下的林少华文学
翻译研究》。柯子
刊是我带出的硕
士生，所以我当时
有所顾虑，对他说
我带出的研究生
写 我 自 己 合 适
吗？会不会有非
议？高老师表示，
你的研究生才正

适合写你——对你了解。
我又问自己的分量能够进
入博士论文题材吗？高老
师平静而果断地回答：
“够，怎么不够！况且，以
中国传统译学理论研究中
国当代翻译家，要比以西
方翻译观研究过去的翻译
家更有现实意义，也更有
价值。”

须知，当时学界的翻
译研究明显以西
方译学为主，多以
西方翻译理论观
照本土翻译作品，
而高老师全然不
为所动。从中不难看出他
的学术取向：注重本土性、
当下性。也就是说，他要
的是中国立场和现实意
义。

高老师是对的。进入
新世纪以来，“村上热”迅
速升温，已经发展成为一
种文化现象，其翻译也随
之受到以往少见的关注。
需要学术界对此做出相应
的回应和引导。与此相
关，据《东吴学术》2016年
第5期文章，上海大学朱
振武教授说他请一位留日
多年的日语系主任考证林
译问题有多大。几星期后
对方回复：林译非常忠实，
出乎意料地忠实，简直可
以对着看。华东师大高宁
教授也认为非常忠实，非
常之好，有的批评只凭一
两例就全盘否定林译，“非
常不公平”。
“非常不公平”——安

宁的高宁老师也会拍案而
起。事关“林译”，至少拍
案两次。一次是针对时任

东京大学中文系教授的
藤井省三氏，撰文批评藤
井氏用回译方法（把林译
译回日文）来评价译文是
否准确，在学理上是说不
通的，也有违常识。另一
次是针对国内读书界一
位名人，不客气地指出不
懂日文的人以何根据就
林译是否忠实说三道四
呢！

也许有人想说那是
不是因为你俩关系很
铁。不，我们几乎没有私
交，没有一起聊过天，没
有单独喝过酒，见面次数
也就五六次。其中实质
性接触仅仅一次：2010年
4月，兼任外院副院长的高
老师找我去华东师大做专
场翻译讲座，讲题为“文学
翻译的信达雅：‘贞洁’与

‘漂亮’之间”。记
得一起走到学术报
告厅门口见到讲座
海报时，高老师似
乎对“贞洁”字样微

微皱了一下眉头。在我开
讲之后，他的表情才舒展
开来……常言道，为朋友
两肋插刀，而他、作为学
者的他，则为并非私人朋
友的我两肋插刀。缘由
只有一个：为了学术，为
了良知，绝不曲学阿世！

而这样的他走了！
“林译”失去了一位坚定
的守护人，日语界失去了
一位真正坐得住冷板凳
的安宁的学者，学生失去
了一位热诚付出心血的
老师……

悠悠苍天，何薄于
君！

高宁教授千古！
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华

一
位
安
宁
的
学
者

203教室的讲台紧挨着第一排课桌。第一排坐着
年近八旬的陈老先生，戴着助听器，目光专注；同桌是
一头黄发的时尚林小姐，刚从外企退休。这一老一
少，是我任教的创意写作班里最年长和最年轻的学
员，恰似203的一道风景线。
一个阳光明媚的下午，我在办公室整理书籍，一

位作者惠赠著作中有篇文章，写的是他在老年大学教
写作的经历。我不
由得心里一动，自己
数十年的编辑生涯，
也许对老年朋友的
写 作 会 有 所 帮 助

吧。于是不久后，我站在了被誉为“老年大学中的
985”的上海老年大学讲台前。
那位娴静的女士有个好听的名字茉莉，她的文笔

也清新；讲一口吴侬软语的陆大姐从苏州老年大学学
到上海老年大学，笔下的故乡回忆真挚动人；校刊王
主编就像资深文艺女青年，从事过翻译，喜欢写格律
诗；另一位陈先生做过法律工作，我总是称他为“沉思
先生”，他的文字带着思辨色彩；擅长写小小说的李先
生，最关注社会问题和弱势群体；季班长早年赴美留
学，退休后往返于加州和上海，从小爱写日记的她一
口气报了三个写作班……
每堂课上，我讲课的主题都有一个副标题——我

们的文学散步。
老年朋友相会在203，带着各自的人生阅历。散

文写作犹如文学散步，既然我们已不适合奔跑节奏，
那么就优雅地在文学花园散步吧。围绕散文这一贴
近生活的文体，我们从AI时代写作的意义，讲到回忆
录、游记、书信……从熟悉的生活出发，每个人都能找
到自己写作的方向。《菜肉馄饨》尚未公映，我们的课
堂就捧上了热气腾腾的“菜肉馄饨”，大家听得兴味盎
然，观影记写得别开生面。好友简平新书《小影子，长
影子》刚出版，它便来到课堂上，引发大家对回忆性散
文双重视角的探讨。一则思南读书会举办500期的报
道，成为课堂上开启阅读与写作双面之旅的钥匙。写
作的技巧固然必不可少，对于老年朋友，更重要的是
始终葆有对生活的热情、对世界的新奇感，把写作融
入生活，用文学拓宽生命的维度。
文学散步不局限在教室，老年朋友也可以拥抱新

媒体。得知“小红书”发起第二届“身边的写作大赛”，
真是太合我意了。本届主题为《9月19日“世界的一
日”》，想象一下，来自全国各地乃至世界各国的人们，
共同记录下属于自己的“9月19日”，那是多么独特而
壮阔的景象！
这一天恰好是上课日。肖大姐的《井与笔》，记录

了一位退休工程师上午一丝不苟地用卷尺检测城市
的污水井，下午在写作课上的所思所悟。“前者，用卷
尺丈量有形世界，疏通物质的管道；后者，用文字丈量
无形的内心，疏通情感的淤塞”。构思巧妙，蕴藉着坚
定而温暖的力量。谢大姐以质朴的文字直面照料病
危母亲时内心的挣扎，而写作课上的欢欣又如轻舞飞
扬，写出了女性的坚韧与对生命的解读……每一位都
从不同角度记录下普通中国老人的一天。
我看着大家不太熟练地把文章发到“小红书”上，

心中涌起莫名的感动。也
许这些文章离获奖尚有差
距，而写出属于自己的生
命体验，正是晚晴生活的
诗意点缀。
“她讲课语速略快，举

手投足仿佛一个快乐的音
符，在她那犹如五线谱的
条纹裙子上跳跃。我想此
刻如响起华尔兹，她一定
会旋转起来。”不止谢大姐
一位在文章里写到了我。
我只能一遍遍重复，并非
我是多么优秀的老师，而
是你们把对文学的情感投
射到了我身上。
眼前的他们，大都白

发苍苍，有的步履蹒跚，眼
神也不太好使。可我分明
看到他们眼里热切的光，
被文学点燃的光。
文学是多么美好啊。

陈 苏

我们的文学散步

爱书人的书架上或多或少都会有
几本“书之书”。这类书不谈玄奥义理，
只叙买书、藏书、淘书、访书的趣闻与门
道，颇受读书人的喜爱。书读得多了，
不免生发一点管见。读书藏书，本是关
乎个人趣味的风雅之事，贵在有趣，若
无趣味，也便失了灵魂。谢泳先生曾有
一文《趣味高于一切》，主张读书治学当
先涵养良好的趣味。敝意深以为然，这
于藏书，亦是同理。

藏书的趣味，首先就体现在个性化
的阅读偏好。试想，千篇一律，拾人牙
慧，又何谈有趣？近日随手翻阅郑州书
友曹亚瑟的新书《万卷虽多当具眼》，通
读一过，趣从中来。书中引一掌故，民
国鸿儒黄季刚先生曾有“八部书外皆狗
屁”的狂言，意指在《毛诗》《左传》《周
礼》《说文》《广韵》《史记》《汉书》《文选》
这八部书之外，其他书籍都无甚价值。
曹亚瑟从中悟得一条治学门径：读懂、

读通、读化几部原典，胜过阅读万部普
通书。他效仿黄老先生，立志精读属于
自己的“八部书”，将目标定为“博洽”二
字，而非片面追求所谓的“专业性”。他
给自己开列的书单从《诗经》《庄子》到
《莎士比亚全集》、哈耶克著作，可谓兼
收并蓄，贯通古今。
买书藏书，本是

乐事，不必正襟危坐
一本正经。选什么
样的书，最能见出藏
书者的旨趣。曹亚瑟的淘书之旅，始于
郑州本城的旧书摊、古玩城，后又借出
差机会，逡巡于北京潘家园、上海文庙、
苏州老街的一些旧书店。网上旧书交
易蓬勃兴起后，他又成为遨游网络书海
的“原住民”。用他的话说：“那阵子，我
成了孔夫子旧书网上叱咤风云的网格
本搜集者，为了得到一本心仪之书，往
往是不计代价，血肉横飞。”“网格本”是

坊间对20世纪80年代出版的“外国文
学名著丛书”的爱称。他曾在网上拍卖
竞价200多轮，终以372元将一本精装
网格本波德莱尔《恶之花·巴黎的忧郁》
收归囊中。不料没多久，一位上海书友
“网格迷”，以一册平装网格本《恶之花·

巴黎的忧郁》，外加一
本周作人1936年初
版本《苦竹杂记》，好
说歹说给交换走了。
这件事让我想起张岱

笔下《湖心亭看雪》中的一句话：“莫说
相公痴，更有痴似相公者。”
为配齐这套“网格本”，趣事还真不

少。书中记载，有一回，他欲去除一本
旧书书脊上的馆藏标签，按照网友提供
的办法，把书放进微波炉加热，不承想
书脊上有装订的铁钉，瞬间冒烟燃烧，
幸亏及时取出，差点酿成大祸。还有一
次，他在某网站论坛跟帖买书，结果买

书款打过去石沉大海，久等书不来，发
现受骗的网友还不止他一人，而发帖卖
书者如同人间蒸发，从此杳无音信。
数十载淘书藏书，线上线下广采博

收，经历太多的聚散得失，他的心境也
愈发豁达通透。“我们不是专业人士，买
这些旧书也就是花钱买一乐，用一刻闲
暇、一缕闲情、一点闲钱来满足自己的
癖好而已。”诚哉斯言。买书不读，束之
高阁，岂不是暴殄天物。万卷虽多，当
具慧眼；兴味盎然，展读佳籍，才是爱书
藏书之人，最该守住的雅趣。
如今，“旧书新知·申城淘书乐”旧

书市集越办越热闹，我等爱书人淘书更
有乐趣了。

周 洋

藏书贵在有趣

责编：郭 影
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凑齐 16卷本
《契诃夫文集》，老

茂用了20年时间；
找到另一只书虫，

老茂用了一辈子。

山影湖光碧欲流，

鸳鸯两两卧清秋。

松鼠不惊行客步，

一晌贪欢忘却愁。

杨清茨

醉西湖

饭圈文化形成已有一段时间了。之前，媒体有许
多批评，管理部门也几度出手治理，但饭圈之疾有点
顽固，时有反复，全红婵再度遭网暴就是一例。

我很赞同对这类事件要依法处置。当然，不只是
对名人、明星，每个普通公民的人格、名誉都应受法律
保护。但我这里想说说饭圈文化的思维模式。
本来，年轻人有自己喜欢的明星、偶像，很正常。即

使有些追捧、献花之类，只要不是商业操作，也可理
解。但饭圈文化的最大毛病是“排他”性。只要与我
的偶像不同，就恨不得把对方的偶像打扁；只要有人
对我的偶像稍出言不逊（有时只是正常的批评），就对
对方恶言相加。这种“非白即黑”“唯我独好”的极端
思维，不仅影响了对演艺界正常的批评，也破坏了平

台文化的生态。我不知是否有以流量
为目的的幕后操盘手，若真有，罪不可
恕。因为他们助长了这种极端“排他”
思维的蔓延。
中国传统文化讲“君子和而不同，

小人同而不和”。如果“不同便斗”，听不得不同意见，
容不得一点批评，或者用抹黑、谩骂代替批评，这不是
一个健康的文体界，也不是正常的社会。
饭圈文化因涉及人数众多的青少年，就难免会

想，这种极端“排他”思维是否因为我们教育的欠缺？
很长一段时间我们把“中庸之道”当作“折中主义”“和
稀泥”批判，造成对中国传统“中庸”思想的极大误
解。孔子讲“喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，
谓之和”，意思就是情绪还没发作时，内心平静端正，
这叫“中”；情绪表现出来，但都合乎分寸，不极端、不
失度，这叫“和”。是人，哪有没情绪、没爱好的？但情
绪可控、言行有度。即使被冒犯也不暴怒，受委屈也
不偏激，有理也不咄咄逼人。凡事“过犹不及”，这才
叫“守正”。这才合乎中国传统文明的正道。看来，传

统文化的传承有时还得
从教育抓起，从日常生活
入手，培养孩子学会容忍
别人不同的意见；也能接
受他人对自己偶像的批
评。一代人的文明素养
提高了，这一现象便会以
更高的层次呈现。

陈保平

饭圈文化再议

小时候，看爷爷
制作茶叶，在制茶专
用的竹帘上用力搓揉
杀青，一步一步到最
后制成茶叶，感觉到
了制茶的艰辛。村里人喝
茶，喜欢大碗茶，所以常常
要等谷雨后才采摘。这样
的茶虽然叶片偏大，不够
漂亮，但胜在茶汤浓郁，口
感更醇厚。
那时候，家家户户自

制的茶叶，都是这种滚青
工艺。只有茶场的老板制
作的茶，需要在清明节前
提前采摘，为了茶叶更漂
亮，只采摘两叶一心，制作

工艺也不同，那种茶叶叫
旗枪茶。叶片扁平，小颗
粒，像奖状和团徽上小小
的旗帜枪头一样，威武霸
气。当然也就更显身价
了。

我那时候，总觉得家
里自制的滚青茶，不如旗
枪茶好。因为滚青茶随处
可见，多了自然就不觉得
可贵。我长大了才知道，
这旗枪茶，是龙井茶的制

作工艺，现在科技发
展快，传统用手工制
作的方式已经大大
不 能 满 足 市 场 需
求。所以现在市面

上的旗枪茶，大多是机器
炒的。机器炒时常常需
要在机器上擦一层油，防
止茶叶炒爆。但是加了
这层油后，茶叶就不好喝
了。我不喜欢喝这样的
茶。
如今，村里会滚青工

艺的老人也是越来越少
了，很多村民会选择采摘
了茶叶后去茶叶厂机器
加工。这样，滚青茶叶就
变得越来越珍贵了。如
果你有幸能收到一份手
工制作的荒山野茶，那送
茶之人一定是把你当作
最重要的人来看待。我
想，这算得上是春日里送
礼的最高礼节了吧。

赵玉龙

滚青和旗枪


