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初二的日子总像上紧了发条的钟，在

公式、单词和古诗文的间隙里，飞速地旋
转，课堂上的笔尖滑动不停，课间的脚步匆
匆穿梭、连早操的音乐都像是在催促着我
们向前。只留下些许安静的瞬间，让我们
得以停下脚步，回望来路，慢慢感受生活最
本真的模样。
我尤其贪恋周末书桌前的早晨，阳光穿

过纱窗，在语文课本《小石潭记》旁投下浅浅
的光斑，指尖拂过“潭中鱼可百许头”的字句，
仿佛能看见潭水清澈，小鱼在其中活泼地游
着，连背诵时的枯燥，都染上了几分欢快的诗
意。午后的阳光更暖，做完数学的练习题，顺
手翻阅考纲的资料，那些词组在反复诵读中
变得亲切，笔尖在笔记本上新记下的短语，像
一颗颗饱含知识的种子，安静地扎根。窗外
的梧桐叶轻轻摇晃，那一刻，时光仿佛慢了下
来，只留下笔尖与纸张摩擦的沙沙声响，温柔

而坚定。
成长的路上，总有解不开的难题和考

不尽的试。会为物理书上的一道题而蹙
眉，会因历史年代的混淆而懊恼，也会在深
夜对着满桌的复习资料感到茫然。但这些
小小的困顿，从未磨灭心底的光亮。就像
做实验时，反复调试后终于看到现象的出
现，就像背诵古文时，突然读懂作者藏在字
句里的情怀与坚守，就像解出一道数学难
题时，心中涌起的那份豁然与自豪。那些
坚持的瞬间，那些默默努力的时光，都在悄
悄铺就通往远方的路。
成长的路上从不是孤军奋战。遇到难

题时，朋友会默默递来写满思路的草稿纸，

用无声的陪伴给予鼓励，迷茫困惑时，老师
会温柔地指点方向，一句耐心的安慰便能
抚平焦虑；挑灯夜读时，父母总会悄悄送来
一杯热水，无声的关怀驱散所有疲惫。这
些藏在日常里的温暖，不耀眼，却足够珍
贵，如同点点星光，照亮我前行的每一步。
愿我们在书山学海里赶路的同时，也能

守住这份慢下来的时光。不必焦虑于一时
的进退，不必慌张于前路的漫长。在文字中
汲取力量，在习题里沉淀成长，把每一个伏
案的清晨与黄昏，都过得充实而有意。心怀
热爱，脚踏实地，在平凡的日子里默默耕耘，
终会在未来的某一天，迎来属于自己的绽
放。向阳生长，自有锋芒。

去年暑假，在徐宏斌老师的带领下，
我们小书法爱心志愿服务队前往云南山
区学校参观学习。走进大山深处的公益
之行，让我有机会近距离了解山区孩子
的学习与生活，使自己更加珍惜现在的
生活。
经过两个小时的飞行，又驱车两个多

小时蜿蜒崎岖的山路，我们来到了第一
站：元阳县新街镇中巧小学。学校依山而
建，教学楼围着一块空地，那既是操场，也
是学生们活动的主要场所。徐老师于
2018年发起并创建了“海棠花开”公益志
愿项目，他将我们在书法比赛中获奖的作
品进行义卖，用所得善款资助中巧小学建
设操场，希望为大山里的孩子创造更好的
学习和活动环境。
走进食堂，窗明几净、整洁有序。十

二年前，在徐老师团队的帮助下，学校完
成了食堂改建，并将其命名为“秋海棠食
堂”以表达感谢。然而孩子们依然没有桌
椅，只能蹲在地上或站在操场上端着饭碗吃饭。宿
舍条件简陋，却贴满了积极向上的标语。在这样艰
苦的环境中，学生们依然努力学习、心怀希望。我从
心底里敬佩他们的吃苦精神，也暗下决心，将来要尽
自己的力量帮助他们。随后，徐老师带领我们为
山区学生上了一堂别开生面的书法课。大家在宣
纸上共同写下“海棠花开”。书法让我们从陌生变
得亲近，也让我结识了几位新朋友。这堂课不仅
传播了书法艺术，更让彼此的心紧紧连在一起。
第二天上午，我们来到元阳高级中学，与师生

们在会议厅举行了一场特殊的联欢会。我们载歌
载舞，并正式启动了“海棠花开·小手牵小手”一对
一帮扶公益志愿项目。我有幸参与其中，内心充
满自豪。随后，我们共同揭幕“秋海棠图书角”，这
里的400本新书全部由小志愿者们捐赠。接着，
一场充满激情的篮球赛在操场上展开。我与元高
的同学组成同一支队伍，虽然彼此并不相识，却配
合默契，进球时我们激动地拥抱在一起，友谊在汗
水中悄然生根。
晚餐时，我再次见到了自己帮扶的姐姐。我们

亲切交谈，分享各自的生活与家庭情况。我将自己
和奶奶共同完成的散文集《成长日记》送给她，并写
下真诚的祝福。我们依依不舍地拥抱告别，那一刻，
我真正体会到了帮助他人所带来的温暖与意义。
返程的飞机上，我反复回想着这几天的所见

所闻，更加坚定了努力学习、不断提升自我的目
标。只有自己足够强大，才能更好地帮助他人。正
如梁启超所言：“少年强，则国强。”希望未来有更多
同学加入我们，一起走进大山，传递爱心与希望。

高一分班后，知识难度陡增，作业堆积
如山，创新实验班的激烈竞争更让我不敢懈
怠。性格内敛的我，常因力不从心而闷闷叹
息，连国庆七天长假，面对眼前的课本与作
业，也全然没了出游的心情。恰逢连日阴
雨，更添几分“天凉好个秋”的愁绪。
我独坐书桌前，眉头紧锁，持笔的手几

番抬起又落下，毫无头绪，愁郁仿佛填满了
整个房间。父亲见状，二话不说抄起背包：

“看把我家乖女儿愁的，走！今天天气不错，去生态
园捡核桃换个心情。”
雨后的深秋格外清爽，云高天阔，色彩分明，清

新的空气沁人心脾。生态园的核桃林距公交站不
远，穿过山楂林和柿子林便到了。正当我沉醉于满
树红灯笼似的柿子时，父亲提醒我此行目的是捡核
桃。走进核桃林，我却有些失望：核桃树落叶过半，
树下满是残枝败叶，根本不见想象中硕果累累的景
象。“树上都没有核桃，怎么捡？”我向父亲发问。父
亲没有直接回答，只是在树下的落叶上小心翼翼地
轻踩，忽然惊喜地喊道：“踏破铁鞋无觅处，得来全不
费工夫！”他心平气和地告诉我：“枣要打，深秋的核
桃成熟后会自然掉落，小草和树叶是它们的保护
伞。捡核桃得有耐心、用心，欲速则不达。”
我半信半疑地学着父亲的样子，东瞅瞅西踩踩，

很快脚下触到硬邦邦的东西，捡起一看是包着腐皮
的核桃，便随手丢弃。父亲笑着说：“这核桃可是‘金
玉其外，败絮其中’的反义词。”我闻言捡起，剥去腐
皮，灰褐色的粗糙外壳映入眼帘，犹如爷爷奶奶布满
风霜的手背，还夹杂着阳光、泥土与时光的独特气
息。我忽然明白，这种看似“笨拙”的收获方式，实则
藏着对自然节律的深深敬畏。
细细寻找间，我思绪万千。我们这代人习惯了

升学赛道的激烈竞争，不少人依赖犹如拐棍或奶嘴
的课外辅导、打鸡血般疯狂刷题抢占资源，却忘了朴
素的习惯、自主探索与深入思考才是成长的根基。真
正的成长不应是外力强制的敲打，而应遵循天性、自
然地成熟。万物生长皆有规律，若在人生的“核桃”
尚未成熟时便急于拔苗助长，那怎能品尝到成功的甘
甜？就像这些核桃，在风雨中积蓄能量，在阳光下慢
慢成熟，直到果熟蒂落，才奉献出最饱满的滋味。
天色渐暗，两个多小时的寻觅终有收获，我和父

亲的书包都装了大半袋核桃，心中满是小窃喜。这
次捡核桃让我前所未有地贴近土地，领悟到这朴素
而古老的智慧。端详着一颗颗泛着温润光泽的核
桃，我茅塞顿开：人生的丰饶，永远属于懂得在恰当
季节俯身弯腰的人。我审视自我，内心愈发笃定：不
随波逐流、不急功近利，做自己生命坚定的“捡核桃
者”，耐心等待成长的果实自然成熟。

陈彦君 上海市民办
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黄雪润 上海市华东
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清晨的风裹挟着寒意，于漪奶奶离
世的消息像一块巨石，重重砸在心头，
泪水猝不及防便模糊了双眼。从五岁
初识，到如今初二，您的身影早已刻进
我成长的岁岁年年。那些被您温柔陪
伴、悉心指引的时光，仿佛就发生在昨
日，想来便满心温热，也满心不舍。
翻开《往事依依》，油墨书香里，

关于您的回忆便如春日柳絮，纷纷扬
扬飘满心湖。仍记得五岁那年，我还
是个懵懂孩童，您已是桃李满天下的
人民教育家。可初见时，您没有半分
名师的架子，更像一位亲切慈祥的长
辈，笑着把零食塞进我手里，把孙女
的玩具送给我，还捧着我画的小画细
细欣赏、连连称赞。那温暖的笑容，
轻柔的话语，像春日暖阳，融化了我

初见陌生人的拘谨，也让我早早懂得：真正
的温柔，是对孩子最纯粹的疼爱。
就这样，在您无声的陪伴里，我渐渐长

大，而您的关心从未缺席。六岁时我的第一
本书出版，我骄傲得像只小孔雀，是您轻轻
抚着我的头，叮嘱我“要感谢所有帮助你的
人”，教会我谦卑与感恩；升入梦校、成为新
生代表，您九十余岁高龄仍亲笔写下寄语：
“新起点继续努力，全面发展”，墨香里的期
许，让我读懂何为挺膺担当；除夕我送您手
绘春帖，您视若珍宝地挂在书橱，回赠的包
裹里装满书籍与暖意；复习迎考陷入迷茫，
怀疑自己的科创实践是否值得坚持时，又是
您用沙哑却无比坚定的声音告诉我：“学习
是永恒不变的真理，生命就是这样成长
的”。那一句话，如同一束光，劈开了我心头
的迷雾，稳稳照亮了前行的路。
合上课本，《往事依依》中那些对良师益

友的追忆仍在心头萦绕。我忽然明白，您早
已用一生行动，为我写下最珍贵的“往事”：
初见时的躬身，教会我谦卑；成长路上的教
导，予我方向；迷茫时刻的叮咛，让我坚定。
您让我懂得，真正的教育不在讲堂，而在言
传身教；不是知识的灌输，而是生命的点
燃而我，不过是与您有过小小交集的一个普
通孩子。放眼望去，更多人因您而被点亮人
生。当我打开电视，看见您专注坚定、深入
浅出地分享教学经验；当我轻点鼠标，无数
学生与老师因您指引而成长的故事映入眼
帘，我才真正意识到：您不仅照亮了我，更照
亮了万千学子与教育者的路途。在您的影
响下，千千万万的学子找到方向，无数教师
探寻到教育的真谛。
于漪老师，正如您的名字，您的光芒如

圈圈涟漪，从心底泛起，向外扩展，轻轻改变
了无数人的命运轨迹。而我，只是万千星辰
中渺小的一颗，也因您的光辉而闪耀，努力发
出属于自己的光亮。望向茫茫星海，无数人
被您点亮，无数梦被您温暖。如今，这束温暖
的光虽已远去，却化作了夜空中最亮的星，永
远悬在我前行的路上。
于漪奶奶，您走了，但您的话语、您的精

神、您对孩子最真挚的爱，永远留在我们心中。
我会带着您的期许，带着您教给我的一切，脚踏
实地，向阳而行，努力活成一束光，如您一般，温
暖他人，照亮前路。山河永记，师魂不朽；您的
光，永远在，永远亮。

杨承良 北京市西城区
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期待已久的
假期终于到了，
爸爸妈妈带我从
郑州出发，开启
了一场精彩的东
北之旅。
我们一路向

北，首先来到秦皇
岛。站在海边，我
被无边无际的大海
深深吸引。退潮
后，大片沙滩露了出来，几条
小鱼被困在小水洼里，可爱
极了。我光着脚踩在松软的
沙子上，脚下发出“咯吱咯
吱”的声响，又痒又舒服。
离开秦皇岛，我们驱车

前往丹东。站在鸭绿江边，
我一眼就看到了著名的断
桥，它静静地矗立在江上，
仿佛在诉说着过去的故
事。走进抗美援朝纪念馆，
一张张老照片、一件件旧文
物，让我真切感受到了当年
的烽火岁月。爸爸告诉我，
七十多年前，无数志愿军战
士就是从这里跨过鸭绿江，
奔赴战场，用鲜血和生命保
卫祖国。他们不怕牺牲、保
家卫国的英雄精神，让我深
受感动，心中充满了深深的
敬佩。
沿着蜿蜒的山路，我们

向着长白山出发。沿途层峦
叠嶂，树木郁郁葱葱，仿佛给
大山披上了一件碧绿的外
衣。终于抵达长白山，山间
云雾缭绕，山顶寒气逼人，妈
妈连忙给我穿上厚羽绒服。
天池像一块碧绿的宝石，镶
嵌在群山之中，时而被薄雾
笼罩，美得像仙境一般。下
山后，我们品尝了温泉煮鸡
蛋，蛋黄软糯、蛋清滑嫩，味
道十分特别。
之后我们来到延吉，街

头随处可见像小蝌蚪一样的
朝鲜文，新奇又有趣。在民
俗园里，我换上漂亮的朝鲜
族服饰，和妈妈拍照留念，真
切感受了朝鲜族的民俗风
情。水上市场里热闹非凡，
甜辣的年糕、香气十足的米
肠，每一样小吃都让我回味
无穷。
这次东北之行，我既欣赏

了大海、高山、天池的美景，品
尝了各地美食，又了解了历
史、感受了不同民族文化。虽
然有些疲惫，但我收获满满。
我和东北悄悄约定：一定还会
再来！

一
路
向
北

穆衍宇 河南省

郑州市郑东新区蒲公

英小学三（5）班

学校组织到元大都遗址公园春游，
不加修饰的自然山水让同学们玩得格外
尽兴。回家后，我累了，躺在床上看书。
读完《精卫填海》的故事，刚要回忆

一下，突然身子被一股神秘的力量吸进
了书里。
一睁眼，发现自己正躺在沙滩上，耳

边传来一阵哭声。我急忙起身，看见哭
泣的是一只和故事里描绘得一模一样的
精卫鸟。忙问：“可爱的精卫，你为啥这
么悲伤呀？”精卫说：“我实在没有力气
了，看来无法完成填海的使命了。”看到
精卫难过的表情，我立刻自告奋勇地声
明：“没事，我来帮你一起填海好吗？”精卫听我这
么一说，情绪立马由阴转晴，高兴地跳起来。
说干就干，我和精卫一起挖土填石，从凌晨一

直干到太阳西下。一整天粒米未进，我又渴又饿，
早已累得精疲力竭。可放眼一看，大海还有一半
没有填完。心里一着急，不料，那股神秘的力量又
把我扯回了现实世界，原来我手里还拿着翻开的
书呢。
醒后，我十分后悔没能帮精卫完成填海的任

务，心情十分沮丧，一连几天都没能从失落的情绪
中转过来。
这件事给了我一个深刻启示，任何事情，无论

大小，只要答应了，就要认真去做，就必须坚持到
底，直到完成任务。不然的话，留下的遗憾，或许
你一生都无法补救。


