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今年临过年时，我在手机上刷到了一条
卖书的信息，因喜欢书，看到的又是一本自
己非常喜欢的、藏书里没有的书，于是就去
“淘”了。没想到它在大年初一被送来了。
我纳闷的是，难道这卖书的人连过年也没歇
息？当然这快递小哥也没歇息。
这本书名叫《伟大的敦煌》，网络上叫

卖这本书的人说，“翻开这本书，仿佛就推
开了莫高窟斑驳的木门——400余幅传世
壁画以原色复刻的方式在指尖流淌，那些
被风沙侵蚀千年的朱砂、石青与金箔，此刻
正以最接近原貌的姿态在你眼前苏醒”。叫
卖的人还说，西方学者盛赞敦煌壁画是“墙
壁上的图书馆”，因为敦煌壁画内容极其丰
富，不仅描绘了不同宗派的佛像、菩萨像，还
以宏大的画面展示了佛传故事、因缘故事、
中国传统神话故事等的生动情节，以及音乐
舞蹈、图画装饰、服饰家具、农业交通、体育
杂技等百科史料，简直令人目不暇接，叹为
观止。当然，它的价格也让我“叹为观止”
了，叫卖人说该书原价999元，如果要买，可
以降价到200来元。我记得我是花了260元
买的。前些天鬼使神差、下意识地去网上查
了查，如果到“京东”去买，只需199元。哈
哈，还是被叫卖人晃范了。不过想想也就算
了，“劳动人民”挣钱也确实不容易呢。
我对敦煌叹为观止的还有我的初衷，

我曾收藏有祖父留下的唐人所写的《敦煌
经》残片，残片上有跋：“一字值百金”。从
此敦煌在我的心里不仅遥远、神秘，而且还
金贵呀。三十多年前为了考证残片的真

伪，我拿去请启功先生鉴定，启功
先生在仔细辨认后说是真的，然后
他起身进里屋拿出了一大摞相同
的残片让我看，顿时让我目瞪口
呆，自愧不如，从此对敦煌的向往
就更加深重了。同样对敦煌的向
往还表现在我的歌唱里，在我的歌
唱生涯里很少唱除了歌颂故乡外
的山山水水，但却唱过一首《敦煌

梦》，那首歌是写过《涛声依旧》的陈小奇作的词。没
想到之后他还作曲了，而且做得很成功。应该说我
是他初出作曲茅庐时的合作者。
言归正传。这本书是敦煌美术研究所编绘的，该

所我不熟，但敦煌有个研究院我却是有点熟，与那里
两位卓越女性有点“熟”，一位叫常莎娜，一位叫樊锦
诗。我知道常莎娜先生与敦煌研究院的关系源于其
父亲常书鸿，其父是民国时期敦煌艺术研究所所长，
1984年任敦煌研究院名誉院长，是毕生研究敦煌的大
学问家。樊锦诗先生曾任敦煌研究院院长，至今仍是
名誉院长，也把一生献给了敦煌。我与她俩有点“熟”
是因为我敬重她们，当年我做“百花迎春”中国文学艺
术界春节大联欢的导演时，年年都请她俩来，她俩只
要能抽出时间也都会来。巧合的是两人都是杭州人，
常先生一头银丝笑意盈盈，樊先生头发花白不苟言
笑。与常先生的“熟”，熟在每逢见面点头打个招呼。
与樊先生的“熟”，熟在有一年她在全国政协会议上专
门去找过我，说，“郁钧剑，过两天北大的全国人大代
表、政协委员的联谊会你要参加啊，校友会托我转告
你”。如今这两位老大姐，常先生95岁，樊先生87
岁。在这里我衷心地祝愿她俩健康长寿。
买这本捧在手里沉甸甸的、我去秤上称了足有

4.55公斤重的名副其实的厚重的书，除了让这本沉淀
了1700年艺术精华的巨著成为我书房的“镇房之
石”，了了我嗜书如痴的癖好外，还有一个至关重要的
原因就是我还没去过敦煌，但从此我就可以遨游在此
“纸上敦煌”了。当人老了，越来越走不动时，遨游在
自己书房的世界里特别地好。所以如今年已七十岁
的我，依然在买书，在书的面前，我做不到断舍离呢。
清晨的阳光斜照在书上，我翻开了它，展开《药

师经变图》的拉页，琉璃光佛的衣饰泛起了微妙金
晕；而《张议潮统军出行图》里唐代铠甲上的鳞片竟
也银粉闪烁。此时此刻，敦煌穿越了时空就在眼前，
由此我也再一次顿悟到有好书读真好，有间书房真
好，它是能陪伴自己一生的精神宝藏和情感知交。

就像走进树叶翻滚
的森林，或者走进一条
滚烫的河流，也可以是
走进一阵盘旋的风，我

在2026年春天，读得如此热烈，读得翻江倒
海，读得晨昏颠倒。我特别喜欢这样的状
态，并因此而觉得，连生命都充满了热烈。
我把几乎所有的时间，交给写作和阅

读。我写下小说、散文和诗歌，并且沾沾
自喜，觉得文字都是一个个生动的妖怪，
他们跳舞，狂欢，打架，饮酒，抽烟，闹事，
当然还有爱得死去活来、昏天暗地。这中
间有许多小说，写到了上海，黄浦江和苏
州河的风一年四季吹着，流水从不停息，
水面上轮船从不停息，那么故事也会生生
不息。《麻雀》《惊蛰》《醒来》《秋风渡》《捕
风者》《九月》《向延安》……我在所有的故
事里热烈地奔跑，张望，仿佛是剧中人，故
事里的人也热烈地爱恨、欢喜、悲伤。少
年时分，衣单人瘦，我在外婆家的阁楼里
读《金陵春梦》，读《我的前半生》，读《古
都》和《雪国》，读《薛刚反唐》，读《侍卫官
杂记》……读文学的，读故事的，读演义
的，读通俗的，这些书像五谷杂粮，滋养着
野性的我，让我野蛮生长，胡乱而且勇敢
地写下文字，去投稿，去发表，去出版，然
后再用稿费去买书，去阅读，如此往复。

我把这篇跟阅读相关的文章写得充
满节奏感，是因为我此刻心情愉悦，内心
欢喜。我仿佛看到我生长在村庄里的童
年，农村学校的柱子上挂着一小截钢轨，
本来是火车在上面奔跑，现在是被毕校
长用榔头敲响，这是被代替的钟声，在村
庄里回荡。我们开始在钟声里朗读，杨
家岭的早晨，小小的船儿两头尖，火烧
云，少年闰土……我们读得十分认真，当
然也会读《小朋友》杂志，读图书中的杨志
卖刀、秦琼卖马。阳光从云层穿透，我们几
个小伙伴围在一起读同一本书，仿佛享用一
顿丰盛的美餐，值得我们几乎用一生回忆。
我在部队里读，在工厂里读，在报社

谋职时读，在摆小摊、坐火车轮船、爬山歇
息、临睡前等所有的时间里读。那时候读
名著，读《罗生门》《黑暗的心》《悉达多》
《傲慢与偏见》《简·爱》……也读《白鹿原》
《尘埃落定》和《活着》……还读文学杂志，
从《十月》读到《当代》，从《人民文学》读到
《收获》。我没有什么财富了，除了那时候
正在进行的青春，除了大把可以用来读书
的时间，我一无所有。
一晃读过去了几十年的光阴，才发现

这半生中从未厌倦的事就是阅读。因为写
作的缘故，一个新的阅读方向在这几年里
悄然而至，特别是2025年，我把一些书堆

满了书房的木地板。这些书躺在地板上，
没让我觉得这是一种怠慢和轻视，它们多
么像熟睡的孩子，令人怜爱与踏实。这些
书有些是作者送的，有些是出版社寄的，有
些是我自己买的，它们在一起窃窃私语，有
时候是叽叽喳喳。这些书散发出的书香，
让我内心觉得安稳与熨帖。《今日向长安》
《逝去的盛景》《江南困局》《被统治的艺
术》《香料之路》《南宋岁时节日器物研究》
《暗斗：一个书生的文化抗战》《华盖如
故》……因为小说创作需要用到，一些史
料性的书开始大量出现在我的案头，它们
像一个个陌生的世界，向我招手，让我静
下心来走近它们。走得如此急促，像是春
雨赶往春天，像是阳光扑向大地。
所以，我读得如此执着与认真，安静

得像一棵树，平和得像一缕微小的风，我
连和人谈话的声音都变得不再响亮，生怕
打破令人沉醉的宁静。我开始想象所有
读书人此刻的心情，他们翻动书页的声音
如蚕吃桑叶，细碎而热烈。而如此盛大绵
延的阅读，很像是春天一道明丽的焰火，
热烈绽放。是的，对于阅读而言，热烈是
个准确的词。此刻我平静呼吸，却手指飞
快地敲击着键盘，在2026年春天的夜晚，
给约稿编辑写下这篇关于阅读的文字，我
从未想到阅读让我如此热烈。

我读赵瑜的新书《沉默的奔跑：中年
手记》时，脑海里的颜色是暗灰色的——阅
读行为是有色调的，因作品气质不同而不一
样。暗灰伴随着清冷，这样的阅读感受，先使
我想起加缪的《局外人》，又想起电影《海边的
曼彻斯特》。读当代中年作家的书，很少有这
样的阅读体验，我想，赵瑜应当是中年作家
里的异类。
赵瑜是名游离者。他出生于河南，曾

在海南、郑州工作，现在又回到河南。一
般像这样出走又返乡的人，多会书写自己
的安定感，表达某种沉稳、安逸、幸福。但
赵瑜不是，他甚至连自己在家庭里的边缘
感都敢于写出来，那么坦荡。他的灵魂深
处有某种漂泊的东西，他似乎也并不愿意
它落在地上——对于游离者来说，扎根是
疼痛的，无所可依反倒带来某种舒畅感。
赵瑜在生活中是个感官打开的人。

他在乘公共交通时
会观察乘客的一张
张面孔，如此，无需
语言的交流，就能获
取一个个与尘世生
活相关的故事。他
讲述了一名马姓盲

人按摩师的故事细节，哪怕多年不见，再次
见面时，按摩师仍然能顺畅地谈起多年前
的话题，仍然能通过属于他的方法识别颜
色，通过声音来辨别客人的高矮胖瘦。很大
程度上，作家也拥有盲人按摩师的功能，感
官的丰富和感受的敏锐会带来一些痛苦，但
痛苦亦是作家离不开的养料。
作为一名已届中年的长期写作者，赵

瑜早已摆脱了强烈情感或情绪带来的冲
击感，他写自己身体的疼痛，也仿佛可以
将“疼痛”单独剥离开来——“厘清我与
‘疼痛之我’的关系”，在摆脱“疼痛的囚
徒”身份之外，用冷峻的视角来看待这不
请自来的皮囊之苦。他写母亲的节约，妻
子的沉默，孩子的疏离……这些其实都是
可以被隐藏的生活的B面，在A面，有着
可以完全不一样但同样真实的讲述，但赵
瑜没有选择守口如瓶，他并不希望引起共
情或共鸣，只负责说出生活的真相。
当赵瑜把一些蛛丝马迹般的细节如

实写出的时候，这本书有的篇章显现出小
说的意象，在讲述姐姐与姐夫的婚姻以及
伯父的葬礼时，每段每句都指向了非虚构
的本质，当笔触转向对自己内心的剖析
时，大段的自白将叙事板块时而隔开、时

而组合，从而拥有了日记一般的流畅与通
透特征。在通读这本书的时候，书的文本
属性变得不再重要，它打开了一个了解中
年群体的通道，它所集纳的体验与经验，
虽然倾向于知识分子式的表达，但仍然不
失为当代中年群像的一道鲜明切片。
中年人的沉默，并非无解的谜题。如

果多了解一些中年人的真实世界，会发觉
他们的沉默，源自外界对他们的塑造。往
往被定义为“指使者”的中年男性，其实更
真切的身份，往往是茫然甚至脆弱的“服从
者”。他们以“服从”来换取认可与尊重，来
证实自身价值与被需要感，为了使得自身
存在符合多种逻辑，他们会用词语替换和
生存姿势的调整，来满足外界凭借想象力
所塑造出来的中年形象。
《中年手记》所刻画出来的作家形象，

并没有意识或无意识地涂抹强大或伟岸，
相反，读者可以看见一名瘦削、脸部轮廓
分明、竖起衣领、躲着风在走的中年人侧
影，他与大众在影视剧、短视频、社交媒体
上所观察到的男性形象大有不同，他是
被庞大的乡村与巨大的城市这两块“模
板”共同挤压塑造出来的人物，他不具备
任何攻击性与反叛能量，他行走或奔跑
着，在不同的环境与轨道里，一边配合着
外界的期许，一边努力挣脱无形的束缚。
对于写作者，有些书非写不可，因为有

看清自己与讲述自身的强烈需求，因此这本
书是赵瑜写给自己的一本书；对于读者，读
完这本书，或能激发出书写与倾诉的冲动。
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书式生活：日子有光，岁月生花

从未想到阅读让我如此热烈 ◆ 海 飞

《沉默的奔跑：中年手记》：
中年的沉默并非不解之谜

◆ 韩浩月

四月，花事盛大。书香伴花香，2026年4月20日至26日，我国首个依法设立的“全民阅读活动周”将至，
主题为“共促全民阅读，共建书香社会”。本刊邀请著名作家、歌唱家、文化评论人等分享阅读感悟与在读好

书。播下阅读的种子，在光阴里发芽、开花。持久、热烈地阅读吧，腹有诗书气自华。 ——编者

在
读

让我们“在读”中

悦读 悦心 悦人

人们总爱问我最喜欢哪本
书，但我觉得一个人不可能只
喜欢某一本书，一定是喜欢一
批书，因为你和每一本书的关系都不一
样。就像一日三餐吃各种各样的食物，才
能摄入蛋白质、脂肪、维生素等充足的营
养，滋养你的生命。读书对人精神的滋养，
也是如此。读得越多越好，越庞杂越好。
对于读书，不能是一种简单的索取和

功利的要求。读书对人的影响是无形的、润

物细无声的。它不会一对一地解决你某个
问题，但它有价值的东西最终会融化到你的
精神情感里，融化到你的生命里。比如你读
了大量散文，心中有很多诗句，你对生活中
的美就会变得敏感，从而能随时随地享受
生活，你的心灵生活就变得丰富了。

一个人读不读书，有没有读过许多有

价值的书，是完全
不一样的。读书
不仅给你知识，给
你启迪，提升你的
智慧，开阔你的视野，还使你更有思辨力、
感受力、审美能力，甚至提高你的素养与
个体的文明。一句话，读书使人强大。

读书使人强大 ◆ 冯骥才


