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人的一生，原是无数瞬
间的河流，而有些瞬间，却
如河底的卵石，被时光冲刷
得愈发明亮，沉淀在记忆深
处，成为生命的坐标。

我的童年，属于家家户户烧煤球的上海。那年七
八岁，母亲临上班前交给我一个任务，要我端着小簸箕
去煤球店买四斤煤球。那时小小的我，两手端着沉甸
甸的煤球簸箕，走几十步便要歇一歇。弄堂悠长，阳光
斜斜地洒在水泥路上，我像一只负重的小蚂蚁，艰难前
行。忽然，背后伸来一只大手，轻轻端过我的簸箕，那
只大手把簸箕高高举起，然后只用三根手指稳稳托住
底部。那是一个大哥哥，他目不斜视，大步流星，仿佛
这是一件再自然不过的事。我跟在后面，仰望着那三
根手指托起的簸箕在空中移动，那姿态，竟有一种说不
出的帅气。他一直走到我家门牌号前，放下簸箕，拍拍
我的头，然后转身离去，从头到尾没有说一句话。
那一瞬间，我愣在原地，半天回不过神。多年以

后，当我回望人生，这个没有对白的瞬间却愈发清晰。
原来，一个善意的举动，在施与者或许是举手之劳，在
受助者心中却能种下一生温暖的种子。从那时起，我
懂得了：真正的善良，往往悄无声息。
淮北农村的岁月，让我懂得了另一个瞬间的分

量。那年感染疟疾，高烧退后，浑身酸痛，食不甘味。
村里的王婶送来鸡蛋，我却毫无胃口。她问我想吃什
么，我脱口而出：“上海的雪里蕻咸菜。”话一出口便后
悔了——这穷乡僻壤，哪
来的上海咸菜？谁知当
晚，王婶颤巍巍地端来一
碟腌腊菜。“学生，你尝尝，
这是不是你说的咸菜？”她
用粗糙的手捏起一小撮腊
菜，眼里满是期待。那腊
菜形似雪里蕻，味道却不
同。但就在那一瞬间，我
的眼泪夺眶而出。千里之
外的异乡，一碟普通的腌
菜，却让我触摸到了家的
温度，看见了一颗母亲般
厚重的心。从那以后我明
白了，人间至味，往往不是
珍馐美馔，而是那一份肯
为你费心的情意。
人生苦短，不过三万

多个日夜。但正是这些闪
闪发光的瞬间，让生命有了
温度，有了意义。每一个瞬
间对我来说都是永恒，每一
个瞬间在今天看来，都是命
运破解不了的奇遇。

许桂林

人生一瞬

徐志摩不算我欣赏的作家，
算我感兴趣的历史人物。本世纪
初写过电影剧本《徐志摩与陆小
曼》，写完也就束之高阁。我其实
是喜欢陆小曼，率性又领情。钱
粮美术馆系列讲座，我讲过她
——《不管你爱与不爱》。不管你
爱与不爱，都是历史的尘埃。
历史的尘埃里还有一本《府

中日记》，作者是14岁的徐志
摩。1911年，辛亥，人人认定是
个普通的年头。小徐毕业于高小
学堂，开始考虑去哪里念中学。
“沪地学校多务名，不若杭州

之为实。且学校在租界，则车水
马龙，不免有分心之虞。”“夜光
杯”的读者不必介意，他说的是旧
社会之前的旧旧社会，清末。
可也看得出小徐是少年老成

之辈。看他成天都介意什么：“遍
游陈列所，地方狭小，男女混杂，
殊不雅观。”简直活成鲁迅小说里
的老夫子。
鲁迅肯定没看过这本日记，

所以后来说徐志摩：“总有一些旷

男怨女，恨不得除了自己和所爱
的人，全部死干净了。”害得徐志
摩给周作人写信：“我觉得鲁迅先
生脾气难捉摸……他似乎时常在
嘲笑我，而我却没有反应，但他对
我似乎有些过不去。”

14岁的小徐，如同此后余生
的二十多年，不跟任何人过不去。
他眼睛是不闲着的：“至清泰

站闲步，见脚踏车甚多，往来驰骋
于马路，甚自得也。”
父亲来杭州，他去接站，“往

看戏法颇足动目……逗留约半句
钟，见一外邦人壮硕异常，殊堪发
噱。”想想以后他要骑多少次单
车，见多少洋人。
“今夜拟睡于父亲处，父亲以

夜间尚有事，嘱余且回寓。”想想
以后父子将如何冷战，还好此刻
命运未曾剧透。

“闷居小舟，遥观野外风景，
当今三春之候，桃柳明媚以争妍
于溪滨河畔，诚足为骚人逸士之
吟咏料。惜余无大夫材，愧无以
应此佳景。”那时他觉得眼前都是
诗的材料，可自己不是写诗的材
料。
他那时绝对不是叛逆期，看

见同学在熄灯后“喧哗谑笑，殊背
校规”都写入日记。我竟想起了
《我的团长我的团》里的阿译长
官，团体外一只跃跃欲试欲言又
止的白乌鸦。
“与赵乃抟、蔡春元戏顽，为

学监所见，幸不见责。此后宜加
检束，倘被记过，于名誉殊有关碍
也。”要是学监姓周名树人，这故
事简直闭环了。
“以小洋四角唤得小舟一只，

至岳墓，船家乞洋一角作饭资。

后游毕而出，船已远颺，茫茫大湖
竟无觅处。噫！滑头世界果然无
一非滑头也。彼舟子年逾半百，
尚刁狡若是，世情不可问矣。”

他一生不能理解的就是冷漠
和滑头，他的爱人陆小曼也是。
我没读到陆小曼14岁的日记，但
我有她的未刊日记三种，以后分
享。

三毛《我的宝贝》写到爱人荷
西小学一年级开始的成绩簿：
“看见他小时候那么多个不

及格，眼前浮现的是一个顽皮的
好孩子，正为了那个补考，愁得在
啃铅笔。”
“在我初二休学前那一两年，

我也是个六七科都不及格的小孩
子。”
“想到这两个不及格的小孩

子后来的路，心中感到十分欢喜
和欣慰——真是绝配。”

我也欢喜欣慰——等小徐变
成了志摩，少年老成变成百无禁
忌，就遇上了不懂事的小曼，他今
生的达令，真正的绝配。

史 航

校规、滑头、成绩簿
尘世间的风景有两面：眼睛看见的

和文学艺术照见的。
眼见的德文郡犹如一个英伦逆子，

罔顾它以北常年串通一气的阴霾，任由
阳光灿烂得没心没肺。花花草草于此地
均失了章法，石楠和海岸草疯长倒也罢
了，连园艺宠儿绣球花都被暖湿的海风
吹出了野性，旺盛地开成一片，一副不肯
收敛的性情。悬疑大师阿加莎·克里斯
蒂出生在这里，那座海岸线上被棕榈树
装点到失真的小城——托基赋予她天然
强大的神经。德文郡是她的原点，不断
离开又回去的阿加莎一生写了太多精彩
的推理小说，她笔下最适合发生凶案的
天气不属于这里，这里太明媚太反叛。

其实不止德文郡，从多塞特郡到康沃尔，再向东延
伸至整条侏罗纪海岸，都是同德文郡一样的逆表情：天
生冒险，以及追逐悬念。哈代把德伯家的苔丝写破碎
了，最后的清晨，她在巨石阵上沉睡，像一头被宿命追
杀的小兽，等待终极的毁灭降临；奥斯汀把相信激烈情
感的玛丽安写破碎了，威洛比的远去令她痛裂到差点
以命相殉，但最终活了下来，带着伤痕和理智的心神。
如果说文学艺术照见了这片红土壤上的“薛定谔破
碎”，那历史之眼见证的，则是人类一场里程碑式的冒
险。

大西洋的两端，系着同一个名字：普利茅斯。从英
格兰到新英格兰，只有六十六天。从英格兰德文郡的普
利茅斯到美利坚鳕鱼角的普利茅斯，这条文明延长线，
是一艘名为“五月花”的木船画出来的。那是1620年的
旧事，一百零二个人集结在德文郡的普利茅斯港口，带
着圣经、农具、对新大陆模糊的想象和在固有世界已经
无处安放的信仰，出发。那一刻他们自己也不知道，将
要掀开的，是人类文明的另起一行。“五月花”载重不过
一百八十吨，在大西洋的涌浪里，它渺小的像一片叶
子。六十六天的航程，两人死亡，一个孩子出生在海上，
取名“海洋”。抵达时正值严冬，放眼尽是茫茫冻土和荒
野，新大陆没有他们期待中的温柔，只有第一个冬天里
便死去半数同伴的凛冽。两年前的九月，我赤足踩上
“五月花”号登陆的沙滩，普利茅斯的天空一直下着绵绵
清冷的细雨，像极了英伦雨季波谲云诡的阴湿天气；此
刻，又是一个九月，另一端的普利茅斯铺开了加利福尼
亚般灼灼的秋阳，将我的脖颈晒得发烫。当溯源形成闭
环，我仿佛看见一场奇异的灵魂互换。

四百年倏忽而过，总有人会对另一些人的不安分
表示不解。对故土放下执念，对习惯舍弃依赖，理智与
情感的纠缠，不是只存在奥斯汀的小说里。迁徙、告
别、漂泊、探索、重生，所有一切在决定的时刻都只有未
知的悬疑，没有意义。所谓时代，不过是把旧问题换了
一套新的天气；所谓文明，也不过是在不同的岸上，反
复练习如何活下去。

意义，都是后面活出来的。
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接到“夜光杯”编辑有关全
民阅读活动的电话时，我正在从
台州黄岩返沪的路上。6月26
日，朵云书院·黄岩店就满五岁
了。因为这家店，我与黄岩结下
了说不清的缘分。开书店，是许
多文艺中青年的理想，或者说梦
想。一杯咖啡一本书，闲坐书架
间，快活似神仙。但真做书店的
人，觉得这想法的确是在做梦。
三餐不定，年中无休，才是寻常
事，遇到新店开张这样的大活
计，就更别提了。

台州菜近来颇受欢迎，但
我心目中的台州美食第一，一
度是杨梅。黄岩店是朵云书院
第一家外地门店，也是第一家
加盟店，开业筹备忙得人昏天
黑地，虽久闻台州菜的名头，但
大家既没心思也没有工夫外出
觅食。一个汉堡，就算一顿饭；
忙起来，连汉堡也不高兴去买。

六月正是杨梅上市的时
候，黄岩的美女同事每天早晨摘
两篮子，放在那间大屋子里。那
屋子，说是仓库也可，说是
办公室也可，说是员工休
息室，也勉强算得。居中
两张巨大的桌子，电脑、打
印机、扫码枪挤挤挨挨。
一桌塞一篮，馋了，便去吃一颗；
饿了，也去吃一颗。刚从树上摘
下的杨梅，甜美中带着一丝微
酸，肉厚汁多。既解馋，也解饿，
连心头的那点焦躁，似乎也一并
压了下去。
从前单知道黄岩蜜橘好

吃，但开业前两个星期靠杨梅撑
过来后，我便成了黄岩杨梅的民
间传播者。每年杨梅上市，必要
买许多与家人朋友分享，并且一
定很郑重地叮嘱：不必洗，直接
吃最美味——这是黄岩同事传
授的秘诀。当然，新店的忙乱告

一段落，还是去打卡了几家餐
厅。台州菜如此好吃，小海鲜、
食饼筒、姜汤面样样赞，就连小

龙虾都比别处鲜甜些。
开业前两天，嘉宾们到

了。张新颖老师一见我，便说，
从前不知道，原来你是这样的
工作狂，余华和潘凯雄两位老
师也点头称是。他们这么说，
倒也不是没有缘故——我老在
半夜给他们发微信。不是成
心，干到半夜，忘了看钟点而
已。记得有一天，同事打电话
来问，要不要来接大家回住
处？低头一看，手机屏幕上显
示凌晨两点整。抬头看，黄岩
店的总经理还爬在梯子最高

处，往摆满书的书架上挂防尘
膜，其他同事或送货，或理书，
或扶梯子，或搞卫生，各司其

职，忙而不乱。图书上架
乃头等大事，大家似乎都
无暇管顾此刻夜里几点。

还没写到开业，字数
就将超标，只好长话短

说。开业五年来，最深的交情，
结在了一起熬夜的黄岩伙伴身
上。从筹备到开张，中间自然
少不了纠结、沮丧、争执，这些
事，做什么都免不了，但顺利度
过了，就凝结出不可动摇的信
赖。开业那天，第一批客人走
进书店的那一刻，我们紧紧拥
抱在一起。有摄影师拍下了那
一瞬，之后每一次翻看，我的脸
上都会浮现出同款笑容，那是
书店人最快乐的时刻。
五年，朵云书院·黄岩店慢

慢从网红地标变成了文化地

标。读书会、分享会、工作坊、
演出、展览，一样一样做起来，
一个静态的空间，变成了思想
碰得出火花的地方。黄岩文体
中心、几木空间、陈丹燕玫瑰书
房，都留下我们的足迹，我们用
各种各样的形式去呈现、体现
一间书店对城市的重要性。

黄岩的伙伴们肯干，也在
行；他们敬重文化，更容得下各
种各样的想法，这是伙伴们的
境界，又何尝不是黄岩的胸
襟。朵云书院这第一家外地门
店，因为他们而有了光彩。而
我呢，在爱上这里的美食之后，
又爱上了这里的人，也爱上了
这座城。

夏 琦

书店，城市的缘分

我和妻子谈恋爱时，
在沈阳太原街请她下了次
小馆，在解放电影院对面
的胡同里，店名朴素直白，
就叫“山西刀削面”。我未
来的妻子比较注重客观事
物的多样性，说咱俩一人
要一种，别重复，说完率先
点了卤肉面。我点的是蛋
炒面，刚吃两口，那边筷子
伸过来，说比她的好吃。
那还有啥说的，一起吃吧。
这家面馆意义非凡，

它不但见证了两个年轻人
的辨识能力，还开启了我

对山西刀削面，尤其
是这种蛋炒面持续至
今的好印象。

印象再好，有意
见该提还得提。沈阳
的这种“蛋炒面”，名字不
太完美，三个字倒有一个
不准确，那个“炒”字，怎么
讲都应是“煎”，就是把半
熟的刀削面加上蛋液，摊
到锅中无须搅动，小火细
煎成一个整体，再拿铲勺
托底，往盘中一扣，一种带
“嘎渣儿”的圆饼形美食就
制成了。它闪着亮晶晶的

油花、金灿灿的色彩，那是
人类用火烤制食物以来就
喜欢上了的美丽颜色。

别急着张嘴，先让鼻
子过过瘾，面香、蛋香、油
香相互帮衬，生出一种诱
人的焦香。淋点醋，更没
治了。在中国，凡是油煎
的吃食，煎饺、锅贴、回头、
韭菜盒子等等，若是有醋
参与，化学物质、氨基酸什
么的一勾兑，更是香得不
行。国人强调某种梦境般
的好事时爱说，“天上掉馅
饼了，还带个醋碟子”。醋
与醋不同。我们那时常吃
的，是一种淡黄色的廉价
醋，一角四分钱一斤。挺
大一个城市，我只在这家
面馆见过山西老陈醋。此
醋与刀削面堪称绝配，初
次品尝，口舌惊喜，不但就
着面吃，还空嘴小啜，喉咙
也跟着兴奋。

后来去美国，在台湾
人开的中餐馆吃过一种油
煎面条饼，正面煎得焦黄，
反面亦是焦黄，名字不绕
弯，就叫“两面黄”。好吃
是好吃，总觉得差点啥，主
要差在它是由南方一种很

细的面条煎制而成，
容易发脆，变硬。沈
阳那个“蛋炒面”，用
料是刀削面，每一根
都厚厚实实，合成一

团，既能煎出酥脆的薄层，
又能让内里酥软筋道，口
感丰富。

重返沈阳，太原街上
一排排熟识的老商店老饭
馆消失得无影无踪，代之
以一幢幢高大威猛的新建
筑。早年心仪的那家面
馆，连同下面的白衣师傅，
连同滋滋拉拉焦香四溢的
老式煎锅，连同令我和妻
子抢着吃长相忆的青春美
食，你们都到哪里去了？

久居北京，吃过多家
刀削面，猪肉卤、牛肉卤、
茄丁卤、三鲜卤、鸡蛋西红
柿卤，哪一种卤汁拌面都
好吃。更想吃的是早年那
种蛋炒面，每每问及，餐厅
满口答应，端出一看，哪里
是煎，果真是炒，锅中扒拉
来扒拉去地炒，面条一根
是一根，谁也不跟谁连
着。我就将我心中的“蛋
炒面”描述出来，一次又一
次，对方皆一脸茫然，幸亏
是我族类，否则就该耸肩
摊手了。

京华虽好，毕竟不是
刀削面的发祥地，想与老
相识重温旧情，还得去山
西吧。这些年因缘际会，
我没少跑三晋大地，雁北
河东，大邑小城，进到哪个
面馆我都细看菜单。跟北
京一样，蛋炒面总是有的，
而沈阳的那种“蛋炒面”，

又总是没有。轮到我茫然
了，这都追到老巢来了，怎
么还未见到真章？或许，
那个“真章”正躲在某一逍
遥的所在，暗笑我的努力
不够？

日前回沈探亲，从网
上得知，南市场有家馆子
经营老式“蛋炒面”，一看
照片，惊住了，就是它！众
里寻他千百度，一点不让
你有个精神准备，就冒了
出来。马上与妻子前往。
馆子极小，仅三张餐桌，一
个收银台，我俩之外，还有
一位快递小哥，一对母女，
都是慕名而来，专点蛋炒
面，一份12元，平民佳肴
平民价。我们那份煎好
了，吃到口中，欣喜，慨叹，
一切都回来了，一切都没
有变，一切又都在变，连付
款都不用现钞了。

网上说，这种“蛋炒
面”很受欢迎，城里还有不
少小馆在卖。这事值得琢
磨，算不算一种现象？想
象一下，当年有一位或几
位山西老客，囊中或心中
带着家乡美味，风尘仆仆
来这里一看，沈阳好啊，不
走了。沈阳人爱吃外来的
刀削面，也喜欢新口味，现
在的沈阳人发明了烤鸡
架，那时的老沈阳人，叫盛
京人、奉天人也行，可能就
跟山西老兄一起，或者哪
一方面独自研究出了这种
民间美食，新的一派就此
诞生。当然，人们还是念
山西的好，扬刀削面的
名。好比本单位、本地区

一个人，换个地方异军突
起，自成一家，但内心仍记
得自己的老家。

但是，咱这么有特色
的煎面，不能总跟别的混在
一起叫炒面啊。听说沈阳
又有创新，刀削面煎完一
面，翻过来煎另一面。这回
起了新名，跟美国餐馆那个
一样，也叫两面黄。可那些
只煎一面的刀削面怎么办，
它们在沈阳数量更多，日子
更久。咱别受限制，得突出
那个“煎”字，那好，一面两
面都算上，就叫香煎刀削
面，如何？

刘 齐

新派刀削面

十日谈
悦读·悦心·悦人
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爱书人
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