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天下的茶各有前缀，
绿、红、白、黑、黄等等不一
而足，但经沸水一泡，就一
成不变地显现出相似的颜
色，就是褐，深浅不一的
褐，然后无一例外越泡越
淡，像一场浓烈过
又渐渐冷却的爱
情。这样来形容
茶，是不讨好的，尤
其在福建，对茶的
不懂和不敬基本同
罪，话音未落旁人
就可能白上一眼，
然后径自端起杯子
柔美地抿一口，像
给杯中的茶递上一
个安慰。
因为父亲嗜

茶，小时候接触到
的第一个嗜茶者就是他
了。最早他用中号白色搪
瓷杯泡，杯子的把手旁有
一行醒目语录，每次他贪
婪端起来猛喝几口时，那
行字就凌空而起，与他略
厚的嘴唇无缝衔接上，横
溢着振臂一呼、大干快上
的激情。上世纪七十年代
初来乍到的保温杯还长相
简朴，但在我们更简朴的
生活里，已经算得上奢侈
品了。父亲还是老样子，
起床后最先做的三件事就
是烧水、抽烟和泡茶，似乎
唯有如此，他才能将黑夜
和白天缝合到一起。搪瓷
杯也有盖子，但那不过浅
浅一搁，并没任何能力紧
紧吸附住。保温杯却不一
样，它的盖子有螺纹，一拧
再一拧，茶水就被锁牢了，
走到哪喝到哪。从此但凡
外出，父亲必定将它攥紧
掌心，身上仿佛多出一个
圆柱体的器官。杯子不

小，而他所需的茶量太大，
新放入茶时不觉得，沸水
一加入，茶叶们舒展了身
体，迅速就把杯子有限的空
间抢占，越占越多。杯是用
来喝水的，水却没有一席之

地，只好不停地加
入，可越加水茶叶就
涨得越大，于是它们
合力往上拱，在杯口
拱出一座浅黄淡绿
的小山包，想再把盖
子拧上，就必须将
它们强压下去。
父亲被茶所

掳，虽然无法与之
一起繁衍生息，但
如果妻子和茶一定
要二选一，他选的
大概是后者。岁月

急逝，父亲已经去世十五
年了，想起他，我眼前还是
一下子就清晰现出杯口那
坨高耸的湿漉漉茶叶。父
亲给自己找的理由是，抽
烟，嘴涩，所以需要用茶冲
刷。但后来他跟人打赌，
说可以把抽了三十六年的
烟戒掉，居然真戒了，他借
此给自己贴上“有
毅力”的标签，吹了
很长时间牛。母亲
顺势说那茶也戒了
吧。父亲脸上的得
意一下子僵住，半
晌才含义不明地笑笑。含
义很快就明了，嘴已不涩，
茶却承担起替烟复仇的任
务，瘾更大了，刚泡过没多
久，他很快就觉得太淡，于
是再烧水再泡茶，迅速喝
掉，循环再来。茶渣倒掉
时不免显得艰涩，它们在
里头太挤了，已经勾肩搭
背。父亲动手掏它们前，
常常先取过一片放嘴里嚼

两下，大约要验证一下它
们是否已尽力。

好奇过，趁他不备我
曾把嘴凑近杯子小吸一
口，结果立即皱脸吐掉。

这么苦，比中药还
中药啊。那时三顿
能把肚子填饱都很
艰巨，多出来的开
销，就成为父母频
繁战争的最大源

头。男人爱妻儿只需要一
颗真心，爱茶却需要钱。
父亲不愿被埋怨，但唇齿
给了他战胜埋怨的勇气。
经常见他提一个小牛皮纸
袋蹑手蹑脚回来，小心翼
翼地解开捆扎的细麻绳，
再把茶缓缓装进粗陶罐
里，撒出的小细末都一一
捡起。有时他进门就浑身
芬芳，原来还同时带回一

小包刚摘下的茉莉花，花
冠精白，花萼嫩绿。起灶、
烤热铁锅、放入茶叶再放
入茉莉花，用铁铲将它们
上下翻转搅动。茶与花混
为一体，共同热腾腾地将
一股难以形容的奇香四下
弥散。做这件事时，总是
舞着手高音阔嗓的父亲突
然静默了，他抿着嘴，瞪圆
了眼，眼光齐聚锅里，仿佛
那里潜伏有无数敌情。有
次火候过猛了，焦味隐约
四起，他大叫一声，忙不迭
将烧得通红的柴火从灶里
掏出，甩到地上。四溅的
火星其实直到这时才把他
的手背烫着，按常规该先除
去粘住皮肉的火星，然后把
受伤的手伸进水里，再抹上
肥皂。可父亲只是把手在
自己裤腿上潦草抹一下，
那手又匆匆伸向锅内了。

长大后我认识了“窨
花”这个词，就是通过加
热，让茶强行把花香吸附
过来，谓之花茶。再后来
有机会去过几次茶厂，见
到茉莉花茶正宗的窨制过
程。原来优质的花茶需要
三至九窨，父亲当年貌似
神圣的操作，不过是简单
粗糙的土法上马。

上世纪八九十年代
起，周围喝茶的人越来越
多，什么肉、什么坑地讲
究，盖碗、小盏、公道杯之
类的工具也五花八门，父
亲却一直坚守保温杯和花
茶。茶是用来喝的，不是
用来弄花样的，他说得很
悲壮。退休后他闲下来，
也已有足够的钱买茶，每
天与茶就更亲密厮混在一

起，孤独而坚韧地喝。想
想有点奇怪，母亲以及三
个子女，在从早到晚的茶
气里已经被“窨”了几十
年，却没有一个对茶生出
丝毫眷恋，至少在我，那一
口“中药”的惊吓绵延至
今。父亲从未劝我们一起
喝，他的喝和我们的不喝
一直井水不犯河水。终于
有一天体检报告单表明他
血色素极低，母亲二话不
说就把所有的罪过指向
茶，并当天就把保温杯和
茶没收了。父亲立即反
抗，还不如把他命也一起
没收了吧。

围绕茶的战争再次烽
烟四起，最后父亲退一步，
以愿意吃药吃猪肝之类，
保住了他的茶，直至七十
九岁那年突然中风。住院
反反复复治疗了近四年，
最后仍撒手西去。不知道
小时候他究竟几岁开始迷
茶，从被抬上救护车那刻
起，虽不时病危，但大部分
时间仍意识清晰，却一次
也没再喝过茶。不需要
了，问他也摇头。像一刀
切下，茶猛然退远了。所
有热爱，其实都依托于生
命力的支撑，最后那些越
来越羸弱的日子里，活下
去才是他唯一的渴望。
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怎能不忆浦东？浦东曾经是我的家
园，今天是你和她的家……我们共同的
浦东，一个新长出的上海。

怎能不忆浦东？昨天你和我还在这
片土地上徘徊，那田埂上的露水要催促着
麦穗回答一个问题：浦西繁花似锦，浦东的
我们是否还永远停留在农耕的原野上，闻
鱼腥、摘棉花，或者掏几
颗田螺尝尝“米道”？

怎能不忆浦东？在
你我他困顿的时刻，一
位伟人说了一句关于浦
东决策的话“上海是我们的王牌”。是的，
该出手的时候就出手，让当惊世界殊！

呵，浦东——上海的浦东，中国的浦
东，你终于从漫长的等待中开始站立起
来。站立起来的那一瞬，就把整个世界震
惊了：中国又一块“天幕”要重新撑起来了！

这就是浦东。
呵，怎能不忆你浦东？一声号令，八

百壮士连所有未来的得失与从前的成绩
一起抛在脑后，一步跨过的是并不遥远
却几十年、几百年甚至几千年不曾跨越
的城乡之间隔着的那条江——那条我们
为之骄傲、为之折磨、为之无奈、为之欢
与悲的黄浦江！

现在，你要“退让”了，黄浦江。
现在，你不能再成为我们前行和发

展道路中的天堑，你要顺着风而流动，你
要顺着水而激荡，你更要顺着时势而澎
湃，因为你是我们的“母亲河”！

母亲从不偏爱哪个宝贝，用你那清

甜的乳汁滋养浦东和浦西——都是你的
儿女，你的骄傲。

后来的你，就是这样走过来的，弹指
36周年……

因为这，让人怎能不忆你浦东？现
在的你，那么妖娆妩媚，那么光彩夺目，
那么卓越豪迈……可我知道，你没有少

流汗水与泪水！那汗水
里夹着的泪水才是真实
的你，那高楼基石下露
出的裂缝与粗糙才是你
每一次惊悚与拼搏之后

留下的痕迹；马路上今天的光滑，是昨天
你用肌肤和心思磨砺后才有的诗篇；那
些如今迎风招展的绿荫和绽放香气的鲜
花，难道不是你跪着的双膝挪动出的棵
棵嫩芽长出的吗？至少我不会忘，“浦东
赵”“浦东胡”“浦东李”们不会忘！

劳动和智慧创造了你。
科学与思想铸造了你。
包容与开放成就了你。
还有你天然的优势与始终向东的姿

态，保证了你永远是“上海”，是“中国”的
骄傲。

怎能不忆你——浦东，我们已经把
自己的生命和子孙后代的命运一起交给
了你，还有什么理由不爱你、不从你、不
期待你一天比一天更好更完美！

梦里会忆你。
心里都是你。
以及在干的和准备的，都是为了

你……

何建明

能不忆浦东？

电影《拼桌》里，外婆说了句话：“什
么事都可以骗你，自己的胃不会。”这句
话轻飘飘的，像厨房里升起来的一缕烟，
又像老年人让你三餐按时的日常叮嘱。
但仔细想想，它可能是整部电影最狠的
一句话，狠在它拆穿了我们所有人。

我们太擅长骗自己了。骗自己这份
工作还不错，
骗自己这段感
情还能凑合，
骗自己一个人
吃饭也挺好。
我们的大脑日
复一日地权衡利弊，像一台精密的计算
机，算出最优解，算出性价比，算出“应
该”爱谁、“应该”留下、“应该”怎样过这一
生，甚至我们内心早把感情做成Excel表
格，把陪伴换算成投入产出比，人际的边
界，也就由此织成一张疏密有致、远近有
别的网。但胃不参与这场计算。它只知
道：这顿饭，和这个人一起吃，舒不舒服。

电影是淡淡的。王传君饰演的陆拾
谷和江疏影饰演的张嘉怡，两个在上海
打拼的年轻人因为拼桌吃饭相识。电影
里有个细节，很让人喜欢。平时只喝茶
的陆拾谷，愿意为了张嘉怡尝试咖啡。
这么一个选择，胃的边界，就这样为一个
人悄悄挪了一点。而另一边，张嘉怡谈
了八年的男朋友叶凡，把戒指藏在汉堡
纸袋里求婚。戒指的尺码，根本不符合
她的手指。八年，他不知道她吃什么、不
吃什么，不知道一碗半夜煮的面，比一枚
戒指重多少。这是“胃不会骗人”的另一
面，我们骗自己，胃不骗我们，但很多时
候，我们连胃的提示都读不懂了。

上海人吃东西，讲究的从来不只是
味道。电影里，酱爆猪肝放葱还是青椒，
差点吵出两个上海。争的哪是菜？而是
“我从小吃到大的味道你懂不懂”“你愿
不愿意走进我的记忆里来”。上海人吃
东西，讲究个“对”字。不是味对不对，是
人对不对。响油鳝丝要现划的，草头圈
子要焖透的，酱爆猪肝脆不脆、嫩不嫩，
上海人一口就知道。这不是挑剔，而是
安全感。在这座什么都在变的城市里，

味道是少数不会骗人的东西。吃到的那
个味道对，就知道自己还在上海。浸润
在海派的人，不是死守那个味道，是遇到
一个人，你愿意说：尝尝看，我从小这么
吃的。他吃了，说好吃，或者说不习惯，
都行。重要的是他愿意尝。
常见不少夫妻，吵吵闹闹是生活几

十年的日常。
你问他们家谁
做饭，可能两
个人都做，却
不见得好吃。
可他们还是要

一起吃饭，哪怕只是烧一碗泡饭，也要等
对方坐下一起动筷。吃饭时也未必讲
话，有时候一天的话都在白天跟别人讲
完了，回到家反而安静。但那种安静里，
有一种东西，那是比爱情更结实的陪伴。
这种“饭搭子”的默契，在今天越来

越稀缺了。这其实就是都市人最隐秘的
情感困境。我们明明需要陪伴，却在选
择陪伴对象时，脑子里跑过无数计算：条
件合适吗？未来发展一致吗？父母会满
意吗？我们活得像被编程出数据，输入
条件，输出结果，我们骗自己说一个人吃
饭也挺好，于是我们用最高效的速度吃
完了外卖。我们花了太多时间用脑子生
活，却忘了胃才是那个最诚实的器官，它
记得上一次有人陪是什么时候。它不会
权衡利弊，不会计算得失，它只知道：这
顿饭吃得开不开心，这个人让你安不安
心。而胃感受到的，心会记得。
这些年沪语电影走出了一条独特的

路径，用一种近乎白描的方式，拍上海人
怎么过日子。这种叙事也是上海这座城
市繁华之下的人间烟火气：不张扬，不煽
情，但该有的情绪，一样不少，都藏在细
节里。它们用“淡淡”的方式，帮我们找
回那些身体的记忆。爱不是宏大的词，
爱是具体的。是知道对方吃什么不吃什
么，是愿意为对方改变一点自己的口味，
是哪怕今天不想说话，也想坐在一张桌
子上吃完这顿饭。
胃不会骗人。问题是，我们愿不愿

意听。听懂了，心就知道了。

程姣姣

胃不会骗人，但我们会

上下班时段乘坐地铁，时常看到一些职场年轻人
随身拎带的各种款式饭包，让我联想起以前自己在职
场时，在不同年代不同企业工作的午餐逸事。

1984年，我从崇明农场返城进入街道工厂工作。
起始在家门口上班，回家解决午餐；后来
成婚迁居新房，换了一家街道工厂工作，
我与那里的许多职工一样，每天上班前
用铝制饭盒，舀入自备的生米淘净加水
后，搁入工厂蒸饭车里蒸煮，午餐时取出
饭盒，配以一罐佐饭小菜用餐——那时
工资低微，大家轻易不会去餐店用餐，更
没有点外卖一说。

1992年，我辞职到一家外企单位担
任主办会计工作。公司办公室在虹桥开
发区的上海国际贸易中心大厦内。公司
发放饭卡让我们去国贸中心餐厅用午餐，那里八块钱
餐标的午餐特别诱人。十多年前，我应聘到一家位于
市郊的民企做财务经理，老板对所有员工的工作餐一
视同仁，生产线上的工人免费食宿，我们不住在厂里的
办公室员工，也一样享受工作日免费午餐和晚餐的待
遇。公司行政发给我一大一小两个不锈钢餐碗，还有
一柄不锈钢调羹。那只大号饭碗像一只小号面盆，另
一只小号菜碗也比一般大规格的搪瓷饭碗大一圈。工
厂员工人数不是很多。午餐和晚餐时，厨房胖阿姨在
给大家盛饭打菜时，手不抖，菜不晃，分量很足。

我每天往返那家企业途
中，是个另类拎带饭包的职
场人。早晨上班出门，饭包
里放的是两个空饭盒，傍晚
下班回家，饭包里装着两
大盒热腾腾、沉甸甸的饭
菜。岁月如梭，每当我看到
职场年轻人拎带的饭包，就
会想起自己的职场岁月里的
午餐。
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七夕会一次，在电梯里碰到久未见面
的“发小”，他站在我旁边，一直在踮
脚尖！这个动作有啥用？他滔滔不
绝地说了许多。那些年，我的腰椎
间盘突出经常发作，每次发作都无
理由，突然地就疼得动不了，到处
求医，效果不明显，且越发厉害。
他说你试试踮脚尖，他做了三年，
不仅腰痛不发了，脸色都好了许
多。这么神奇？我将信将疑，因没
好的治疗方法，就试试。

踮脚很容易上手，但要做好，
有点难度，需准确把握。站时，要
脚跟并拢，脚尖分开，腰背用力挺
直，头抬起，双眼直视前方。踮脚
时，要用力收紧腹部，尽量抬高脚
跟，把整个脚面绷紧。初做时，可
以很快抬起放下，做熟了，抬起时
尽量用脚尖多站会儿，这时，全身
绷紧，平时易弯腰曲背的习惯会慢

慢改掉。再注
意呼吸，每次

踮起时，用腹部吸气，脚尖停留时，
这口气就屏住，到脚跟放下时，把
气才慢慢吐出。
做熟后，可以配合做别的动

作，如手，脚跟抬起时，双手举起，
掌心朝里，与脚一起停几秒钟。头
也可动，跟着脚的起伏，往左往右，

幅度尽量大。还可做舞蹈动作，如
脚背绷直向左或向右跨步，先踮
好，再作弓步，再收后腿，左右反
复，加上手的舞动，整个过程就不
单调。这时心里可默唱一首节奏
感很强的歌，如《拉德斯基进行
曲》，或《打靶归来》等。如想唱出
声，也可以，就这样，单一的踮脚就
变成身心愉悦的手、脑、口、脚协同
的运动，一面做一面微笑，轻松又

自在。
踮 脚

最大的作用是促进血液循环，对改
善下肢健康特别有用。人到30岁，
全身肌肉开始流失，上了年纪，身
体机能下降，动得少了，腿部肌肉
会加速流失，造成肌无力，行走困
难，容易摔跤。踮脚是唤醒肌肉记
忆，在不断刺激下，全身血液流通
加速，腿部得到锻炼，腰椎、胸椎得
到拉伸，日复一日地坚持做，全身
各部位都会动起来。“发小”说脸色
也红润了，是有根据的。
踮脚最大的好处是随时随地

可做，天好时在室外做，找棵大树，
一面深呼吸一面踮脚、举手，一会
儿就神清气爽。雨天就在室内做，
等车、坐地铁等都可以做，不妨碍
别人，非常方便。我坚持做了一年
多后，腰椎间盘突出的症状减轻了
许多，至今十多年了，我天天做，这
个顽固的病再未大发过。

张 萍

踮脚健身

暖春（纸本设色） 乐震文


