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梅干菜这东西，初见并不讨
喜。乌黑，干缩，一团一团地堆
在那里，不鲜亮。前几年有个北
方朋友到我家来，看见储藏间里
一包梅干菜，居然问我：“你家茶
叶是不是放坏了？”我一听便
笑。说来也怪，梅干菜确有一点
像旧茶叶：颜色是深的，气味也
是收着的，不像新鲜菜蔬那样，
一眼就把自己交出来。
前阵子去丽水参加《三餐四

季》的拍摄，一路走下来，倒愈发
觉得，比起绍兴，梅干菜的风格
倒更像丽水。
丽水不是那种一眼就叫人

惊艳的地方。它的好，不在明
处。山多，路长，水也是收着走
的，不大喧哗。街巷旧，房屋旧，
天色落下来，仿佛总带一点潮润
润的灰。不是灰败，是沉静，是
颜色往里收了一层。这样的地
方，初到的人，未必立时就明白
它的意思；要慢慢走，慢慢看，最
好还要坐下来吃几顿饭，才晓得
它的好处都不在表面。
梅干菜也是这样。原先它

也不过是青菜。嫩的时候，也是
绿的，脆的，带一股新鲜菜蔬的
青气。可是山里人家过日子，并
不全靠这一口新鲜。鲜是短的，
今日有，明日未必有；山路长，天
气湿，菜蔬下来得一阵一阵，过
了时候便老了，蔫了。人便要想

办法，把日子里的东西留住。菜
收下来，洗净，腌起，蒸过，再晒，
晒过，再收，一道一道地做下去，
那点青气便慢慢退了，颜色也慢
慢沉了，到后来，竟成了乌黑的
一团。样子是不好看了，意思却
有了。
我很喜欢这“乌”。
不是亮亮的黑，也不是死沉

沉的黑，是带一点旧气的，像山
里老屋的梁木，像下过雨又见了
晴的石阶，像旧街深处那些被烟
火熏过、被岁月磨过的东西。青
菜原先的鲜亮没有了，水分也去
了，留下来的，是更深一点的味
道。这样做出来的东西，倒很像
丽水这地方：不张扬，不轻巧，也
不急着把自己交出来，乍看甚至
有一点寒素，细看才知道，内容
都在里头。
丽水人吃梅干菜，不是拿来

点缀，也不是拿来怀旧，就是实
实在在地过日子。缙云烧饼里
要有它，松阳街头的面里也常见
它。最好的是和肉放在一处。
梅干菜单独吃，其实有一点瘦，
有一点紧，像话说到一半，并不
肯多给；可一碰着肉，沾了油，见

了火，那股性情就全出来了。菜
吸了肉汁，肉借了菜香，咸鲜里
带一点深处的甜，不跳，不浮，却
很能站得住。这样一口东西，吃
下去，肚子里先是热起来，随后
人才安稳下来。

在缙云看人做烧饼，是很有
意思的。面团拍开，包进肉和梅
干菜，口子拢好，外头蘸一点水，
贴到热烫烫的炉壁上去。那炉
子里有一种结实的热，不是虚张
声势的火气，是长年累月都在
的，烟熏火燎，什么都烤得有了
脾气。饼贴进去，过不多久，香
气就出来了。先是面的香，随后
是肉，再往后，那股梅干菜的味
道慢慢往外走，沉一点，厚一点，
倒把前头那些香气都压住了。
这样的味道，很山里，也很家
常。不是精细的，不是花哨的，
却叫人记得住。

丽水有个说法，把梅干菜叫
“博士菜”，说带着梅干菜上学的
孩子有出息。山区的人家，日子
总归不比平原上来得舒展，孩子
出门念书，能带在身边的，不过
是一点耐放、下饭、经得起时日
的东西。梅干菜就是这样的。

装在小小一只瓶子里，一顿拨出
一点来，日子便有了依靠。它不
是丰盛，也不华美，可是在清苦
年月里，最靠得住的，往往也就
是这类东西。一个人从山里读
出去，未必总靠什么了不得的机
缘，更多时候，靠的不过是这样
一点并不起眼、却很耐久的支
撑。所以后来再看梅干菜，我便
不只把它当作一种菜。
丽水这地方，山是深的，路

是长的，人情也是收着的，不轻
易外露。食物也是这样。并不
鲜亮，也不铺陈，倒常常是把最
浮面的那层东西退掉，只留下深
里头经得起咀嚼的部分。梅干
菜正是这一味。它原先也是绿
的，嫩的，带着一股朝气，可到末
了，却情愿把颜色收暗，把样子
收旧，把味道收深，变成灶头边
那样一味不声不响的东西。
这大约也是一种山地的智

慧。知道日子不是样样都靠一
时的鲜亮撑起来的。许多东西，
总要经过一点存放，一点腌渍，
一点来回的蒸晒，才慢慢有了后
劲。人也是一样。年轻时总爱
明快，爱新鲜，觉得凡事都该青
翠水灵，到了后来才晓得，真正
能留下来的，未必是那些最夺目
的，反倒是那些经了时日、退了
浮气、沉下来的东西，更耐人回
味。

李 舒

梅干菜的底色
对于著名左手钢琴演奏家保罗·维特根斯坦（他参

加第一次世界大战时失去了右臂）的演奏技艺，向来说
法不一。一方面是绝对的盛赞；另一方面持保留态度，
认为众人之美誉，是因为其特殊性以及
一些同情分……他生前每次举办“独臂
钢琴音乐会”，总有权威人士撰文评论，
说在他那难以置信的左手上发现了永恒
的活力，要是闭上眼睛，人们都会把他误
想成一位双手钢琴家！
关于保罗的钢琴技艺，他的那位著

名的哲学家弟弟也有话说。首先路德维
希·维特根斯坦几乎从不参加他这位哥
哥的钢琴音乐会，有些“不忍看其表演”，
他认为观众热情解囊，冲进音乐厅大声
叫好，有一部分乃为了一睹哥哥的“独臂
奇观”——类似兜售叫卖的魔术师或游
乐场的展品，而非纯粹为了艺术。哲学
家弟弟的这种犹疑，尽管从未当面和哥
哥说出，但敏感的哥哥也一定能感受
到。这才会有了众所周知的那个电影般
的画面：有一天正在练琴的保罗突然停
了下来，冲向隔壁弟弟的房间，大声叫
道：“你在房间的时候，我弹不下去，我感
到你的怀疑从门底下渗进来了！”
保罗·维特根斯坦曾与俄国戏剧家梅耶荷德有过

交往。他们夫妇俩对保罗“左手艺术”的不同评价，我
觉得可作为对保罗钢琴艺术最客观的解读。保罗·维
特根斯坦是与俄国音乐家谢尔盖·普鲁科耶夫交往时
遇到梅耶荷德夫妇的，当时普鲁科耶夫正为保罗谱写
左手钢琴曲。起初保罗并不想见梅耶荷德。普鲁科耶
夫向保罗保证，梅氏是一位出色的艺术家。他们聚会
时，保罗为新认识的朋友弹奏了肖邦、莫扎特和普契尼
的作品，使大家领略了其“独臂”之技巧。事后梅耶荷
德的妻子跟丈夫说：“他（保罗）是带着怎样的爱在演奏
啊……我感觉到他的心灵，他的智慧，可这样一个人竟
在战争中失去了手臂……”保罗自己早就发现了他之
处境——一个有着惊人艺术天赋的负伤的年轻战争英
雄——对不同年龄、性格、长相的女人们都有着巨大的
吸引力……
听罢妻子激动而饱含同情的赞美，梅耶荷德却相

当冷静，他说他看不出保罗·维特根斯坦的左手有什么
特殊的天赋，但正是他的不幸最终却成了幸事，因为单
凭左手，保罗才是独一无二的，若是两只手，他也许就
不会超拔出平庸钢琴家的行列了。不过，这次与戏剧
家夫妇的相遇之后，他们再未相见。
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回想起来，认识吴先
生也有近二十年时间。他
的交游广泛，出版界、作家
圈是他多年声气相求的朋
友群体，每有
需要，多请他
办理。他也
乐意出手相
援。2023年，
他66岁去世，引人叹息。
我是先读到他那本

在华语世界有开创之举
的《我的藏书票之旅》后，
才于几年后认识他的，那
时候他在读书界闻名遐
迩。由表及里地看，他是
个忧郁的人，忧郁的脸上
挂着忧郁的情绪，即使笑
也带着忧郁与腼腆，说话
轻声细语，语速较快，即
便这样，朋友相聚时，也
还是爱听他说话，文人轶
事、掌故，让人愉快。

2008年湖南岳麓书
社委托我每年邀请一位
著名学人前去办讲座，大
约在2010年我向吴先生
提出意愿，他很是高兴，
说很想拜访这家早在上
世纪八十年代即出名的

出版社。听闻他酒量好，
时任岳麓书社社长的曾
主陶先生约局，请来同样
豪量的湖南省博物馆老

馆长熊传薪先
生开怀豪饮，
熊先生年轻时
参与发掘马王
堆汉墓，趁着

酒兴，我问熊先生当年马
王堆出土的那些酒，有没
有胆量尝试，熊先生借酒
兴说，那时候年轻无畏，
真的有胆试着喝过。这
是题外话。不过看得出
吴兴文先生好酒，是逢酒
必饮，每饮必醉。
他听闻我在做《鲁拜

集》复刻本，特意送给我一
本黄克孙七言诗译本供参
考，在制作许渊冲译莎士
比亚作品时，他又特意给
我英文版莎士比亚作品插
图选录图册。我能明白他
的心意，是既想为我提供
帮助，又不愿意让你觉得
他在刻意而为，像随手一
个不经意的动作。
最后一次见到他，是

在北京外文局门前的大

马路上，他急匆匆跑向
101路公交车站，朝我摆
手比画，表示他赶车来不
及互问，我朝他摇摇手算
是致意。未料从此别过，
几年后传来他离世的消
息，竟茫然良久。

杨小洲

吴兴文鱼头汤终于来了。奶白色的汤汁上撒着香菜，我
们迫不及待相互盛了一碗，又担心烫嘴，吹了好几口，
才小心翼翼地尝了一口，鲜香浓郁，介于清汤与浓汤两
者间。吃上一口鱼肉，细腻富有弹性，是那种只有新鲜
鱼肉才有的蒜瓣肉，肉质有乳白中呈现一种半透明的
质感，鱼腥气与泥腥气皆无。很快，“一鱼二吃”的第二
吃也端了上来，是用剩下的鱼身、鱼尾做成的红烧鱼
块。和鱼汤比起来，这道菜又为味蕾带来了不一样的
体验，鲜甜开胃，每一块紧致的鱼肉包裹着红色的酱
汁，酱汁黏稠，让人欲罢不能。吃一块鱼肉，喝一口鱼
汤，真是妙不可哉。
吃到一半，老板娘从后厨跑了过来，问我们，你们

的生炒鸡还要吗，你们两个吃个鱼头就够啦！我们在
天台县石梁镇的一家小饭店吃过一次生炒鸡，味道极
好，所以也一直惦记着，是贪心，点了鱼头又点鸡。我
赶紧说，不要了不要了，能把这条五斤的大鱼吃个七七
八八就很不错了。
在没有来千岛湖之前，我只知道这里属于浙江省

淳安县，淳安县隶属于杭州。千岛湖原来是个人工水
库，是国家20世纪五六十年代修建的新安江水库。一
路沿着千岛湖环湖公路南下，车行过半，一块“桃花源”
的牌子引起了我们的注意。车头一转，探幽之旅说走
就走。沿着一路往深山里的小路驶进去，期待与陶渊
明来一次对话。一直对田园生活有种向往，大城市的
生活节奏令我们活得既风光体面，又面目全非。而归
隐山林，生活在乡村或许
能让我找到内心真正的需
求。
怪石嶙峋，水流随着

石头的角度与棱角变化着
水量与速度，淙淙的流水
声数百米外便清晰可闻，
近了更是隆隆作响。这是
大自然的欢唱。以自然之
道，养万物之生。
在这样的深山老林

里，我幻想成为一株凤尾
竹，安静地伫立在溪流边，
清晨我听鸟鸣，看前来浣
衣的少女；正午我听溪水
的奔腾，看溪水间嬉戏的
鱼；黄昏我看众鸟归林，看
转瞬即逝的日落和很久才
会消弭殆尽的晚霞。在这
里，我宁可做一个山民，日
出而作日落而息，是一个
简单、纯粹、真实的个体。

张园勤

妙不可言“桃花源”

江浙一带的民宿，依山傍水
的，绿叶扶苏的，古雅淳朴的，干
净整洁的，面貌都差不多，给你留
下最佳印象的，让你惦记着，以后
还想做回头客的，一定是有书的
那种。一间可以喝茶的书屋，或
者青砖地、红木座椅的大厅堂里，
竖着一排大书橱。

在浙江松阳，沿着陡峭的山
路，走进有600余年历史的陈家
铺村，满眼的绿，山的绿、茶叶的
绿、老树的绿。一家名叫“先锋”
的书店，立在绿的世界里，俨然是
“悬崖上的书店”。青砖，木柱，两
层楼挑高，书墙的排列就非常有
气派，书籍的选择既专业又新
潮。“大地上的异乡者”，进门墙壁
上的一行大字很有意思。阶梯状
的一个区域是用来搞活动的，楼
上正中间一个玻璃搭起的小房
子，名叫“冥想屋”。看到两个年
轻女孩各自手捧一本书，对坐
着。玻璃窗外，是蓝天下的山、
树、村庄。“书的生意好吗？”想想
城市里的书店，营销都不容易。
“好！每个人走的时候都买一本，

你想想！”中年的老板微笑而答。
书籍与文创产品、咖啡一起，各占
营业额的三分之一。
是绝佳的风景做了读书的映

衬，还是书籍才是风景的灵魂？
年代久远的山村，与丰富现代的
书籍，精神享受的
那种叠加，相当美
妙而高级。古老
淳朴，是身体的回
归；灵魂放空，是
思想的回归。
松阳之行，是参加“周克希文

学馆”的开幕。同行者多为法语
翻译家。身材挺拔的南京大学法
语教授黄荭，看过她翻译的小说
《鳄鱼的黄眼睛》。那是2012年
出版的法国畅销书。当时读得惊
心动魄，激荡感怀。法国女作家
卡特琳娜·班科尔创作的这部长
篇小说，写的是研究十二世纪的
历史学者约瑟芬遭遇丈夫的背
叛、经济的窘迫，为维持生计被迫
为姐姐伊丽丝代笔写作历史小
说。姐姐优雅漂亮、虚荣强势，妹
妹善良温柔、软弱自卑。妹妹代

笔的小说大获成功之后，姐妹关
系、各自性情都发生了变化。让
读者有代入感，那通常是赢得市
场的畅销书的诀窍。你仿佛就是
那个平凡的约瑟芬，被在社交界
吃得开的姐姐所压抑。经过时间

与心灵的历练之
后，你发现，最有光
芒的，原来就是你
自己。作家文笔的
细腻与幽默，那种

既有描述的张力，又弥漫温情的
语言，得之于翻译家的出色。想
想那时候的黄荭，还很年轻啊！
续集《乌龟的华尔兹》，当时

也很快买来即看。小说延续着约
瑟芬重新夺回著作版权后的命运
书写，仍然是黄荭翻译的。“感觉
没有第一部精彩。”我说。“还有第
三部。”黄荭说。
祖籍温州的黄荭，是在松阳

念的高中，对松阳深具感情。去
年四月，随周克希先生夫妇去松
阳赤岸考察文学馆地址时，她也
开始筹建“松阳译者之家”。在松
阳的最后一天，我们在海拔413

米的酉田村观赏了译者之家。
也是沿着山路蜿蜒而上、黑瓦黄
墙的民宿外观。洁净的住房，推
窗入目的美丽山景，古旧素朴的
木头楼道，青苔与绿植错落的庭
院……最吸引人的，还是L形黑
瓦玻璃墙的“五心书院”，随意翻
开“译者书架”的某一本书，都不
想放下。“松阳书架”则聚集了有
关松阳历史地理文化的书籍。“谈
笑有鸿儒，往来无白丁”，想来，来
自全世界各地的译者，在这里找
到自己的同道，聊聊翻译的甘苦，
聊聊书籍的美妙，该是多么愉悦
欢欣的事情。
“不是译者，可以来住吗？”我

问。
“可以的。”办理入住的小伙

子说。
好景致，好书籍，起码要待上

三天吧。

南 妮

松阳奇遇

小时候的一天，有许多颜色，许多性格，许多玩
法。在小孩子的心里，总是盼着新一天的；也并不真能
感觉到，光阴在流逝。

我小时候，一天很长，老也
等不到日头偏西。日头偏西的
时候，就放学了。路过小卖铺，
里面汇集了“天下美食”，兜里
没有钱，但只消向里面瞅几眼，

便已觉滋味横生。穿过大片的玉米地，扑鼻的泥土香，
这绿一眼望不到头，听外婆讲，玉米地还有一个名字
——“青纱帐”。夏天，放下书包，就去跳皮筋儿，直跳
到父亲在楼窗前大喊一声：“吃饭喽！”日头才沉下去。
冬天，一路溜冰，等到家的时候，帽子、围脖全都硬邦邦
的……长大后，影子长了，日子却短了。从朝阳到夕
阳，“嗖”地一下就没了，仿佛一滴水落进了一片海；成
年人的时光，是一场雨。不是惊心动魄的雷雨，而是淅
淅沥沥的细雨，淋湿了世界，也淋湿了自己。这样的
雨，大抵没有个性。这一天、那一天，几乎一样；这一

年、下一年，周而复始。
下得久了，让人麻木，也
惹人嫌烦。人生中，总有
几个特殊的日子。比如，
一个人的生日，遇见“她”
或“他”的那天，辞旧迎新
的节点，一次刻骨铭心的
时刻。
漫漫人生，亦总有些

“一天”，成了“纪念日”，
被冠以庄重的名字，像毕
业、结婚、升职、乔迁，抑
或分手、离婚、失业……
人形形色色，理由不一而
足；芸芸众生，无论平凡、
还是伟大，总要活出些仪
式感。
大多数“一天”，都在

不觉中度过。而有的“一
天”，刻骨铭心，几乎凝注
了生命中的所有感动、全
部力量，此后余生全是回
忆。电影《罗马假日》里，
安妮公主与乔相遇的那
日，是如此；《南柯记》中
淳于棼的一梦，更是这
般，自那日之后，他便顿
悟、成了另一个人。

李 佳

致一天

十日谈
悦读·悦心·悦人
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因为这家

书店，我与黄

岩结下了说不

清的缘分。请

看明日本栏。

秋山红叶
（中国画） 姚善恩


