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七夕会

据说，花椒原产自中国；不知
还有哪些别国的厨房里也常备花
椒？而在咱们中国，花椒用于烹
饪的历史可谓久矣。
那么，幸福到底是什么？古

今中外，莫衷一是。倒是法国作
家法朗士在上世纪二十年代，用
一篇短篇小说《衬衫》，有意思地
表达了他的幸福观。在《衬衫》
中，国王病了，而病根是国王觉得
自己是最无幸福可言的人。因为
他的任何一种愿望，即使在他并
没说出口的情况下，往往也被善
于察言观色，并且一猜一个准的
众臣替他实现了。这居然使国王
不幸福，真真是现而今躺平主义
者们的反面教员。国王不幸福
了，举国寡欢；于是请国内名医会
诊，一致给出的偏方是——寻找
到一个幸福的人，重金买下他的
衬衫，让国王终日贴身穿着。那
样一来，附着在衬衫上的“幸福的
微粒”，不是就会通过汗毛孔被国
王的身体吸收了吗？国王的病不
是就会好了，就会开始觉得幸福
了吗？于是，在全国寻找到一个
绝对幸福的人，遂成“国字”第一
要务。但这要务进行得特不顺
利。被钦差大臣们认为肯定幸福
的人，往细了一说又都不幸福
了。比如有人因自己的妻子成了
国王的情妇而不幸福；却也有人
因千方百计想使自己的妻子成为

国王的情妇，但心思落空而深感
不幸……我在少年时期读《衬衫》
后，便开悟了，明白了这样一个道
理——古今中外，没有谁的一生
是始终幸福的，“神龟虽寿，犹有
竟时”，曹孟德终于权倾朝野，写
下以上两句诗时，内心委实是苍
凉的。古今中外任何一个人，都
只能在人生的某一时期，享受过
某一种幸福而已。
故所以然，将幸福比作花椒，

是相对性的比喻。“幸福”
是意象，花椒是实物。早
年间尚无“十三香”，对于
寻常百姓人家，大料是稀
罕的东西。然而花椒，不
论谁家，总还是有点儿
的。那时的百姓人家，厨房也是
象征性的，无非锅台加碗橱而
已。有的人家连碗橱也无，只有
格板。也没有现如今这许多瓶瓶
罐罐；而花椒呢，只不过用纸包起
来，这塞那塞的。平日里做萝卜
白菜，土豆茄子，是舍不得用的。
待到春节，终于要做顿鸡鸭鱼肉
了，那纸包才被打开，花椒才派上
了用场。
不知为什么，在我住的小区，

现而今，竟有人于自家窗前的空
地上种了几株花椒树。我观他们
踏在梯上采摘花椒时，“幸福像花
椒一样”这一种联想，不禁在头脑
中油然产生。是啊，既然幸福是
相对的，是人在自己一生中某些
岁月里的感受；既然连国王都有
不幸福的时候，对于我们芸芸众
生而言，幸福像花椒一样就不是
多么蹩脚的比喻了。
问题是，首先我们每个人有
属于自己的那一小包花椒
吗？没有花椒的成分，“十
三香”都不香了。可，如果
有，我们人生的那一小包
花椒，它在我们仅仅一次
的人生中意味着什么呢？

所以我一向对自己年轻的朋友提
出建议——为后半段人生着想，
努力工作，在某些宜居而又房价
便宜的二三线城市先把房产置
下。仅将房价贵的大都市当成工
作挣钱的所在，可也。而挣钱这
事儿，对于百姓人家的儿女，当无
高低贵贱之分；倘自己之人生和
家庭责任使然，并且体力可支，为
了挣较多的钱而流汗受累，不但
不必羞耻，在我看来，亦可敬也。

术有专攻，技有创新——不论世
事多么难料，若谁不但有足以谋
生的、不会过时的“一把刷子”，且
还有备用的“另一把刷子”，“两把
刷子”保人生，那么谁的人生，就
有了第二包“花椒”了。普遍而
言，父母健康长寿，实乃福分。即
使他们没给儿女留下房产和存
款，那也应感恩。因为，他们给了
儿女用多少钱都买不来的长寿基
因。此三项，是我认为的“人生三
椒”。若同怀有亲情在，属于中意
人生耳。

至于爱情，至于友情，品质怎
样，乃由缘定，不可强求，何必强
求？爱错了另一半，误交了损友，
责任终归在自己，再苦自己咽了
就是；有了前三包“花椒”护着人
生，可视为人生“坎”而已，谁的人
生没有“坎”？

是的，幸福像花椒一样。花
椒只不过是佐料，大厨颠勺离不
开花椒，我们的人生离不开佐
料。何况，花椒还有药效属性，对
于我们，它起码能缓解牙疼，花椒
水泡脚也能祛腿寒。当一个人注
定和自己无缘的向往或欲望和
解，断舍离之后，他或她真正的人
生方才开始。当然人的能力有大
小，倘无大的能力为国为民做大
事；把自己平凡的人生打理好，不
给他人添乱，把日子过稳了，也是
一种积极的人生态度。

梁晓声

幸福像花椒一样

美 食

女儿回上海过年，上桌便
念叨起童年时的菠菜。那时她
把菠菜叫作“大力水手”，在这
部经典动画里，主角一吃菠菜
就力大无穷、勇敢无畏，孩子眼
里，菠菜是能让人长高长壮、充
满力量的“神奇蔬菜”。这“大
力水手”的称呼，藏着最朴素的
期盼，也让这寻常菜，多了几分
童趣与暖意。

公元647年，唐太宗贞观年
间，菠菜经尼泊尔作为贡品传
入中原，《旧唐书》《唐会要》中
皆有记载。清代文人叶申芗曾
在《卜算子·菠菱菜》中咏道：
“奇种出颇陵，献自开元岁”，虽
记载传入年代略有偏差，却道

尽了这株
“西来蔬”

的悠远来历。一株菜，跨越山
海，走过千年，成为我们餐桌上
平常的滋味。于我而言，菠菜
是三段人生记忆，半生烟火沉
香。

我初遇菠菜，是在上世纪
60年代初的上海菜场。
那时食材紧缺，据《上海
副食品商业志》记载，菠
菜耐寒，和大白菜、萝卜
一起，是冬春保供的重要
品种，要按户籍定量供应。一
把碧绿的菠菜，当年是难得的
营养品，是市民眼中的稀罕
物。此刻便想起北宋苏轼《春
菜》中的名句：“北方苦寒今未
已，雪底波棱如铁甲”，诗中“波
棱”便是菠菜，寥寥数字，既写
尽了北方寒冬的凛冽，也衬出

了菠菜顶霜耐雪的坚韧，恰与
我记忆中那个年代的菠菜，有
着跨越千年的共鸣。母亲用清
水烫熟，撒点盐滴点麻油，在那
口清淡滋味里，有着人们对生
活最认真的坚守。

成年之后，再遇菠菜是在
奉贤老刘家。他女儿告诉我，
菠菜分尖叶与圆叶，吃法大不
相同：尖叶草酸偏高，适合清
炒，脆嫩鲜香；圆叶草酸较低，
入火锅最妙，清甜软糯，全无涩
味。我们当场试过，果然各有
风味。清代王夫之曾写“冬葵

滑熟菠薐脆”，恰是这两种吃法
的生动写照，“菠薐”古雅叫法，
配上“脆”字，把菠菜的本真口
感写得淋漓尽致。吃了半生菠
菜，在乡村烟火中才懂一炒一
烫的智慧。

前些日我在苏黎世，
又与欧洲菠菜相逢。超
市的西班牙菠菜，根茎修
长、根头红艳、叶片肥
厚。我按老习惯焯水后

仍觉微涩。后来才知，欧洲人
偏爱洗净生吃，拌入酱料，吃出
它原本的清爽。当代诗人时中
遂《菠菜吟》“原产伊朗唐贡品，
遍布全球蔬王种”，此刻读来，
更觉贴切，小小菠菜早已跨越
国界，成为不同文明烟火里的
共同滋味。

妻
子端上
“全家福”火锅，菠菜煮在汤中
依旧碧绿鲜亮。我望着这“营
养模范生”的菠菜，它富含铁
质、叶酸、维生素与膳食纤维，
滋养着一代又一代人。如今菠
菜四季常有，我却偏爱冬日经
霜的菠菜。低温让它积攒糖
分，翠绿软糯，清甜无涩，正是
古人笔下的“雪底菠薐”，也暗
合了苏轼“雪底波棱如铁甲”的
风骨。
三次相遇，三段时光，三种

吃法，菠菜装着我的青春记
忆，更盛着人间有味的清欢。
这寻常时蔬里，最动人的滋
味，就藏在这“红嘴绿鹦哥”的
烟火中。

陈甬沪

红根绿翠是菠菜

我们在楼下谈论地铁，已是千禧
年初的事了。3号线开通了，龙阳路
到浦东机场的磁悬浮也开始示范运
营，但感觉这些设施都很遥远。外婆
说，坐巴士就够了，哪里都可以到。我
说，没有地铁方便。外婆眉毛一扬，哪

里方便？还要上上下下。我说，有自动扶梯的。
这才想起上回在百货公司，外婆每遇到向下的自

动扶梯时，总是不敢迈脚，要在扶梯口尝试很久。在那
个时代，老人还和陆地紧密相连。对他们而言，通行适
应程度由强到弱依次是：步行、地面交通、地下交通、航
天交通。之所以如此排序，还有另一个
隐藏的尺度，就是交通价格的递增。而
当时，我看过别人玩一个叫《模拟城市》
的游戏，隐隐知道，一座城市的发展即是
从地面开始，慢慢往上下多层拓展而去
——文明最终将引领着人们离开地面。
此后没过几年，地铁就成了常用的

交通工具。一来因为市民对它更熟悉，
再者，和交通卡的普及也分不开。那段
时间，上海的很多单位都向员工发放交
通卡的福利。最早是蓝色的，上面有闪
电符号。这样一张卡，使公共交通的网
络得以联通，坐地铁无需再排队买票。

文明的红利看似是瞬间到我们手中的，但实际上，
早在上世纪50年代末，上海地铁就开始筹备规划了。
在一次次的勘测和试验中，也曾有专家提出，上海地区
的地下条件复杂，部分区域泥土含水量极高，并不适合
建设地铁线路。据说后来在实际开挖过程中，确实碰
到过这类问题（尤其是地理位置靠近黄浦江的站点）。
但通过科学方法与不懈的努力，最终克服了诸多问
题。1993年5月28日，上海地铁首条线路1号线正式
运营。继北京、天津之后，上海成为中国内地第三座拥
有轨道交通的城市。

读本科时，我每周都往返于家和松江大学城之间，
衔接二者的是地铁9号线。我几乎要从头坐到尾，只
感觉9号线很长。到了九亭站，地铁线路转为高架的
形式，可以看见窗外的风景。耳机里播放着当时的流
行音乐，眼前是四季街景的变化。如今回想，很有青春
之感，而在地铁上流动的状态，也构成了大学生活的一
部分。

大约是2023年秋天，我接到《小说界》杂志的约
稿，主题是“在一个地铁车站”。那时，我去过很多地
方，甚至曾抵达莫斯科的胜利公园地铁站，花十分钟体
验了世界上最深的地铁站。也在电影里见过巴黎的阿
贝斯地铁站，非常漂亮，早在上世纪70年代就被法国
列为国家一级古迹。我开始在生活多年的城市中寻找
一座最特别的地铁站：老西门站（我高中所在地）、虹口
足球场站（曾常去之处）等，最后想起了五角场站。连
续好几天，我独自去五角场站。站中央有一个地下花
园，无间断的人流在其中逡巡。天黑以后，变幻的灯光
在头顶散开，中环高架上传来汽车开过的隆隆声响。

我想到许多年里，与地铁相关的生活经验；想到老
狼在《虎口脱险》中唱过的，“爱你的每个瞬间/像飞驰
而过的地铁”，忽然领会到隐藏在地铁飞驰之中的，是
那些最珍贵的时光。
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春日，川杨河畔花园
一隅散步，赫然看到一株
垂槐。暖阳斜照，阳光让
川杨河水波光潋滟，也给
枝头色彩斑斓的树叶镀了
一层微光。在修剪了造型
的松柏、自带光华的金色
银杏树、因河水而格外娇
媚的柳树等一众树中，我
一眼看到那棵垂槐，低矮、
朴素。

那一瞬，我被遥远的
记忆攫住，往事被垂槐唤
醒。小时候，老家门口就
有这样两株垂槐。深青
色的羽状复叶密密麻麻，
把盛夏阳光遮挡在外。
站在垂槐拢成的伞状树
冠下，是我和小伙伴们的
一大乐趣。我们喧闹地
争先恐后挤进垂槐的树
荫。他们爱的是盛夏里
的一抹阴凉，我爱的是透
过树叶缝隙看路上行走
的人们。

我们无法断定未来，
却能从回望中寻到通向未
来的蛛丝马迹。原来，当
我乐此不疲地从树叶缝隙
中观望行人时，早已埋下
热爱写作的种子。那两株
垂槐是父亲从园林公司买
来的。这在我母亲看来是
极不务实的——家境清
寒，工资微薄，又有两个年
幼的子女要养。她一边埋
怨父亲花钱，一边嫌弃垂

槐长不成有用的木材，一
边给垂槐浇水。印象中父
亲所做的事情中，没几件
能让母亲展颜夸赞的。母

亲总是抱怨，可养家的却
是父亲。年少的我不懂为
何父亲对此从不生气，长
大后才知道，有一种爱，是
与其听他怎么说，不如看
他怎么做。

世事变迁，社会发
展。父亲工作变动，我们
随之迁徙，从县城搬去市
里，老家渐行渐远。再后
来，我去外地读书，毕业后
去更远的城市工作。

老家成为没时间更新
的陈年记忆。我站在暖阳
里注视那株沉默的垂槐，
甚至无法确认，老家的那
两株垂槐，是在门楼外，还
是门楼内。

其实三年前是回过一
次老家的，只是烈日炎炎，
我的一双吹惯空调的儿女
嫌天热难忍。而我因父母
健在，并无乡愁，最终决定
只驱车从老家屋前的路上
开过，眺望一眼了事。

我竟然无法与祖屋相
认。记忆中它蓬勃而高
大，现实却成为众多三层、

四层民宅中最低矮的存
在。车开过去很远了，我
才恍过神。突然就悲从中
来，许是眼角扫过因年迈
而身高萎缩的父母。

时光匆匆，几十年就
此翻过。老家那个无忧无
虑、喜欢站在垂槐树冠下
的小人儿，如今远在他乡，
成为需要照顾家庭的妻
子，需要养育孩子的母亲，
以及稍有风吹草动就担心
独留故乡的年迈双亲的女
儿。这些沉重，亦是我的
圆满。感恩我的人生，上
有老，下有小。

由垂槐唤起的记忆让
我确认，无论离开老家多
久，老家始终是我的根。
伸手轻抚垂槐树干，粗糙，
坚韧。一如我匆忙而踏实
的心境。

和 琳

垂槐
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单位门口有对经营小杂货店的老
夫妻，奶奶右手残疾蜷缩在怀里，但是
一爿小店被她的左手打理得整整齐齐，
小店还代收快递，每日里来来往往的顾
客络绎不绝，奶奶略显吃力地应付着客
人却总是笑容满面，而爷爷就穿戴整齐
地坐在店门口，边晒太阳边欣赏着奶奶
忙碌的身影。
有一次和同事们去小店拿快递，离

开时新来的同事皱着眉吐槽：这爷爷真
够享福的，让残疾的奶奶干活，自己坐
着晒太阳。有同样感受的我附和着，走

在一旁的老同事开了腔，告诉我们，这间杂货店已经开
了三十多年，其实最早坐在外面晒太阳的是手有残疾
的奶奶，爷爷从来不舍得让她做一点儿活，两个人感情
可好了，可是不知从什么时候起，爷爷开始逐渐记不住
商品的价格，开始拿错快递，原来他得了阿尔茨海默
病。也是从那时候开始，奶奶把爷爷安顿在门口的小
马扎上，自己走进了小店，用唯一完好的左手撑起了两
个人糊口的一片小小天地。“不过说来也奇怪，爷爷什
么都不记得，却每天都定定地坐在小马扎上看着奶奶，
也不乱走，听话得很呢。”老同事笑着说，言语间颇有感
慨。我回头看坐在阳光下的爷爷，突然感受到他和奶
奶之间的“浪漫爱情”，或许没有轰轰烈烈的澎湃，但是
他们用不离不弃的互相支撑和细水长流的陪伴，表达
了对老伴最深沉的喜欢。
这让我想起早年读到汪曾祺的《昆明的雨》，他写

朋友时没有浓烈的情绪，没有急切的告白，只写此去经
年，仍能记得和友人在小酒店里就着一碟猪头肉、半斤
酒听雨看花半日的寻常时光，只写四十年后自己还忘不
了那天的情味。回忆里，满是对同友人共度的那一个
雨中下午的喜欢，但这份喜欢被藏在了简简单单的字
里行间，藏在了时日轮转的褶皱中。于是，四十年前的
岁月成了悠扬的曲调，时日也成了清浅的吟唱，像一首
书写着汪曾祺对友人深深思念的隽永的诗。
随着年龄渐长，在经历了一些世事之后，我渐渐

懂得其实那些长久的喜欢，从来都是简单的。或是
在日复一日的陪伴中，
或是在每每忆起老友音
容笑貌的心头一暖中，或
是在一粥一饭、一问一
答的日常琐碎中。既
没有声势浩大的开始，
也没有刻意表现热情
的必需，只像是种下一
棵 小 树 ，把 日 日 的 浇
灌做成了不慌不忙的寻常
功夫，待春去秋来、时光轻
轻滑过，那棵名叫“喜
欢”的小树自会扎根生
长，亭亭如盖，安安稳稳，
岁岁年年。
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