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读布罗茨基的《一个半房
间》。他写到彼得堡他家的老地
址，那是他从童年到青春时期住
过的地方。写这篇文章的时候，
他45岁，父母已经先后去世，他
离开俄罗斯，在美国居住多年。
“我们的邮址是：铸造厂大

街二十四号二十八号公寓。这
就是我们收到邮件的位置；这就
是我写信给父母时信封上的地
址。我在这里提到它，不是因为
它有什么特殊意义，而是因为我
这支笔大概永远不会再写这个
地址了。”
布罗茨基特意说这个家的

地址是邮址，是因为在第二次世
界大战期间，他父亲出国打仗
时，给家里写的信，就是寄到这
个邮址；他24岁被流放后，特别
是32岁去离家更加遥远的美国
后，和父母的联系，写的信也是
寄到这个邮址。家书抵万金，不
分国籍和种族，人们的心情是一
样的。对家的邮址，所有曾经离
家远行漂泊在外的游子，都会涌
出这种感情。想起这个邮址，就
会想起家，想起父母。在信封上
写上这个邮址，自己就像随信一
起回家了。
我想起自己的家。北京市前

门外西打磨厂179号，是我家的地

址，也是邮
址。姐姐不
到十七岁离
开家，去内
蒙古修正在
建设的京包线铁路，寄给家里的
信封上，写的就是这个地址。那
是我第一次收到信，我还没有上
小学。但是，我知道是姐姐的信，
我认得姐姐的字体。
我读初三那一年，正遇全国

那几年的困难时期，饥饿蔓延，
父亲全身浮肿，无奈提前退休，
只能拿百分之六十的工资。从
那一年开始，姐姐把父亲缺少的
百分之四十的工资补上，每月寄
来三十元。姐姐每月的工资，只
有六十多元。
那时候，邮递员骑着绿色的

自行车，每天上午和下午两次送
报送信。每月的月初，我都会跑
到大院门口，等邮递员的到来。
信封上和汇款单上我家的地址，
姐姐的字，是那样的熟悉，她的
字写得很漂亮。拿着信或汇款
单，就像看见了姐姐，牵着了姐
姐的手。
高中毕业，我去了北大荒。

第一次在信封上写上了家的这
个地址，以后又不知多少次写过
这个地址。只有在这时候，我才

体会到，当
年姐姐每一
次在信封和
汇款单上写
上这个地址

的心情和感情。地址上枯燥的汉
字和数字，在信封上出现，仿佛才
有了特殊的意义。它的意义在
于，将一个普通的地址和曾经拥
有及逝去的时间联系在一起，便
是将地理空间和记忆空间链接在
一起，让你和家人之间的思念牵
挂或歉疚之类丰富复杂的感情，
有了可触可摸实实在在的寄托
和回荡的空间。
母亲不识字，她一眼却能认

出信封上的字迹，是我写的，不
会拿错信。我想，这不仅是由于
接到我寄来的信多了，看得熟悉
的缘故，而是出于一个母亲的本
能，如同远远看到孩子的背影，
就能一眼认出一样。

1973年秋，父亲病故，家里
只剩下母亲一人。我回北京奔
丧后，没回北大荒，决心办困退
回北京，和母亲相依为命。1974
年春节前，我终于接到通知，赶
回北大荒办理回京手续。大雪
纷飞，滞留北大荒，无法赶回家
过年。我给母亲寄去三十元，同
时给母亲写了一封信，让她买些

东西好好过年。我写在汇款单
和信封上的地址，母亲一眼认
出。她找来街坊，让人家把信读
给她听。十五年后，1989年夏，
母亲病故后，在母亲的包袱皮
里，我看到了十五年前写给她的
这封信，信封上家的地址，清晰
在目，又看到了母亲的影子。

如同布罗茨基说的一样：北
京市前门外西打磨厂179号，“我
这支笔大概永远不会再写这个
地址了。”因为父母不在了，我早
已经搬家了，这个大院也早已经
拆迁改造了。更主要的是，即使
父母还在，老院还在，我也还住
在那里，如今的我也很少写信，
不会专门买来信封，贴上邮票，
通过邮局邮寄，大多会用手机微
信联系了。偶尔到邮局汇款，你
手写好汇款单上熟悉的老地址，
最后会由邮局的工作人员电脑
打字，邮寄到手里的汇款单，也
只是规范统一的印刷体，再无法
出现你或我手写的地址了。

还是在《一个半房间》这篇
文章里，布罗茨基写道：“具有惯
常性、重复性特质的事情，原就
是要忘记的。”我们就像狗熊掰
棒子，忘记的、丢失的东西，太多
了；却以为抱在怀里的是最好
的，最值得的。

肖复兴

手写的老地址
随父母探亲回沪，闲游方塔园，可能因为下小雨，

不见游人如织赏花打卡。既无人，便无扰，暗香浮来，
一家三口慢慢地走。父亲青年时学画，松江一带是常
去写生的地方，忆起松江还有一座石塔
可访便搜索定位，然而地图上并未显示，
问了路人才知在中山小学里有一座唐代
流传下来的经幢。
十年前为了写就研究生毕业论文，

父亲开着车带我勘遍北京地区有迹可循
且可近距离踏察的辽金时期佛教汉字经
幢，今天与松江唐代经幢的不期而遇，仿
佛是一种回望与召唤。我们导航至中山
小学，仅仅说明来意，校方登记了个人信
息便让进了。
经幢一般由石刻而成，多为六角、八

角柱体，其建置在唐代为高峰并一直延
续到明清。据明崇祯《松江府志》载，松
江唐经幢于唐大中十三年（859年）立，现存高9.3米，
呈八角形。经幢高大美观，雕刻细腻，线条洗练圆熟，
人兽以至花卉均有丰满之感，极具大唐艺术风格，其幢
的台座、托座、束腰、腰檐等部分雕刻精致，分别刻有海
水纹、宝相莲花、卷云、力士、天王、菩萨、供养人以及盘
龙、蹲狮等纹饰。其结构层次与雕刻内容同浙江隆兴
寺、法隆寺、惠力寺经幢类似，但根据其形制体例，幢顶
还应有宝盖、宝顶，参考现存比例并将这两部分加入其
中，该幢高度超过10米，这在国内现存的唐代经幢中
也是罕见的高大华美。
我试图看清经幢上的题记，去面对一个无名的往

昔。竖幢亦如立碑，在祈福之外意味着一种纪念，一种
缅怀和对过去的一种追忆。我不知松江经幢的功德主
乐安人蒋复与吴兴人沈直轸有着怎样的人生经历，遥
想十年前所见北京房山天开村辽乾统九年（1109年）
李从善幢，不禁慨叹人世间参差。辽接唐风，立经幢之
风依旧盛行，立幢不再是达官显贵的专利，即便家境贫
寒也会努力促成此事，李从善幢便是映照。与松江经
幢存高近10米、分层雕琢结构、纹饰的规模相比，幢身
存高30多厘米的李从善幢未免过于寒酸，但题记上却
记述了一位贫寒村妇的情深与坚持：大辽国燕京良乡
刘李村李阿牛为亡夫李从善特建石匣并塔一座。长男
驴粪、次男廿猪。短短35个字我们得知此幢是村妇李
阿牛与自己名为驴粪、廿猪的两个儿子为亲夫度亡所
立。经幢矮小、题记内容简单粗略，为后代用“驴粪”
“猪”字眼入名，取贱名只盼孩子好养活。想到九百多
年以前，犹如今日一样阴雨，一位乡野村妇仰面向天祈
愿免掉亡夫的罪业，雨丝轻柔，但划过近千年的爱恋却
如此沉甸甸，让人不胜唏嘘。
草木凋荣，时代更迭，但石幢流云，古今永续。经

幢以石刻的形式，见证时间的恒定，发愿祝福的不变。
从物的角度，我们有幸跨越千年与其对视，此刻时间不
再为转瞬须臾，人生亦不是苦短的悲歌，人性之善美随
时间不朽。“是知古今未必为古，今亦未必为今，皆自我
而观之也”，如今中山小学的师生们一届又一届守护着
这位“千岁老人”，人世代谢往来古今，我们无法将自身
延续进时光永恒的流衍中，但想着生机勃勃的校园与
如我们这般访古的游客，唐时立幢者们祈愿种种，影至
福来百物不熄，尘沾影覆间，烟雨霏微连接天地亦连接
古今不朽的祝福，想来对时间的流逝也不足悲戚。

周

怡

一
座
经
幢
映
古
今

自打记事起就一直认为阅
读从来不只是阅览文字、增长
学识，更是阅见自我、涤荡内心
的修行，这是我心中“阅己阅
心”的真意。
我自幼习字作画，笔墨启

蒙的征途上，阅读始终如明灯
照亮前行之路。年少时临帖摹
画之余，沉心品读古今画论、文
史典籍是唯一爱好。那些看似
高深莫测的字句和流传千年的
画理箴言，表面看是对艺术技
法的注解，实则是自我内心的
打磨。从谢赫六法的审美准
则，到文人画的写意风骨；从笔
墨间的天地意境，到书画里的
人文情怀，每一次静心细读，都
是与先贤大家的精神对话，更
是向内探寻、审视本心的过
程。阅读让我摒弃浮躁，读懂
中国画从来不是炫技的笔墨游

戏，而是藏着国人的处世哲思
与精神风骨。唯有守住内心的
沉静，方能落笔有魂、成像有
韵。
踏上三尺讲台，肩负起传

道授业解惑职责后，对“阅己阅
心”则有了更深的体悟。阅读
从来不是独善其身的修身之
事，更是薪火相传的文化使
命。既要通过阅读自省自持、
精进学识，也要带着学生共读
经典，帮助他们在书卷中明辨
是非、涵养心性。
正是多年来沉心阅读、潜

心治学的积累，基于当下快餐
式信息泛滥，不少人对传统国
画的认知流于表面，重技法而
轻文脉、追新潮而忘根基之现
象，便萌生了撰写一本有关中
国优秀传统艺术深入浅出读物
的初心，带领读者既读懂中国

画艺术，也读懂自己内心的热
爱与坚守。作为一名高校教
师，亦是深耕中国画创作与研

究的艺术传承者，半生与笔墨
相伴、与书卷为友，我愈发笃
信：阅读是照见本心、传承文
脉、滋养艺魂的良方。这份感
悟，既藏在我30多年从艺治学
的点滴历程里，也凝注在我与
博士生任桐合著的新作《中国
画艺术十讲》之中。
细数起来，1000多个日日

夜夜笔耕不辍撰写的《中国画
艺术十讲》全过程，其本身就是
一场“阅己阅心”的沉淀。书中
没有堆砌晦涩的学术理论，也

没有罗列零散的艺术知识点，
而是循着文脉梳理中国画的源
流、精神与意境，把多年阅读、
研学、悟艺的心得娓娓道来。
书中解读笔墨意境、艺术精神，
深究书画同源的文化根脉，谈
及艺术传承与修行，处处都透
着阅读带来的通透与沉静，无
不想通过此书告诉读者，读懂
传统艺术，需要深耕细读；守住
艺术初心，更需阅己明心。此
书既是写给艺术爱好者的入门
读物，也是我半生读书、治学、
从艺的内心独白，是通过阅读
回望来路、坚守初心的见证。
身处快节奏和人类命运面

临战火的当下，全民阅读的意
义早已超越了获取知识本身，
更在于让人坚守文化、锤炼积
淀、笃志前行。于艺术工作者
而言，阅读是守正创新的根基，

脱离了书卷滋养，创作便会失
去灵魂、浮于表面；于普通大众
而言，阅读是抚平浮躁、丰盈精
神的归途，在文字中沉淀自我，
在文脉中找到归属，方能在喧
嚣中守住方寸初心。日常教学
中，我时常勉励身边的青年学
子，多读经典、深读精品；既要
读专业书夯实功底，更要读文
史书涵养格局，把阅读当成一
种生活常态，在阅读中认清自
我、滋养本心。
愿每个人都能在书香四溢

中驻足停留，在文脉传承中坚
守初心，在笔墨抒怀中奔赴更
开阔的人生。

李采姣

阅己阅心

沈虎雏，沈从文次子，此
名取自沈从文的《虎雏再生
记》。他希望儿子像作品中
的主角一样，不逞口舌之快，
不得理不饶人，不急于求成，
收起年少的轻狂，懂得人生的收放。
虎雏生在战乱年代，漂泊昆明，抗

战胜利后回到北平。他是个理工男，
1970年随厂迁至四川，十年后才回到北
京。某日，父亲搬家，他在满地废纸丛
中发现父亲早年书信和手稿。当他把
已被弃的文稿拿给父亲看时，耄耋之年
的沈从文激动地说：“哎，这个重要！”沈
从文的一句话，促使沈虎雏萌生搜集父
亲文稿、信札的念头。历时十多年的努
力，终于将《沈从文全集》（32卷）出版，
他是“全集”副主编。

20世纪90年代，我策划了一套“双
叶丛书”，为作家伉俪出散文合集。周
有光、张允和两位加盟。当时我请允和
帮忙，把沈从文、张兆和也拉进来。允
和复我云：“与三妹说过多次，三妹不
干。”姐姐说不动，儿子或许可以。我向
张允和索要了沈虎雏的通讯地址，先奉
一函，虎雏复云：“已向母亲转陈，她感
谢您的好意，但实无可用作品。”我不甘
心，赴京登门拜访。虎雏热情接待，一
坐下，我便奉上已出版的“双叶丛书”，
再次邀请其父母入盟。虎雏饶有兴味
地将书翻看了一番，仍然不表同意，理
由是“母亲部分的作品量不足”。我提
出她的《湖畔》可入选一些，虎雏说那不
能说是散文。我说用点书信也可，虎雏
笑而不答。遂罢。我不肯善罢干休，又
请与张兆和有“忘年交”之谊的编辑曾
蔷带我去见张兆和，做最后一搏。兆和
首肯了，约定某日上午见面；孰料，前一
晚曾蔷突然告知我：“兆
和先生明天外出有事。”
出书的事就此画上句号。

2013年岁末，参加
“秋拍”，对一幅署名沈从
文的《莫干山小志》有兴
趣。没学过书画鉴定常
识的我，全凭曾见过若干
沈从文的真迹印象和直
观时第一感觉，不敢妄
断。这幅“小志”只具明
月日，没标年代。从字迹
上看确像沈从文的风格，
一气呵成；但从内容上
看，叫人纠结。与其说是
一篇游记散文，倒不如说
更像旅游广告词。是时，

沈从文文名已盛，一个大作
家会为一风景点作商业广
告？
因当时已是晚上八点

多，第二天上午即拍，我想
到请老友沈龙朱帮忙。龙朱说：“草草
看来，不太像真东西，虽然模仿得很讲
究，但有的地方笔触不太对。我们家
里从来不知沈从文写有此文。内容有
的语气有点像，但总体却像是一篇旅
游广告……”他再三说其言“仅供参
考”。我提议是否可请虎雏掌眼。虎
雏是《沈从文全集》编辑者，对父亲一
生的文字和行踪比较了解。虎雏接受
了，他很认真，当即查阅了“全集”和
“年谱”，从沈从文历年去过莫干山的
线索，“小志”与沈从文的书写、用字习
惯的吻合度，以及“小志”产生年代等情
况作一番分析后，
写了长达800字的
“鉴定报告”，夜十
一点传来。他认
为：“从全文看，只
有确实经历那几
次游历才写得出，
而又要与沈从文
生活轨迹合上拍，
冒名伪作难度太
大。从笔迹看，基
本上可以承认是
他亲笔。要通篇
模仿沈从文笔迹，
比摹写个条幅难
度大得多……我
认为看到的《莫干
山小志》，可以排
除伪作之嫌疑。”

张昌华

沈虎雏
今年一月底，南门石

阶上时常出现两个幼小的
猫，在寒风中总想寻找些
果腹的食物，那是斜对面
园子里三花
猫妈妈近来
产的崽崽。
南面左侧，
是我们家几
个幸福又调皮猫猫的房
间，入夜，那两个小生命偶
而会向里探视，露出留恋
的神情。我产生了收养的
想法。忽然，那小橘白猫
又逃了出去，淡褐色的躲
到柜子底下，就留她吧。
这是一只小母猫，几

天后，她不再害怕，每当我

将猫粮放到盘中，她会从
桌子跳下，我轻抚她的身
体，她的毛发蓬松，但很
瘦弱，她的性情是极好的，

很文静，淡
褐 的 毛 色
愈显漂亮，
叫 声 变 得
柔和、优雅

起来。家人给她起了好听
的名字：甜甜。
小甜甜喜欢躲在温暖

的窝里，她好像从没有这
样无忧无虑地生活。小甜
甜生命中最美好的时刻，
是依偎在草坪上，侧着身，
露出肚皮，享受阳光的沐
浴。
我有奇想，让小甜甜

陪伴我写字、赏画。某天，
我将小甜甜带到工作室，
她乖乖的，吃了猫粮，跳到
高处的布兜里，我打开南
面的房门，眼前是十来平
方米的小院，墙角花坛里
竹枝摇曳，阳光洒入，我搬
来矮椅，想让小甜甜尽情玩
耍，但她却像个怕生的孩
子，转身扑到我怀里，她喜
欢让我抱着，这份依恋和温
馨，是真正的幸福！我希望
她自己玩耍，可她又乖乖爬
进猫包。友人们来喝茶闲
谈，小甜甜在柔软的窝里出
奇的安静。夜晚九时，我觉
得该回家了，探手猫窝，发
现小甜甜吃力地睁着双眼，

已不能行动，她身下湿了一
片，是消化不良，已长时间
脱水，她注视着我，终于有
了一丝喘息的声音，后腿轻
微动了，我用手托着她软弱
无力的身躯，抚摸她愈加瘦
弱的肚子，心痛不已，渐渐
地，她的眼神变得模糊，舌
苔、小爪褪去红润的血色，
我发现得太晚，眼看幼小的
生命离去，内心充满自责。

我取来干净的棉布，
垫在她身下，又抱起，把她
放在柔软的猫窝上方，抚
摸她的小脸，合上双眼，她
就像安静地睡着了。翌日
午后，我默默打开院门，在
花坛里挖坑，把她抱进竹
根边的土坑里，撒上猫粮，
种上仙草，小甜甜依然像
在安睡，她以后只能这样
陪伴我了。
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小猫甜甜
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绝佳的

风景做了读

书的映衬。
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