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地环儿，我喜欢这个名字，形
象又好听。吃过地环儿的人很
多，这么叫它名字的，估计没多少
地方。它被称为甘露子、宝塔菜、
螺丝菜、地蚕、地牯牛、土虫草、地
笋等，这种唇形科植物的根茎，
遍布南北，名字也多得数都数不
过来。
地环儿一年两熟，霜降前后

是最佳采挖期，这个时间的块茎
已完全成熟，白白嫩嫩、口感甜
脆，也存放得住，可以存放三四个
月不坏。春季也可采挖，但这个
时候的块茎还没有完全成熟，风
味和甜脆度比秋后要差一个层
次。这个时间，北方地里的菜还
没长出来，三餐寡淡，把它挖回来
当菜吃，也是美味。
地环儿的做法和吃法也很

多，凉拌，炖排骨，炒鸡蛋，单纯泡
制，都不错，各地有各地的做法与
吃法。在我们老家，主要用来与
辣椒浆同腌。掺了地环儿的辣椒
酱风味独特。
霜降前后，地里的辣椒成熟

了，红的多，青的少，红的青的，熟
透得像挂了一层釉，泛出光来。
摘回家，晾晒在竹席上，晒两三次
太阳，干了水汽，摘去蒂，在石磨

上磨成浆。喜欢吃细浆的，就多
推一道磨，喜欢粗浆的，就少推一
道。纯红的辣椒推出的浆鲜红，
掺了青辣椒推出的浆颜色不怎么
好看，但口味也不差。
头一场霜落过，万物萧瑟，山

上的树叶红红黄黄，秋天一天比
一天深远。翻
开土，地环儿蚕
一样露出来，大
大小小，清清白
白，挑那些大个
儿的，捡一筐回家，小个儿的，就
再埋起来，留作来年的种子。倒
也并不是留种得多，来年就长得
多，零零落落留那么几个，来年也
能长出一大片来。地环儿繁殖的
秘密没人搞得清。采挖回来的地
环儿洗干净了，也晾晒两三次太
阳，就可以与辣椒浆一同腌酱了。
做法是在一口罐子里，放一

层辣椒浆，撒一层地环儿，再放一
层辣椒浆，再撒一层地环儿，如此
反复，直到感觉满意为止。辣椒
浆鲜红，地环儿雪白，让人心爱得
心疼。罐子不能装得太满，罐口
要留出两三寸的空间，它们发了
酵，膨胀了，会溢出来。装满了辣
椒浆与地环儿后的最后一道程序
是浇一瓶白酒，或浇一层麻油，封
上口，半月过去，就能吃了。老家
人说，辣椒一道菜，说的就是它，
也能上得大席面。二三月间，青

黄不接，家里来了客人，煮一碗挂
面，端一盘地环儿辣椒酱，也不丟
人。有一种叫洋姜的东西，却不
是姜，做法和吃法与地环儿差不
多，形状也相似，只是块头大许
多，产量也就不可相提并论。有
的人家没有种地环儿，就用洋姜

腌辣椒浆，口感
也好，但抗不住
辣和盐的侵蚀，
颜色发黑发暗，
不像地环儿，永

远保持莹白的本色。
有一个女同学，初中三年我

们一直同桌，人长得清秀，名字也
好听，叫金环儿。那时候，乡里乡
亲的，小名大于学名，连老师也这
么喊。不知道她父母是不是受了
电影《朝阳沟》的影响，和主人公
之一银环的名字就差一个字。初
三最后一学期，她家里给她找了
个婆家，男方家是种地环儿的大
户，他家把地环儿都卖到了扬
州。扬州小菜天下闻名，地环儿
到了扬州立马身价百倍，他们家
也因此发了小财。金环儿有了婆
家这事不知道怎么在全校就传开
了，全校三百多人，至少有二百人
知道了这事，同学们有喊她金环
儿的，有人喊她地环儿的，慢慢
地，地环儿就取代了金环儿。
金环儿辍了学，回家帮父母

干农活，同学们就见不着她了。

不久，听说她又生了病，也不知什
么病，不言不语，痴痴呆呆。她父
亲让我们几个同学去看她，她的
房间墙壁刷了白灰，粉白粉白的，
连窗帘也是白色的。她脸色苍白
地坐在床上，呆呆地看我们进来，
也不说话。我们喊她名字，并每
人献上糖果、丝巾、发卡和各种好
看好吃的。金环儿从床上跳下
来，给我们倒水，她用野蔷薇花瓣
泡一种茶，很香，很好喝。那一
天，金环儿又回到了金环儿，我们
都无比快乐。

金环儿后来没有嫁到那个地
环儿大户家，嫁到了南方。她出
嫁那天，我在新疆某座山上被机
器声环绕。后来听家里人说，金
环儿那天真漂亮，比《朝阳沟》里
的银环还漂亮。

今年春天，我突然收到一个
快递包裹，打开来，是一包蔷薇花
瓣茶。里面夹一张纸条，长长一
段文字，大意是说，她读到了我的
书，那些文字让一位失所之人回
到了故乡，回到了少女时光。

我偶尔会泡一杯蔷薇花茶，
蔷薇茶的香气袅袅娜娜，升腾漫
漶，穿越连接好多事物。医生叮
咛过尽量少喝茶，这么大一包，要
喝到很久很久之后。
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陈年喜

地环儿

如今，上海人也说“伴手礼”这个
词了，先前是不这样说的，这词流行
沪上也就十来年时间。

想不出与“伴手礼”对应的上海
话该怎么说，过去到外地走亲访友，
说得很直截了当，就叫送点东西，带

上些上海特产，譬如大白兔奶糖、城隍庙五香豆、沈大
成条头糕。除了吃食，拿得出手的东西还有友谊雪花
膏、曹素功墨汁、石库门上海老酒。有一年，我家邻居
要去内蒙古包头探望多年未见的支援三线的姨妈，送
点啥东西呢，七邻八舍纷纷献计献策，
最后带去了上海丝巾、凤凰珍珠膏、裕
华硼酸浴皂，据说这些东西在姨妈那
里引发了小小的轰动。

确实，“伴手礼”这个词起源并流
传于闽南一带。清代连横所著《台湾
语典》中已有相关记载，“伴手贽曰伴
手”，指赴亲友之家时携带饼饵作为相
见之礼，“谓手之以相问讯也”，所以，
亦有“手讯”“手信”之称。上海与闽南
及港澳台地区交流日盛，“伴手礼”随
之也便渐渐融入了上海话中，可见上
海还真是“海纳百川”。

倘若再往前溯，“伴手礼”源自古人“伴礼”的传统，
强调携带礼物陪伴归来的礼仪。华夏民族向来讲究人
情世故，有着浓厚的人情味，乡里乡亲间，凡出外或是
回乡，为表关怀与礼节，都会携带随手的小礼物送给亲
友，不然会觉得礼数不周。这些伴手礼并不是什么价
值不菲的名贵东西，而是代表着人与人之间情感的联
系，承载着对亲友的关爱、思念与祝福，是一份诚挚的
心意，也是一座联络情感的桥梁，可谓礼轻情意重。

虽说伴手礼是“随手”的，但却真不能随意，也随意
不得。伴手礼也称“丹禄”，古时候，尽管人们生活困
苦，可到逢年过节时，还是会用心准备礼物送给亲友。
这些礼物不是随手买的，而是人们用平日里省吃俭用
积攒下来的钱精心挑选的，或者是自家生产而特意积
累攒存下来的，如同炼丹一般，这份情意经过深思熟虑
和萃取提炼。伴手礼在闽南话里又叫“等路”，意思更
侧重远方归家者的礼物。通常农历正月初二是嫁出去
的女儿回娘家之日，那天，女儿会将备好的“等路”和红
包分送给长辈、邻里或小孩，而娘家会回赠鸡腿给女
儿，若是女儿带回外孙，外祖母还会用红绳系个铜钱挂
在外孙脖子上，以示祈福保佑。上世纪六十年代，南洋
华侨回乡探亲时，在村口分发“等路”是常见的场景，他
们是走了长路从远方归来的人，而那些等待在村口期
盼着分到小礼物的孩子则是“等路虫”。

伴手礼除了亲手相送，最大的特点莫过于须是
“当地特产”，诸如特色食品、手工艺品、具有地方象征
符号的各种纪念品，不然，就无从凭借礼物来分享旅途或
地域体验，也无从分享家乡味道，含托乡愁与亲情。如此
一来，伴手礼便被赋予了文化的涵义和价值。现在，不仅
“伴手礼”这个词在全国各地都叫开了，而且每个地方都各
显神通——闽南伴手礼有鼓浪屿馅饼、太祖贡糖、土笋冻、
红砖古厝茶器；北京伴手礼有稻香村糕点、天福号酱肘子、
六必居酱菜、景泰蓝艺术品；成都伴手礼有老妈兔头、郫县
豆瓣、张飞牛肉、竹叶青茶、蜀绣制品；郑州伴手礼有新郑红
枣、道口烧鸡、登封芥菜、黄河澄泥砚；沈阳伴手礼有不
老林糖、老龙口白酒、盛京老八件、沈阳羽毛画……

前几天，我张罗着去国外探望老朋友。因朋友是
文化人，所以我想好了带上英雄铱金笔、朵云轩云笺，
至于别的东西，我打开手机搜索，“上海十大伴手礼”扑
面而来，其中竟有凤梨酥，想想连“伴手礼”都入了上海
话，凤梨酥落地沪上也顺理成章，且能彰显海派的匠心
独运。我问了朋友，他选择了百雀羚面霜和大白兔奶
糖，他说百雀羚里有“灵”的沪语乡音，而大白兔奶糖则
是小时候的味道。
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年前去了一次杭
州，同行一位老作家在
宾馆附近的湖滨夜市，
买了件造型别致的小和
尚伏地作揖的木雕，甚
是可爱。
记得那天晚餐后，

我们陪老作家出外走
走，并没有购物想法。随意中
发现西湖一侧有小夜市，而且
大多是杭州市井伴手礼和小件
工艺品，碰巧觅到了这件木雕，
老作家颇多喜爱。他应该当时
就想好，家里有两尊佛雕，正等
着小和尚上前作揖呢！
有趣的人总会产生有趣的

事。我们这次游杭州，天气不
太好，尤其那天去塘栖古镇，更
是冷雨绵绵，有点扫兴。可一

位会拍照的同伴却不以为然，
他借着雨意，为大家抓拍了不
少很出彩的照片。其中一张他
自己非常喜欢。画面
为：横跨古运河的七孔
广济桥沧桑厚重，暗红
色的石板，在雨水的浸
湿下，泛着浅浅的光
亮。平日人头攒动的桥面，只
有我们四人，打着伞转过身，前
后错落地注视着远方。四把雨
伞，犹如四只翩跹的黑蝴蝶，带
着各自的梦想，游弋在美丽的
江南水乡。我给这张照片配了
个名字：“古桥冷雨映诗情”。
因为阴雨，游人极少，我们一众
只游了半圈塘栖古镇就准备回
去。临行前，有对夫妇执意要
买土特产分送大家，众人相劝

无果，先走了。顷刻，只见丈夫
右手撑伞，左手提“土特产”；妻
子左手挽丈夫，右手拿“土特

产”，迎风顶雨，一路急切地追
赶同伴。还是这位抓拍者，面
见此景，“咔嚓、咔嚓”两张照
片，记录了这难忘的“雨中情”。

晚餐小聚，有同伴戏言总
结：因为雨，塘栖古镇游兴大
减，印象平平；也因为雨，本群
喜获摄影佳作多幅。由此，今
日塘栖游不冤。说来也巧，这
次杭州小游，还遇一事，境界与
上述两例颇有异曲同工之妙。

第一天车到宾馆已经下午，几
位老同志不想动了，只有我和
一位年岁相仿的有兴致到湖边

走走。我们信步来到雷
峰塔对面的净慈寺，此
寺有两大看点：一是济
公和尚，二是西湖十景
之一的“南屏晚钟”。大

凡寺庙，都有钟楼鼓楼，为何净
慈寺的钟声，能成西湖十景
呢？关键是净慈寺背靠多穴多
洞的南屏山。所以，晚钟敲响时，
钟声穿越穴洞回荡，悠远清扬，经
久不息，声传大半个杭城。我买
了一张票，10元敲一下，果然钟
声浑厚沉郁，但要领略南屏山的
回响，如今或只能在寂静的夜
晚用心情去体悟了。
走出净慈寺，迎面便见雷

峰塔。突发猜想：“雷峰夕照”
取名时，与“南屏晚钟”相似，大
概也含顺势而为吧。雷峰塔矗
立湖边，夕阳西下时，长长的塔
影正好落在美丽的湖面。倘若
不在湖边，“夕照”两字，就没有
如今的诗情画意了。
顺势而为，是逻辑更是一

种境界。它可以把无趣转化为
有趣，把黯淡点燃成光亮，把普
普通通的常见，琢磨成意想不
到的发现。庄子《庖丁解牛》
云：“依乎天理，批大郤，
导大窾，因其固然。”庖
丁尊重规律，顺牛筋骨
脉络下刀，以无厚入有
间，游刃有余也。如果
你热爱生活，不仅要“顺
势”，更要努力“为之”。

顾定海

古桥冷雨映诗情

春风一过，大地便悄
悄醒了。世间万物迎春
的方式千万种，而我最偏
爱这朴素至极的草木新
芽，它不张扬、不喧闹，却

以最微弱、最坚韧的姿态，悄悄把整个春天，捧到人间
面前。
天刚蒙蒙亮，母亲便提着竹篮走向菜园。经过一

夜细雨，泥土松软湿润，空气里飘着淡淡的草香。田埂
边、菜畦间，那些蛰伏了一冬的草木，终于耐不住暖意，
争先恐后地萌发。荠菜、
马兰、苦苣、茵陈，一丛丛、
一簇簇，贴着地面舒展新
叶，嫩得能掐出水来。它
们不像花朵那般夺目，却
以最谦卑的姿态，扎根在
泥土里，把春天最本真的
气息，悄悄释放。
古人向来偏爱春日新

芽，将其视作时序的信使、
自然的清味。《诗经》以“春
日迟迟，采蘩祁祁”写尽春
日采撷的温柔；杜甫踏春
而行，一眼便望见“迟日江
山丽，春风花草香”；苏轼
一生偏爱清鲜，尤喜春日
嫩芽野菜，在诗中写道：“蒌
蒿满地芦芽短，正是河豚欲
上时”。短短一句，便把春
日的生机、山野的清新、人
间的烟火，悉数写尽。

聂顺荣

一芽知春
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到了泗阳，才知
道这里称为杨树的
故乡。杨树不是中
国常见的树种吗？
如何专提泗阳？泗
阳的朋友老余说，你来了
就知道了。

先看到四棵大杨树，
堪称树中伟丈夫。几个人
上前，也搂抱不过来。树
冠遮蔽的绿荫，简直把一
片天地遮严。杨树还能长
成这样？小扇子一般的树
叶，噼噼啪啪拍打着风和
阳光。让人一见就有一种
回家的感觉。泗阳看来的
人多了，就在大树旁建起
了一座杨树博物馆。

第一次听老余说杨树
博物馆，还以为听错了。
杨树博物馆？是的，老余
带着一种自信与自豪，这
是国内也是全球唯一的杨
树博物馆！在博物馆里，
杨树的元素比比皆是。我
看到粗壮的木化石，其中
高3米、重2吨的竟是杨树
硅化木。老余说，1.5亿年
前的中生代侏罗纪，地球
上就已经出现杨树。杨树
成了人类的好朋友。唐代
李白就写过“驿亭三杨树，
正当白下门。吴烟暝长
条，汉水啮古根”的诗句。
说起杨树，老余如数家珍，
他踌躇满志，正在写一部
关于杨树的纪实文学。

泗阳有着京杭大运
河，河水清澈而宽阔；泗阳
还有古黄河，就是黄河故
道，里面的水也是清且涟
漪。水带来两岸的沃土，
土地上生长着绿色的秧
苗。水与秧苗间，是一排
排高大挺拔的树木，最多
的就是杨树。让人感到，
杨树对泗阳有一种特别的
感情，或者说，泗阳人对杨
树有一种特殊的偏爱。

泗阳大批量种植杨树
的历史，是在1975年。那
个时候，苏北的泗阳影响
力很小。无论是中国还是
世界，目光都瞄向了苏南
和苏中。发展农业、种植
树木，成为泗阳必由的选
择。他们最早在国内引种
了6个杨树品种，后来又
引种更加优质的黑杨品
种，建立农场和苗圃，以致
做成了产业。

那些年，经运河和陆
路，向周边地区和十余个
省份提供的种苗，有4000
多万株。许是歪打正着，
随着时代的发展，苏北早
就起来了。泗阳呢，大量
种植的杨树，成了泗阳最
好的名片。覆盖率达到了

全国平原地区之最，
那简直就是一个天
然氧吧。480多万立
方米的蓄积量，使得
中国林学会给泗阳

挂上了“中国杨树之乡”的
牌匾。

俗话说，树大招风，你
看，那风传得哪里都是。
意大利、俄罗斯、法国、加
拿大，世界各地的杨树爱
好者、研究者，都随着风奔
泗阳来了。绿化专家们走
遍了泗阳大大小小的河
流，长长短短的道路，条条
块块的田地，而后露出了
欣然的微笑。

国际林联组织杨柳组
主席布莱恩·斯坦特博士
就说：我要告知世界，地球
上长得最好的杨树在中国
泗阳。这下子，“离开都市人
海，走进泗阳林海”，成了
人们乡村体验和生态休闲
的特色追求。孩子们到这
里来研学，高兴得不愿走。
小鸟成了杨树的伙伴，这里
那里不停地唱。

车子离开泗阳，一路
上，一排排杨树就像整齐
的列队，好不威风。眼前
不禁晃动着四棵巨无霸的
身形，晃动着来自世界各
地的老外在杨树博物馆前
欢笑的合影，晃动着泗阳
人谈起杨树的自信与自豪
的神情。

王剑冰

泗阳的杨树
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