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纸
博

情绪，是个体对
事物的内心感受（如
快乐、愤怒等）通过表
情、动作、语调传递出
的一种状态。情感是人类独有的一种心理体验，是对各
种经历、事件或人际关系的心理和生理反应。情绪往往
是在情感的基础上形成的，而情感又是情绪的隐性寄
托。生活中，有的人表面平静，内心暗流却从未停止翻
涌。深夜的压力，晨曦的焦虑，有时沉默抵抗，有时试图
和解。如今有个词谓之“情绪价值”，其意说白了就是别
人给你带来的那种“被理解、被支持、被在乎”的感觉。
我老伴常怼我，不必在意，这是她情绪价值的提升，反而
会让我心情变好、压力变小，甚至觉得“有人懂我”。简
单来说，不也是情感上的“充电器”和“安慰剂”吗？

费 平

情绪与情感

人生要不要努力，困
难的时候要不要躺平？这
个问题还挺哈姆雷特的。
前段时间去见了个朋

友，她年轻时玩得很嗨，是
当年的潮人，纯玩、不婚不育那种。现
在年纪大了，房子越住越小，人也越来
越胖，风采全无，当然还是一个人生
活。但是她依然很平静、安详地生活，
有一种秋叶回归大地般的平实。你不
找她，她永远不会找你；你找她，她也和
颜悦色。
以前我会觉得这是失败的人生，现

在却不这么想。我觉得改革开放这些年
来，最重要的改变或者称为标识，就是价
值观的多元化以及时代的包容性。我们
最大的收获固然是物质上的丰富，但是
更重要的还是保有了个人意愿，而不是
整齐划一的“应该”。对于年轻人来说很
小众的赛道，也有人乐意尝试。对于中
老年人选项就更加丰富，这才是改革开

放最大的红利。
那么一个人在她的

盛年活得恣意开怀，老
了粗茶淡饭笑看江湖，
也不失为一种选择，又

怎么是失败的人生呢？
如果要烟花般绚丽，通常
是刹那芳菲。如果想细
水长流、芝麻开花，就要
忍受日日平凡。但我觉

得人生就是要努力、精进。我们可能根
本不知道自己的潜能所能够达到的高
度，我一定要活出人生的最大限度才甘
心。于是我想我和她还能聊什么呢？
是谁比谁的生活更高级？谁比谁更受
人尊重？不是。而是我推崇的就是励
志的人生。什么男女情爱、奢华享受都
不是我想要的，哪怕千山万水风雨兼
程。
苏格拉底说“认识你自己”。每个人

都有内心深处的选择，然而有太多的人
看到别人有成绩时也想努力，面对困难
时却一定躺平，是不是最难过的还是自
己这关。结果和过程都没有那么重要，
重要的是坚定的选择。我们将碰到无数
的干扰和至暗时刻，甚至怀疑自己的选
择，然而这些都是坚持初心必付的代
价。就像你打定主意独自生活对自己负
责，有时候反而能与美好的爱情相遇。
你想清楚了，不辜负自己，即使两手空空
也决不后悔，才可能活出你的人生。

张 欣

活出人生
不知不觉，陈忠实去

世10年了……陈忠实和
他的长篇小说《白鹿原》
常被人们提起。

1997年5月，延安。
我应邀参加陕西省作协
组织召开的全省首届青
年作家创作座谈会。我
当时刚过40岁，但面对这
个“青年作家”头衔，还是
有些不好意思。开会报
到的当天晚上，我第一次
见到陈忠实。他住在延
安宾馆一个单间，我去见
他，一字一句地自报家
门，他坐在宾馆的老式木
沙发上，呷了一口，才放
开手里攥着的一瓶西凤
酒说：“这几年你的作品
有点少哩！”这个开门见
山、直奔主题的见面场景
真是与众不同，当然，也
不乏尴尬。接着，陈忠实
岔开话题，谝起了安康作
家创作。他对曾在安康
铁路分局工作，后去海南

的作家杜
光辉产生
极 大 兴
趣，说《车
帮》《商
道》写得好咧。杜光辉是
我的朋友，我们一直保持
着联系，所以对陈忠实的
询问，也就能说得详细
些。陈忠实说：“不行了
回来，到省作协搞个专职
创作，这么好的娃不能在
那里耽搁了……”当陈忠
实了解到杜光辉当时在
海南工作不够稳定，生活
工作还有不少的不确定
因素，马上殷切地发出邀
请，再三让我把话带到。
我自然是恭恭敬敬地听
着，发自内心地欣喜着，
之后也及时地告知了杜
光辉。如今以小说《大车
帮》《哦，我的可可西里》
蜚声文坛，多次入围鲁迅
文学奖、茅盾文学奖的杜
光辉，当时很是感动。在
陈忠实先生去世后，杜光
辉还专程去西安看望了
忠实先生的夫人，并多次
撰文感念陈忠实对他的
鼓励、提携。

2001年5月下旬，我
主编的《安康作家优秀作
品选》基本成形，出版前

我想得有
个压轴的
——忠实
先生。此
时的陈忠

实，既是陕西省作协主席，
又是中国作协副主席，还兼
任着《延河》主编，可以想象
公务、编务的繁忙；《白鹿
原》1998年获得中国作协
的第二届茅盾文学奖，在
国内外产生了反响，他又
增加了不少活动。即便
如此，我还是觉得这个压
轴的非忠实先生莫属，便
把一大包作品复印件，不
打招呼径直寄给陈忠实，
并附信说请他写个序。
大约一个星期就收到陈
忠实回信，说我做了件好
事，说他太忙，作品倒是
大概看了，安康他知道的
作家都在里面，还行。但
是太忙，实在没有时间再
仔细看，也就不好写序，
务必谅解……末了，那寄
给他的复印件都没退，倒
是给寄来了横的、竖的、
长短大小不一的、用毛笔
书写在宣纸上的几种形
式的题词“群星灿烂——
祝安康文学作品集出
版”。每张题词的宣纸还
折叠得棱角分明、上下对
称。收到后，我的心里想
陈老汉下的功夫不小哩，
真没想到这么认真！《安
康作家优秀作品选》出版
后，我专门委托朋友去西

安找陈忠实，送上3本书
并送上500元润笔费。不
料，陈忠实见了书后很高
兴，但坚决不收这500元，
并给我来了一封信，解释
说文人都穷，出个书不容
易。最后，信的结尾，陈
忠实又几乎是批评我，说
我得有自己的创作。
记得1995年9月，陈

忠实来信说想来安康，由
我陪着转转，陈忠实在信
里说：“安康我有几年未
去了。近来我抓的两件
大事均告落实，心便松弛
了，想找个地方静下来读
书，以便进入文学氛围。
请你能给安排个吃饭住
宿的地方。时间安排在
十月中旬。”
收到信我自然是高

兴。当时，陕西省作协办
公大楼和陕西文学基金
两个大事均已在陈忠实
手上得以落实，时年53
岁的陈忠实声名远播，然
而想的仍然是读书和写
作。
陈忠实先生是2016

年4月29日去世的。这
些年里，我和很多人都在
想陈忠实先生的好。忠
实先生的好，在于他作品
卓越和品格高尚，在于他
对朋友们的热忱扶助，在
于他对我和我们一代人
殷殷的期待……在于忠
实先生对于文学的忠诚
和挚爱！

陈 敏

陈忠实二三事

《世外》被誉为去年香江动画之光，获得不少奖
项，在中国香港和内地票房颇佳也掀起讨论热潮，但
我迟至今天才看，别有一番滋味。
画面几乎可以打四星半，所以先不说了。《世外》

的关键点乍看是执念的破除，对这点的反复描绘也使
得电影显得俗套，毕竟这是大多数东亚古装鬼片的套
路。但与之相伴而来的是一个“人鬼”的设定，这虽然
在不少日本动画里也有，但因为《世外》的惊艳画风相
衬托，本片里的“人鬼”尤其绝望。
虽然是架空历史，《世外》里三段人类苦难时期还

是能让我们马上联想真实历史上比比皆是的绝境。
在这样的背景前，这些不堪救命的“人”，因为一无所
有，会在最后一根稻草压下来的时候，突变成撕毁一
切吞噬一切的“人鬼”。哪怕玉石俱焚也在所不惜。
其实“人鬼”反抗是个悖论。电影里最反讽也最

痛苦的，是那个试图带领农民起义反抗异族殖民者的
青年父亲，他原本希望牺牲自己成为“人鬼”好和拥有
强大兵力的殖民者来一番搏杀，但当他看到历史上的
“人鬼”连自己的女儿也不放过吞噬的时候，他清醒
了，也及时意识到“与恶龙搏斗不能把自己也变成恶
龙”这一道理。但之后他选择了带农民去到粮仓呐喊
要求放粮，他没有哀求统治者，而是自断手腕以威胁
殖民主：我们失去生产工
具的话你们也将颗粒无
收。
这悲壮显得幼稚，因

为这是无用的。虽然显
得幼稚，却又无比真实。
所以两种悲惨相比，难怪
有的被压迫者选择成为
“人鬼”，他们觉得惨胜、
惨和总比惨败好。更吊
诡的是《世外》里的斩鬼
者“黑天”，看似侠客，实
际上他只斩被逼上绝路
的“人鬼”。

廖伟棠

《世外》的人鬼悖论
那是1988年的

8月，其时我在复旦
大学台港文化研究
所供职，8月初，请来
了加州大学圣芭芭

拉校区担任中国文学教授的杜国清，举行了一场“现代
诗学术研讨会”。杜是一位著名的诗人。会后，学校安
排杜国清去扬州镇江游览，我与一位同事陪同，生平得
以初次踏入扬州。
坐了清晨五点十分启程的火车，九点三刻车抵镇

江，扬州外办已派人迎候，坐船渡长江往北。当年王安
石所写的《泊船瓜洲》：“春风又绿江南岸，明月何时照我
还。”瓜洲古渡，即在今天的扬州市邗江区。登上北岸，
车行半个多小时，从西面驶入扬州市区，途中见一石塔，
十字路的中间，初建于明万历年间文昌阁巍然耸立。下
榻地是三年前才建成的扬州宾馆，一天80元，另每人付
餐费一天30元，当时的日记记道：“除早餐外，午饭晚饭
六菜一汤，菜肴味尚可，但制作并不精细。”
当日下午，游运河边的文峰塔，那时尚无运河景

区，日记记道：“登高四览，整个扬州城尽收眼底，市内
罕见高楼，整座城市基本掩映于一片翠绿之中。只是
南面一带，烟囱林立，古运河水，亦毫无清澈之感，可见
现代工业文明，已日益吞噬这座古城的昔日风貌，难以
撩起思古幽情。”随后又去游何园，“园不大，但布局精
致，尤其一串楼，连接园内各厅，长四百余米，园内有树
龄逾百的枫杨、银杏等古木，绿荫参天。然从园北的高
阁向南眺望，便可见煞风景的大烟囱。但置身于池树
亭台间，仍有一种优雅的情致。这里不似苏州有如织
的游人，可细细体味其中的清韵。”晚饭后，去御河边散
步。“御河两岸，绿荫匝地，鸟啼声声，此时暮色已浓，唯
有西边天际，尚有一抹浅亮的晚霞，周围景物渐渐朦
胧，凭栏依桥，不觉生出几分惆怅。”
翌日上午坐车去瘦西湖，“入大门，是一条很清幽

的长道，东侧时水波荡漾的瘦西湖，西侧是一长溜的土
冈，湖上有洲渚一二，冈上浓荫蔽日，沿湖遍植杨柳，枝
条在微风中摇曳。入小金山上的月观院，有木樨书屋、
小桂花厅等诸厅阁，其中以月观最胜，临水而筑，郑板
桥的一联‘月来满地水，云起一天山’，道出了此地的妙
处。后又游白塔、五亭桥等。瘦西湖一曲三折，不浅
露，耐人玩味。”
出瘦西湖，又去看了大明寺、平山堂、鉴真纪念堂

等。平山堂为欧阳修任
扬州太守时所建，他在
《六一居士传》中写道：
“吾家藏书一万卷，集录
三代以来金石遗文一千
卷，有琴一张，有棋一局，
而常置酒一壶。”那次，还
去看了扬州历史博物馆
和玉器厂、漆器厂的门市
部，游览了个园，不一一
详记，唯有一事，印象深
刻。宾馆前的盐阜西路
上，有一家古籍书店，入
内随意浏览，看中了一套
中华书局版的六卷本的
《苏轼文集》（17.70元），购
入携回上海，至今仍在我
客厅的书橱内。还在友
谊商店内买了一套《红楼
梦》的剪纸，亦在。
扬州以美食著称，那

几天的日记里，竟然都没
有记录，显然是还没有真
正品尝到。

徐静波

初游扬州

去年《团圆酒》《居止在家
山》出版了，去上海思南公馆做
读书会，又被大伙拉着问：“爱
读什么书”“怎样读书”。两个
问题像比武会友时的起手式，
其实蛮能考较人的。

我爱读的书？第一个脑海
里蹦出的是《西游记》，自九岁
时由村里邻居家菜坛子上取来
看，而中学，而大学，毕业混社
会，每过几年都会重读。年轻
时被唐僧师徒的勇气激励，什
么妖魔鬼怪什么美女画皮，百
折不回往前走，你生活中遇到
的那些烦心事，比起悟空他们
九死一生，都不算啥。现在则
是常常被每一章回前那几段文
字吸引，旧魔已去，新妖未来，
师徒们走在路上，谈玄论道，插
科打诨，林间清风嫩，山中忘岁
月，这份松弛感，令人心仪。

怎样读书？当日我没有说

明白。我说首先是要有一个书
房。思南公馆、上海书城、各市
区学校图书馆等，这些是城市
书房，像航空母舰、驱
逐舰一样的大船，我们
自己家里也要有书房，
一叶小舟。以前想有
一间自己的屋子，四壁
聚集千余册书，书椅书桌，桌子
上一盏台灯，安稳地坐下来，与
古往今来先贤、天南海北同时
代人谈话，虽南面王不与易，不
容易做到的。但是眼下，想建
造出这样的“书海小舟”，并不
难，只要放下手机就好。我觉
得买房装修，客厅卧室，一厨一
卫，当然重要，但书房也绝不可
少。家安顿身心，身体可由卧
室厨房浴室得到安慰，心灵
呢？恐怕得系泊于书房这叶小
舟，要是勇敢地将客厅也改造
成书房，就会是一只乌篷船的

规模了。“朝辞白帝彩云间，千
里江陵一日还。两岸猿声啼不
住，轻舟已过万重山。”李白的

这首《早发白帝城》，可用来形
容在自己书房里翻闲书时的
“爽”感。遇到苦闷、抑郁、不高
兴的时刻，书房也会是一个疗
愈的场所，你在躺椅上发呆，想
到很多著作都诞生于作者痛苦
的岁月，很多书所陈述的事件，
无非也是如何摆脱虚无，由苦
难中升华。既然是一条船，就
可能要经过它自己的三峡。我
特别喜欢“俞”这个会意字，它
描述的就是船过峡谷的场景，
所以疗愈之“愈”，愉快之“愉”，
逾越之“逾”，几个形声字里都

藏有这样一条努力摆脱艰难处
境的船。

读书会主动引导我们的生
活。书房中的世界，是
过去的、文字的、想象
的、精神的世界，走出
书房，则要面对当下
的、具体的、物质的、数

字的生活，以书房之内的修养，
面对书房之外的现实，将现实
中的体验，又带回到书房的灯
光里反刍成为经验，所谓实事
求是、知行合一，无非就是如
此。在书房中的符号世界里，
有一些书是理性的、深奥的、繁
复的、枯燥的，而另外一些书，
则是感性的、浅易的、生动的、
有趣的，你会在不同种类的书
本世界里挑选、进出、逗留，书
山之中本来就有分叉的小径。
这可能就是海德格尔讲的“林
中路”，树林是幽暗的，天光是

明亮的，而林中的空地，在光明
与黑暗的争持之中显现，形成
曲折的道路，所谓阅读，就是漫
游在这条道路上，有时候满心
欢喜，有时候心惊胆战，有时遇
到魔，有时遇到神。这时我想
的是“为”字，繁体的“为”也是
一个会意字，一个人牵着一头
象，他将这头好奇的大象沿林
中路自树林里引导出来。“为”
大概也可以理解为一种“读书
法”吧。当日我在思南答问，期
期艾艾，蛤蟆急出一身油。今
日我有了新体会，在书房中读
书，“俞”乎哉？以阅读引导自
我，有“为”乎？献芹之意，诸君
哂之。

舒飞廉

峡中舟，林中路

如果我有一支笔，我只
想描绘我的母亲。如果我有
一首诗，我只想歌诵我的母
亲。我想绘下母亲劳作的身
影。我想绘下母亲的笑，母
亲的泪。可母亲在画里却端坐床头，慈
祥和蔼得凄楚动人。我想写下母亲的欢
喜、母亲的悲伤。可母亲在诗里只有关
切和叮吟。我把母亲的三千银发画得根
根分明。我梦中的小手缠绕着母亲的青
丝。
我在画上数着母亲的皱纹，每一条

皱纹都化作生日的蜡烛。母亲低下那丰

满的脸颊，与我一起许下成
长的愿。我想画出母亲的声
音，耳里却只有她呼唤我回
家吃饭。我想画出母亲的味
道，满嘴都是母亲饭菜的咸

香。我想画上母亲那双饱经风霜的眼，
我眼里竟都是她的泪、艰辛、慰藉和骄
傲。
儿行千里母担忧，我便把她的牵挂

画满画布，背着她走过万水千山。如今，
我把母亲的画像放在美术馆里，可是她
还是穿越回家门口的雨棚，在那里守候
放学回家的我。

小地梨

母亲
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