

我有时真想耸身一摇,挣脱羁绊,跑到辽远浩瀚人迹罕至之地,或工作,或隐居,或浪游。

或许受到一些电影和小说潜移默化的影响,我能想到的最佳去处居然是西部。再缩小范围,就是西北地区。

对于久居长江中下游、东南沿海、华南华北的同胞,西部总能激发无尽的想象。沙漠、绿洲、戈壁、盆地、雪山、草原,这些神奇的字词呵,即使看上一眼,仿佛也能席卷全消,豪气干云。

不是没去过西部或大西北。只是去得太少,且都属于蜻蜓点水,到此一游。昆明、西双版纳、贵阳、仁怀、九寨沟、林芝、拉萨、乌鲁木齐、吐鲁番、兰州、银川,短则两三天,长则一周左右。印象自然都很强烈,但也只能是印象而已。

至于西部其他广袤区域,那就只能对着地图,浮想联翩了。

我也不知道,现在人们说到西部(尤其“西部文学”),为何总是习惯地特指大西北,而并非人口地理学上“胡焕庸线”以西12个省级行政区。

这就说明我太不了解西部。我只有关于西部的一些不着边际的遐想。

此外就是“纸上得来终觉浅”的细碎知识。从最初张骞凿通西域,历代经营之,兴衰更替,治乱

相因,直至清末西北舆地之学勃兴,可谈的内容确乎不少。正要趁机贩卖,但想到读者若请教AI,肯定会得到更好的解答,还是赶紧藏拙。

或许AI暂时尚不能完美解释西部概念在具体语境中被不断重写的复杂情形。大的地理方位固然

## 西部的属望

部元宝

可划分为大西南和大西北,其中云贵川、甘青宁,因人地相接,联系紧密,常常并举。但在这些区域内部和彼此之间,山川地理与历史文化又各具特色。更不用说壮阔无垠的雪域高原和新疆南北了。

面对西部,任何宏观命名和宏大叙事都会遮蔽复杂而丰富的细节。“西部文学”有时从大西部的概念中单显凸显陕西以西的甘青宁,大概就是考虑到西部的广袤复杂,难以一言以蔽之,所以不得已而为之吧。

这就难怪当代作家们写到西部,尽管也有邱华栋、雪漠、叶舟、徐兆寿等惯于在空间地理上大开大合,纵意挥洒,但更多往往将笔触瞄准某些小地方。比如阿来把他描写川藏边地的系列小说称为“机村传奇”,他用一双锐利的眼睛凝视“机村”,想看清这“传奇”有朝一日能否“尘埃落定”。刘亮程常常将他讲述新疆故事的小说与散文的背景放在某个叫“黄沙梁”或“碗底泉”的地

方,着意写出“中国的村庄”的某种典型。李娟笔下人与事总离不开其成名作《阿勒泰的角落》标题所示的天山一隅,马金莲的故事也大多不会超出她所熟悉的西海固。即使豪气干云如王蒙,无论写于上世纪七十年代的长篇《这边风景》,还是完成于上世纪八十年代的《在伊犁》,都紧紧围绕伊犁河谷的某一河段展开。同样豪迈的张贤亮《肖尔布拉克》甚至就写一个“盲流”到新疆的河南司机给搭车的“记者同志”讲述他在“肖尔布拉克”(维吾尔语“碱水泉”)找到的幸福生活。

相比之下,研究和讲述“西部文学”的杂志、教材与论著通常总是大杂烩,忽而西南,忽而西北。不能说它们的西部概念不正确,但要说多半还需要更加精准的聚焦,这大概也没多少语病吧?

或许有鉴于此,李生滨兄将他多年研究“西部文学”的文章章为一辑,毫不犹豫地以“散论”为书名。老派学者常用的“散论”这个词,时下已不再流行。似乎一旦加以“散论”之名,其书即不足观。实际上人的认识能力很有限,对许多事往往只能散点透视。名曰“散论”,有何不可?

略考西部文学作者和研究者的生平,其中固不乏西部原住民,但也有许多来自内地和沿海的移民。生滨兄就是这样一个人扎根西部的外地移民。他祖籍南京,出生在青海平安,先后问学于青海、陕西、上海、开封。他这数十年不说足迹遍天下,至少走遍了重点关注的大西北。研究西部文学,需要这种“地域性”和“超地域性”的优势。

生滨兄的“散论”来之不易。这是他辗转甘青宁或远涉云贵川与新疆西藏,既细读众多关注边地的作家作品,更实地勘察这些作家作品的生活来源地,由此辛苦得来的个人记录与感悟。我珍视他的这些“散论”,犹如对自己在“西部”之外中国文学版图行走多年所留下的歪歪斜斜深深浅浅的足印,也

一早,人还在床上,小白的微信就发到了手机上:“3月18日早上,虹口区甜爱路婚姻登记处登记。”

“这么快?”接到微信的第一个念头,就是小白真把自己嫁出去了。接着,小白又发来了第二条微信:“我为什么选择甜爱路登记结婚呢?因为那里只办结婚,不办离婚。”

小白是哈尔滨人,大学毕业就到上海的一家国企工作。七八年前我认识小白的时候,她是一位单亲妈妈,离了婚带着一个女儿艰难地生活。学理工的小白喜欢文艺,是一枚妥妥的文艺女青年。她人长得漂亮,气质也出众,我们经常请她做节目主持人。

时间一长,彼此熟悉了,我问小白:“你这么漂亮,你的前夫哥怎么舍得和你离婚?”

小白的前夫哥是一位上海人,对貌美如花的小白喜欢得紧,几番攻势下来,终于抱得美人归。“他不喜欢我抛头露面到处去主持节目,希望我安安稳稳在家相夫教子,但我实在放不下那个舞台,最后只好分手离婚。”小白的脾气有点



并不矫情地主张一笔抹杀。

我不治生滨兄所治之学,对他这本《叙事与抒情:当代西部文学散论》委实不敢赞一辞。但我们起先曾共同求学于复旦,后来结缘于鲁迅与中国现当代文学研究。我知道他除了完成“现当代文学研究”一些“规定动作”,更坚持不懈,数十年如一日地关注大西北地区的各体文学。他这种读万卷书行万里路的胆识与气概着实令我钦佩,因此我不敢固辞其所坚请,勉强以小序塞责。秀才人情纸半张,纵然言不及义,不知所云,也非所计矣。

在互联网和高铁时代,相信会有更多的读者更加属望于壮丽神奇的西部。

祝福生滨及其同道们所研究的西部文学。祝福在西部文学中弯曲折射而大多为我不可能知晓的无穷的远方,无数的人们。

2026年元旦



## 小白的爱情

王家骏

倔,一肩扛着房贷、一肩扛着女儿,一个人过了好多年。爱情上的不顺,也带来了工作上的不顺。她先是离开自己工作多年的国企,到一家央企工作,收入几乎减少了一半。一年后,她又不适应央企的工作环境,再次回到原来工作的国企,收入又比在央企时少了一半,而且还要去崇明岛上一个农场工作,一待就是一个星期。对于我们这些朋友来说,唯一的好处是能够经常吃到绿色有机的蔬菜。

说来重新回到原来工作的国企,也是蛮难的。好在一位老领导赏识小白的才华,才帮她安排到崇明工作。“老领导刚丧偶,会不会是看上了我?”小白有点纠结,不知道如何面对可能的未来。但好在老领导只是古道热肠,事了拂衣去,深藏身与名。

这样,再找一个伴侣的念想,萦绕在小白的心头。有好几次,我们邀请小白主持节目,当别人夸她漂亮优秀的时候,小白总会不失时机

地提出:“你们这里有没有优秀的单身男士,给我介绍一个,我需要一个灵魂伴侣。”

终于有人对小白示了爱,一个比小白大七岁的离异男子,但小白不满意:“我发一个微信,他要老半天才回。”我笑着和小白说:“能秒回的男人,现在真的很少了。你这个要求太高了,百分之九十九的男人都做不到啊。”

去年秋天的时候,小白和同样单身的陆大美女相约去杭州的法喜寺求婚,临出发的时候,小白说有事去不了了。12月份,陆大美女愤愤不平地说:“小白好像找到真爱了,要脱单了。”

原来,小白的爱情主动出击终于有了成果。在哈尔滨商会的年会上,小白又要大家帮忙解决单身问题,一位企业的老板说,我也单身,喜欢你很久了,原来你也单身啊。当信息的不对称被打破,一切都水到渠成。

也就两个多月的时间,小白要领证了。我在微信里问她有什么感想。小白说:“不追求完美,而追求合适。这就是我现在想要的爱情。”

兜兜绕绕走了很多弯路,小白终于要幸福了。祝福她!

其三:“放入明月来”

是内敛外象。“疏帘卷春晓,蝴蝶忽飞来”,是春意迷糊;“游丝飞絮无绪,乱点碧云钗”,是心绪乱象;“肠断江南春思。粘著天

## 张惠言的诗教

一得

涯残梦”,是黏连郁结,也许是事业受挫、爱情波折,也许是学业不顺,如何消解,词人没有讲大道理,而是明象,“银蒜且深押,疏影任徘徊”,能定;“罗帷卷,明月入,似人开”,能应。以象比象,内敛外象,象生情,情生意,意生辞,辞生理,情景,意趣,理性,经义,一泻千里,明月清晖。

其四:“天地入吾庐”,是经学意象。“揭来真悔何事,不读十年书”,有很浓厚的经学深意,明显的复卦象,“不

远之复以修身也”,读书太少,反思之要;时光流逝,容易芳歇;藏之名山,也算愚人。因此,别听子规消极,不藏深山自闭,要彻底反省,打开“天地入吾庐”的胸襟,与时偕行,敦复无悔。

其五:“与子绕花间”,是平凡之中见志意的真象。

“长饒白木柄,刷破一庭寒。三枝两枝生绿,位置小窗四面,和着草心干朵,向我十分妍。何必兰与菊,生意总欣然。晓来风,夜来雨,晚来烟。是他酿就春色,又断送流年。便欲诛茅江上,只恐空林衰草,憔悴不堪怜。歌罢且更酌,与子绕花间。”张惠言用这首词来劝导修养方法、生存方式,集中体现了价值取向和人生态度。“与子绕花间”,是首首词的总括,是个人成长在中国传统文明生活形态中的演绎,悟春意、慨春光、化春愁、脱春困、驻春过,呈现人生修

养的进阶。第五首的比兴寄意手法更为经典:

一、“象”由心生。物象与意象都是象,物象是具象,意象包含精神情绪思想,是升华、生发之后的“我思故我在”的个人属性的寄意。三枝、小窗前、花四面、草干朵,不是先有象后有,而是先有心后有象,是心、象、意共生,以象寄意。正因此,心生象,象连意,意正心,有小池兴浪的感发。

二、小往大来。小小木柄、小小草心、小小窗前,不在小大,而在通达,通达则天地入吾庐,天地交而万物通,上下交而其志同,不求大而不,不羨兰菊总欣然,不必向我十分妍,但也决不诛茅江上、空林憔悴。君子道长小人道消,“歌罢且更酌”,是生态态度,“与子绕花间”,是生存方式。

三、简易自守。简易,是词学与经学的合璧。如果说比兴寄托是词学手法,而简易则是经学灵魂,张惠言认为,象简意深,辞易达难,物象升华为意象,意象最终浓缩为抽象。同理,词学与经学最终也都会落脚在修养心性上,而抽象了的中国儒学修养心性精要,是谦逊和简易。谦谦君子,卑以自牧,从坚持俭朴简洁开始,不豪奢,不铺排,小院菜圃自成天地,粗茶淡饭自得其乐,由此形成中国式的文明生活形态。晓风、夜雨、晚烟,是他酿成春色、送走四时,人在其中,与时偕行,自我节制,天地节,四时成;制度节,四维成;自我节,修养成。简则易从,易则易知,词学简易,诗教简易,修养简易,简易则得天下之理,天下之理得而成位乎其中。这就是张惠言的词学经学之要和诗教赋示之精义。

春日赋示,惠言惠也。



丙午有喜(剪纸) 奚小琴 作

法国的小学生,星期三不上学,这是留给兴趣班的一天,也是小朋友清晨可以多睡一小时的这一天。许多做办公室文书、基础会计或收账员的妈妈,会选择这一天休息,公司会配合她们的需求,调整工作,体现了人性化。

星期三的年轻妈妈,走路带风,她们每隔十几分钟就要看看手机时间。有的“幸福妈”育有俩活宝,那周三就连轴转。娃参加兴趣班有多个:上午乐理、美术或汉语,下午小提琴、钢琴或攀岩。兴趣班分门别类,有几十个文体项目。“两娃妈”一天至少有四次接送,还要准备中午的爱心营养便当,个个忙到脚

甩在肩上。上午十时,终于把淘气包送进兴趣班,宝妈斩获90分钟自由活动的时间,她们会充分利用这段宝贵时间,掐着表办事。

这段周三的露天集市、超市、咖啡店、药房都比平时人多。我曾曾在集市仔仔细观察这些“忙碌妈”:她们把钱包紧捏在手里,拣货付款的动作极其敏捷;挑蔬菜,选水果,买奶酪,把拉车塞得鼓鼓囊囊。有些心有定海神针的宝妈,忙里偷闲,延展人生的多维度,再挑一束时令鲜花,插在摇摇晃晃的拉车上。

她们额上冒着热气,朝手机瞄一眼,竟面露喜色:离神曾下课还有十分钟!随即闪进街角咖啡

馆,2欧元买杯热饮 Espresso(意式咖啡)。落座,捋一捋头发,端起温热小杯,将杯中浓稠的液体一口饮罄,直接而果断。

也有把兴趣班孩子交给保姆接送的。但绝大部分家庭都是妈妈接送,因为法国的钟点工太贵了,每小时报酬10欧元起步。保姆接送一次三小时,两次六小时,娃上课时保姆坐在校园看手机,妈妈大半天的工资却要交给她,太亏了。

养娃如养花,种瓜得瓜,种豆得豆。妈妈们坚信,想培养出位位高雅、才艺出众的孩子,就像泡制咖啡一样,哪能速溶?必须精细手磨。不管是高鼻梁蓝眼睛,

还是黑头发黄皮肤,全世界的妈都一样,为了孩子成才甘愿吃苦。生娃只是奔忙的开始,妈妈永无“卸货”的一天。她们脸上的每一条皱纹,不是岁月的印记,而是为孩子奔忙的履痕。人生是一场接力赛,父母未曾抵达的远方,是希冀孩子到达的地方。周三的妈妈忙且快乐着,她们对这一天既畏怯又期待,感情复杂。因为每个星期三都是一场紧锣密鼓的战斗,但为母则刚,为母则能量无限,她们相信能完成所有的任务,使命必达。

夜阑人静,年轻母亲终于哄活宝入睡了。此时,她们睁大眼睛仰望天花板,长长地叹了一口气,累到无语。

## 七夕会

## 养育