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七夕会

我有时
真想耸身一
摇，挣脱羁
绊，跑到辽
远浩瀚人迹

罕至之地，或工作，或隐
居，或浪游。
或许受到一些电影和

小说潜移默化的影响，我
能想到的最佳去处居然是
西部。再缩小范
围，就是西北地区。
对于久居长江

中下游、东南沿海、
华南华北的同胞，
西部总能激发无尽的想
象。沙漠、绿洲、戈壁、盆
地、雪山、草原，这些神奇
的字词呵，即使看上一眼，
仿佛也能卑吝全消，豪气
干云。
不是没去过西部或大

西北。只是去得太少，且
都属于蜻蜓点水，到此一
游。昆明、西双版纳、贵
阳、仁怀、九寨沟、林芝、拉
萨、乌鲁木齐、吐鲁番、兰
州、银川，短则两三天，长
则一周左右。印象自然都
很强烈，但也只能是印象
而已。
至于西部其他广袤区

域，那就只能对着地图，浮
想联翩了。
我也不知道，现在人

们说到西部（尤其“西部文
学”），为何总是习惯地特
指大西北，而并非人口地
理学上“胡焕庸线”以西
12个省级行政区。
这都说明我太不了解

西部。我只有关于西部的
一些不着边际的遐想。
此外就是“纸上得来

终觉浅”的细碎知识。从
最初张骞凿通西域，历代
经之营之，兴衰更替，治乱

相因，直至清末西北舆地
之学勃兴，可谈的内容确
乎不少。正要趁机贩卖，
但想到读者若请教AI，肯
定会得到更好的解答，还
是赶紧藏拙。

或许AI暂时尚不能
完美解释西部概念在具体
语境中被不断重写的复杂
情形。大的地理方位固然

可划分为大西南和大西
北，其中云贵川、甘青宁，
因人地相接，联系紧密，常
常并举。但在这些区域内
部和彼此之间，山川地理
与历史文化又各具特色。
更不用说壮阔无垠的雪域
高原和新疆南北了。

面对西部，任何宏观
命名和宏大叙事都会遮蔽
复杂而丰富的细节。“西部
文学”有时从大西部的概
念中单单凸显陕西以西的
甘青宁，大概就是考虑到
西部的广袤复杂，难以一
言以蔽之，所以不得已而
为之吧。

这就难怪当代作家们
写到西部，尽管也有邱华
栋、雪漠、叶舟、徐兆寿等
惯于在空间地理上大开大
合，纵意挥洒，但更多往往
将笔触瞄准某些小地方。
比如阿来把他描写川藏边
地的系列小说称为“机村
传奇”，他用一双锐利的眼
睛凝视“机村”，想看清这
“传奇”有朝一日能否“尘
埃落定”。刘亮程常常将
他讲述新疆故事的小说与
散文的背景放在某个叫
“黄沙梁”或“碗底泉”的地

方，着意写出“中国的村
庄”的某种典型。李娟笔
下人与事总离不开其成名
作《阿勒泰的角落》标题所
示的天山一隅，马金莲的
故事也大多不会超出她所
熟悉的西海固。即使豪气
干云如王蒙，无论写于上
世纪七十年代的长篇《这
边风景》，还是完成于上世

纪八十年代初的
《在伊犁》，都紧紧
围绕伊犁河谷的某
一河段展开。同样
豪迈的张贤亮《肖

尔布拉克》甚至就写一个
“盲流”到新疆的河南司机
给搭车的“记者同志”讲述
他在“肖尔布拉克”（维吾
尔语“碱水泉”）找到的幸
福生活。

相比之下，研究和讲
述“西部文学”的杂志、教
材与论著通常总是大杂
烩，忽而西南，忽而西北。
不能说它们的西部概念不
正确，但要说多半还需要
更加精准的聚焦，这大概
也没多少语病吧？

或许有鉴于此，李生
滨兄将他多年研究“西部
文学”的文章裒为一辑，毫
不犹豫地以“散论”为书
名。老派学者常用的“散
论”这个词，时下已不再流
行。似乎一旦加以“散论”
之名，其书即不足观。实
际上人的认识能力很有
限，对许多事往往只能散
点透视。名曰“散论”，有
何不可？

略考西部文学作者和
研究者的生平，其中固然
不乏西部原住民，但也有
许多来自内地和沿海的移
民。生滨兄就是这样一个
扎根西部的外地移民。他
祖籍南京，出生在青海平
安，先后问学于青海、陕
西、上海、开封。他这数十
年不说足迹遍天下，至少
走遍了重点关注的大西
北。研究西部文学，需要
这种“地域性”和“超地域
性”的优势。

生滨兄的“散论”来之
不易。这是他辗转甘青宁
或远涉云贵川与新疆西
藏，既细读众多关注边地
的作家作品，更实地勘察
这些作家作品的生活来源
地，由此辛苦得来的个人
记录与感悟。我珍视他的
这些“散论”，犹如对自己
在“西部”之外中国文学版
图行走多年所留下的歪歪
斜斜深深浅浅的足印，也

并不矫情地主张一笔抹
杀。

我不治生滨兄所治之
学，对他这本《叙事与抒
情：当代西部文学散论》委
实不敢赞一辞。但我们起
先曾共同求学于复旦，后
来结缘于鲁迅与中国现当
代文学研究。我知道他除
了完成“现当代文学研究”
一些“规定动作”，更坚持
不懈，数十年如一日地关
注大西北地区的各体文
学。他这种读万卷书行万
里路的胆识与气概着实令
我钦敬，因此我不敢固辞
其所坚请，勉强以小序塞
责。秀才人情纸半张，纵
然言不及义，不知所云，也
非所计矣。

在互联网和高铁时
代，相信会有更多的读者
更加属望于壮丽神奇的西
部。

祝福生滨及其同道们
所研究的西部文学。祝福
在西部文学中弯曲折射而
大多为我所不能知晓的无
穷的远方，无数的人们。

2026年元旦

郜元宝

西部的属望

法国的小学生，星期三不
上学，这是留给兴趣班的一天，
也是小朋友清晨可以多睡一小
时的一天。许多做办公室文
书、基础会计或收银员的妈妈，
会选择这一天休息，公司会配
合她们的需求，调整工作，体现
了人性化。
星期三的年轻妈妈，走路

带风，她们每隔十几分钟就要
看看手机时间。有的“幸福妈”
育有俩活宝，那周三就连轴
转。娃参加兴趣班有多个：上
午乐理、美术或汉语，下午小提
琴、钢琴或攀岩。兴趣班分门
别类，有几十个文体项目。“两
娃妈”一天至少有四次接送，还
要准备中午的爱心营养便当，

个个忙
到两脚

甩在肩上。上午十时，终于把淘
气包送进兴趣班，宝妈斩获90分
钟自由活动的时间，她们会充分
利用这段宝贵时间，掐着表办事。
所以周三的露天集市、超市、

咖啡店、药房都比平时人多。我
曾在集市仔
细观察这些
“忙碌妈”：
她们把钱包
紧 捏 在 手
里，拣货付钱的动作极其敏捷；挑
蔬菜，选水果，买奶酪，把拉车塞
得鼓鼓囊囊。有些心有定海神针
的宝妈，忙里偷闲，延展人生的多
维度，再挑一束时令鲜花，插在摇
摇晃晃的拉车上。
她们额上冒着热气，朝手机

瞄一眼，竟面露喜色：离神兽下课
还有十分钟！随即闪进街角咖啡

馆，2欧元买杯热饮Espresso（意
式咖啡）。落座，捋一捋头发，端
起温热小杯，将杯中浓稠的液
体一口饮罄，直接而果断。
也有把兴趣班孩子交给保姆

接送的。但绝大部分家庭都是妈
妈接送，因
为法国的钟
点 工 太 贵
了，每小时
报酬 10欧

元起步。保姆接送一次三小时，
两次六小时，娃上课时保姆坐在
校园看手机，妈妈大半天的工资
却要交给她，太亏了。
养娃如养花，种瓜得瓜，种豆

得豆。妈妈们坚信，想培养出品
位高雅、才艺出众的孩子，就像泡
制咖啡一样，哪能速溶？必须精
细手磨。不管是高鼻梁蓝眼睛，

还是黑头
发 黄 皮
肤，全世
界的妈都一样，为了孩子成才甘
愿吃苦。生娃只是奔忙的开始，
妈妈永无“卸货”的一天。她们脸
上的每一条皱纹，不是岁月的印
记，而是为孩子奔忙的屐痕。人
生是一场接力赛，父母未曾抵达
的远处，是希冀孩子到达的地
方。周三的妈妈忙且快乐着，她
们对这一天既畏怯又期待，感情
复杂。因为每个星期三都是一场
紧锣密鼓的战斗，但为母则刚，为
母则能量无限，她们相信能完成
所有的任务，使命必达。

夜阑人静，年轻母亲终于哄
活宝入睡了。此时，她们睁大眼
睛仰望着天花板，长长地叹一口
气，累到无语。

吴联庆

星期三的“忙碌妈”

春天是觉醒的日子也
是容易发困的日子，此时
的赋示，有警醒与兴发的
力量。

张惠言是常州词派的
创立者，也是经学大家。
他的词学成就，源于
易学研究，易学成果
体现在诗词之中。
《水调歌头·春日

赋示杨生子掞》五首，
具象兴动，意象寄托，以小
喻大，言在此而意在彼，象
在外而意在内，经学与词
学交互涌现，言外之“意”，
“象”由心生，阴阳消息，感
同身受。是易传中的诗
词，诗词中的爻辞，是中华
诗教的范本。

五首之一：“吹彻玉城
霞”，是生机景象。“我有江
南铁笛，要倚一枝香雪，吹
彻玉城霞”，铁笛、香雪，刚
柔相济，阴阳相通，鼓万物
不与圣人同忧，却能吹彻
玉城霞，意在理想登峰。

其二：“为驻好春过”，
是奋发气象。“生平事，天
付与，且婆娑”“劝子且秉
烛，为驻好春过”。婆娑象
和秉烛象，都通易经中的
恒卦之象，观其所恒而天
地万物之情可见，不恒其
德无所容也。比的是婆娑
和秉烛，兴的却是天赋与
勤奋。珍惜再珍惜，勤奋
再勤奋，方能驻好春过。

其三：“放入明月来”
是内敛外象。“疏帘卷春
晓，蝴蝶忽飞来”，是春意
迷糊；“游丝飞絮无绪，乱
点碧云钗”，是心绪乱象；
“肠断江南春思。粘著天

涯残梦”，是黏连郁结，也
许是事业受挫、爱情波折，
也许是学业不顺，如何消
解，词人没有讲大道理，而
是明象，“银蒜且深押，疏
影任徘徊”，能定；“罗帷
卷，明月入，似人开”，能
应。以象比象，内敛外象，
象生情，情生意，意生辞，
辞生理，情景，意趣，理性，
经义，一泻千里，明月清
晖。

其四：“天地入
吾庐”，是经学意
象。“朅来真悔何
事，不读十年书”，
有很浓厚的经学深
意，明显的复卦意象，“不
远之复以修身也”，读书太
少，反思之要；时光流逝，
容易芳歇；藏之名山，也算
愚人。因此，别听子规消
极，不藏深山自闭，要彻底
反省，打开“天地入吾庐”
的胸襟，与时偕行，敦复无
悔。

其五：“与子绕花间”，
是平凡之中见志意的真
象。
“长镵白木柄，劚破一

庭寒。三枝两枝生绿，位
置小窗前。要使花颜四
面，和着草心千朵，向我十
分妍。何必兰与菊，生意
总欣然。 晓来风，夜来
雨，晚来烟。是他酿就春
色，又断送流年。便欲诛
茅江上，只恐空林衰草，憔
悴不堪怜。歌罢且更酌，
与子绕花间。”张惠言用这
首词来劝导修养方法、生
存方式，集中体现了价值
取向和人生态度。“与子绕
花间”，是五首词的总括，
是个人成长在中国传统文
明生活形态中的演绎，悟
春意、慨春光、化春愁、脱
春困、驻春过，呈现人生修

养的进阶。
第五首的比兴寄意手

法更为经典：
一、“象”由心生。物

象与意象都是象，物象是
具象，意象包含精神情绪

思想，是升华、生发之
后的“我思故我在”的
个人属性的寄意。三
两枝、小窗前、花四
面、草千朵，不是先有

象后有意，而是先有心后
有象，是心、象、意并生，以
象寄意。正因此，心生象，
象连意，意正心，有小池兴
浪的感发。

二、小往大来。小小
白木柄、小小草心、小小窗
前，不在小大，而在通达，
通达则天地入吾庐，天地
交而万物通，上下交而其
志同，不求大而不久，不羡
兰菊总欣然，不必向我十

分妍，但也决不诛
茅江上、空林憔
悴。君子道长小人
道消，“歌罢且更
酌”，是人生态度，

“与子绕花间”，是生存方
式。

三、简易自守。简易，
是词学与经学的合璧。如
果说比兴寄托是词学手
法，而简易则是经学灵魂，
张惠言认为，象简意深，辞
易达难，物象升华为意象，
意象最终浓缩为抽象。同
理，词学与经学最终也都
会落脚在修养心性上，而
抽象了的中国儒学修养心
性精要，是谦逊和简易。
谦谦君子，卑以自牧，从坚
持俭朴简洁开始，不豪奢，
不铺排，小院菜圃自成天
地，粗茶淡饭自得其乐，由
此形成中国式的文明生活
形态。晓风、夜雨、晚烟，
是他酿成春色、送走四时，
人在其中，与时偕行，自我
节制，天地节，四时成；制
度节，四维成；自我节，修
养成。简则易从，易则易
知，词学简易，诗教简易，
修养简易，简易则得天下
之理，天下之理得而成位
乎其中。这就是张惠言的
词学经学之要和诗教赋示
之精义。

春日赋示，惠言惠也。

一 得

张惠言的诗教

一早，人还在床上，小白的微信
就发到了手机上：“3月18日早上，
虹口区甜爱路婚姻登记处登记。”
“这么快？”接到微信的第一个

念头，就是小白真把自己嫁出去
了。接着，小白又发来了第二条微
信：“我为什么选择甜爱路登记结
婚呢？因为那里只办结婚，不办离
婚。”

小白是哈尔滨人，大学毕业就
到上海的一家国企工作。七八年前
我认识小白的时候，她是一位单亲
妈妈，离了婚带着一个女儿艰难地
生活。学理工的小白喜欢文艺，是
一枚妥妥的文艺女青年。她人长得
漂亮，气质也出众，我们经常请她做
节目主持人。

时间一长，彼此熟悉了，我问小
白：“你这么漂亮，你的前夫哥怎么
舍得和你离婚？”

小白的前夫哥是一位上海人，
对貌美如花的小白喜欢得紧，几番
攻势下来，终于抱得美人归。“他不
喜欢我抛头露面到处去主持节目，

希望我安安稳稳在家
相夫教子，但我实在
放不下那个舞台，最
后只好分手离婚。”
小白的脾气有点

倔，一肩扛着房贷、一肩扛着女儿，
一个人过了好多年。爱情上的不
顺，也带来了工作上的不顺。她先
是离开自己工作多年的国企，到一
家央企工作，收入几乎减少了一
半。一年后，她又不适应央企的工
作环境，再次回到原来工作的国企，
收入又比在央企时少了一半，而且
还要去崇明岛上一个农场工作，一
待就是一个星期。对于我们这些朋
友来说，唯一的好处是能够经常吃
到绿色有机的蔬菜。
说来重新回到原来工作的国

企，也是蛮难的。好在一位老领导
赏识小白的才华，才帮她安排到崇
明工作。“老领导刚丧偶，会不会是
看上了我？”小白有点纠结，不知道
如何面对可能的未来。但好在老领
导只是古道热肠，事了拂衣去，深藏
身与名。
这样，再找一个伴侣的念想，萦

绕在小白的心头。有好几次，我们
邀请小白主持节目，当别人夸她漂
亮优秀的时候，小白总会不失时机

地提出：“你们这里有没有优秀的单
身男士，给我介绍一个，我需要一个
灵魂伴侣。”
终于有人对小白示了爱，一个

比小白大七岁的离异男子，但小白
不满意：“我发一个微信，他要老半
天才回。”我笑着和小白说：“能秒回
的男人，现在真的很少了。你这个
要求太高了，百分之九十九的男人
都做不到啊。”
去年秋天的时候，小白和同样

单身的陆大美女相约去杭州的法喜
寺求姻缘，临出发的时候，小白说有
事去不了了。12月份，陆大美女愤
愤不平地说：“小白好像找到真爱
了，要脱单了。”
原来，小白的爱情主动出击法

终于有了成果。在哈尔滨商会的年
会上，小白又要大家帮忙解决单身
问题，一位企业的老板说，我也单
身，喜欢你好久了，原来你也单身
啊。当信息的不对称被打破，一切
都水到渠成。
也就两个多月的时间，小白要

领证了。我在微信里问她有什么感
想。小白说：“不追求完美，而追求
合适。这就是我现在想要的爱情。”
兜兜绕绕走了很多弯路，小白

终于要幸福了。祝福她！

王家骏

小白的爱情

丙午有喜 （剪纸） 奚小琴 作
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