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经常会有同学问我：“爷
爷是怎么教育你的，你印象
中的爷爷是什么样子，你们
家的家风又是什么？”我觉
得很为难，不知道怎么回
答。现在好办，有了小沫姐《我和爷爷
叶圣陶》这本书，我可以说你们去看这
本书，这本书说了很多有意思的事。
爷爷很宽厚，记得高中毕业去北

京，住爷爷房间，有一次半夜起床，竟然
在棉鞋里撒了一泡尿。显然是梦游，不
知道自己干了什么。第二天找不到棉
鞋，困惑中，看到爷爷在微笑。后来才
明白，打扫房间的阿姨悄悄帮着收拾
了。爷爷没任何责怪，也没讥笑，好像
这事没发生一样。我考上大学，爷爷
说：“大学没啥了不起，不要以为上了大
学，就有了学问。”
爷爷很认真，我喜欢看小说，有一

次，看到一篇外国小说，评价非常高，就
人云亦云地说这小说很好。爷爷听了，
很当回事地把小说看完，然后说出自己
观点，说小说并不好，又问我既然觉得

好，好在什么地方。我顿时
哑口无言，很羞愧，从此总是
提醒自己，读书永远不要不
懂装懂，没有自己的观点。
学问学问，其实就是要

学会问，凡事要问一个为什么，要想一想
到底对不对。爷爷带我去书店，去图书
馆，说不要以为没有你需要的，就说没有
可看的书，天下好书太多了，读不完。爷
爷对语言文字特别讲究，他告诫我，不要
说“考完了试”，要说考试完了，考试两个
字并列，不应该拆开。也不要说去“小个
便”“大个便”，这些都是不通的病句。
在我印象中，爷爷永远枯坐在写字

桌前。所谓家风，通常是别人在总结，
对于我们小辈来说，就是日常生活。如
果说我们还在学习和效仿爷爷，可能也
就是天天坐在写字桌前工作，忘怀得
失，以此为乐。
在爷爷面前，我们永远是小辈。事

实却是，我们都已是老人。老骥伏枥，
烈士暮年，小沫姐长我十岁，不辞辛苦，
专门为孩子们写了这本书，功不可没。

叶兆言

爷 爷

英国的约翰·伯格是跨越了两个世
纪的斜杠人——作家、画家、艺术评论
家是烙在他身上的多重身份，而且每一
根杠都是“硬杠”。比如，伯格曾以作家
身份拿到过布克奖，作为一个艺术评论
家则留下了这个领域里谁也绕不开的
《观看之道》。

不过，在他的所有作品里，我一直
记得那本最不典型的——融合了小说、
回忆录、散文、传记等多种文体却又不
属于其中任何一种——《我们在此相
遇》。阅读它的感受很奇特，有时候像
猜谜，有时候又会被某种含混而动人的
叙述击中。这样的写法近乎奢侈——
它是自由的、流动的，却又因为具有内
在结构从而“言之有物”。这般手法，像
极了明明娴熟掌握穿墙之术，却又不显

山露水的高手。
该书中译本的附录里将《我们在此相遇》定义为

“地志学书写”，因为书中的每一篇都从一个实在的地
名（里斯本、马德里、日内瓦等）出发来建构故事的动
机，又在行文中将这个地方与特定的人物、记忆甚至抽
象的观念紧密联系在一起。所以，读完这本书，很有可
能，不管是故事涉及的情节和人物，还是那些城市的景
物与风土，你并没有建立清晰确凿的认知。你真正记
住的，反而是作者在这两者之间建立的奇特的关系：
比如，里斯本出现在无数人的笔下，但把母亲的亡

魂安置在这座城市，并且与自己实现在文本中“有效对
话”的只有约翰·伯格——要知道，母亲生前甚至从来
没去过里斯本。
再比如，伯格的导师与波兰克拉科夫之间的关系；

博尔赫斯与日内瓦之间的关系；或者他与朋友休伯
特、前女友奥黛丽在伊斯灵顿的那种难以言喻的关系，
仿佛彼此勾连成一张暧昧的欲望地图。读《我们在此
相遇》，最耐人寻味的就是伯格建构这些关系的“脑回
路”，它会让你忍不住一遍遍地重读它，从中寻找破解
的蛛丝马迹。
我最喜欢这本书最后一篇《浚河与清河》里的一个

小故事。尽管形式上是非虚构，属于作者本人在游历
中“听来”的故事，可我一直觉得其内在的结构和力量，
也同样适用于虚构作品。
故事的起点是波兰境内的森林里有一座维护良好

的墓，上面总是插着一束人造花。那是二战时期一名
十八岁德国陆军士兵汉斯的坟墓，每隔几个月就会有
人换一束新的。这是极有张力的画面，蕴含着好故事
所需要的无声的复杂性。
接下来，伯格不动声色地在这座坟墓周围堆积不

确定的、“道听途说”的线索：士兵是被突然枪杀的；枪
杀的决定应该是在森林小屋里作出的——也就是说那
是集体讨论的结果；汉斯曾流露出想“逃离德国陆军，
加入波兰游击队”的意思，此后曾被波兰的军官盘问
过，但似乎没有得到过游击队的信任；游击队告诉他，
如果他交出制服、证件和步枪，他就可以在他们的森林
医院担任医事勤务员，他表示同意；事发前他已经在学
波兰语；他和村里的一个女孩正在热恋中；直至终老，
别人只要提起汉斯的名字，她就会摇头，但别人没法从
这个姿势里看出任何事实和情绪。
枪杀发生在1943年的最后一天，汉斯当时正在与

游击队一起喝酒庆贺新年。约翰·伯格以一个小说家
的敏感，猜测了几种可能：“在一杯又一杯的伏特加下
肚后，事情的真相也跟着模糊起来。是因为汉斯太过
忘我，哼起了德国歌？还是因为他收到女孩的纸条，试
着想从厨房后门偷偷溜出这房子，一句话也没交代？
他的波兰文正在精进之中。或是那名上校突然预见了
即将发生的背叛？”
一则政治，一则言情，一则悬疑。当然，可能性远

不止这三种。如果来龙去脉更复杂一些，这会不会是
一个类似于《英国病人》的故事？
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在雷锋纪
念日这一天，我
又重读了《雷锋
日记》。雷锋写

道：“如果你是一滴水，你是否滋润了一寸土地？如果你
是一线阳光，你是否照亮了一分黑暗？如果你是一颗粮
食，你是否哺育了有用的生命？如果你是一颗最小的螺
丝钉，你是否永远坚守在你生活的岗位上……”我读了
百感交集，心潮起伏。现在不少人常在“如果”二字后，
紧接着说“没有如果”。但是我深感我们人人都在面对
雷锋的“四个如果”。请问：谁不是时代大潮中的一滴
水？谁不是社会这个大机器中的一颗螺丝钉？

邓伟志

重读《雷锋日记》

有说原子会
在不确定的时间
和地点发生微小
偏斜，于是轨迹
被改写，从而打
破机械宿命走向自由。我一直把姚老师
视为让我“偏斜”和“改写”的那只手，尤
其在我职场顺的或逆的光景，更会想起
她。但是她现在已经想不起我了。
在青浦的一家养老院，再见姚老师，

心头翻涌的，是半世光阴的温柔与怅然。
我跟她说我那个时候数理化可好了，就是
因为“手贱”，写了篇学校团委的活动报道
邮寄到东湖路17号，且收到了她热情洋溢
说我稿件没有到发表水平的回信，还说我
的学校太远，记者跑一趟不容易，让我以
后多写写，并邀请我去编辑部坐坐。字里
行间的热忱，像一束光，更像一只手，把我
改写了。
一来二去，我还参加关于办报设想的

全国中学生征文拿了个第一名，感觉我就
真的可以做总编辑一样。于是我高三选
了文科班，立志考复旦新闻系。听到这里
姚老师得意地对我笑了，回答了一连串我
一时没听懂的高深的话。
我又说“还好考上了，姚老师您差点

害我哦！”因为我高二时得了交通大学首
届中学生奖学金，全上海20名，我30年
后去交大公干才知悉，当年那个奖学金
是附带直升资格的，因为我要考文科，那
时的交大没有文科，所以我中学老师顺

水推舟、轻描淡
写地把我的直
升名额给理科
班了。听到这
里，老师露出一

脸坏笑。她曾是报社里最爽直的女编
辑。那栋小洋楼，总被她清亮的嗓音填
满，我当年每次造访，不是按几楼几零
几，而是闻声便知她所在。
我后来上班了基本按照凡嗓门大脾

气暴的人基本是为人善、业务好来判断
的。我讲起第一次带着盖着红印章的
“介绍信”出差采访和整版长通讯发表，
都是姚老师派的活。那篇《古城有支爱
的赞歌》唤起上海中学生为一位患病的
南京中学生捐款3万余元，那在20世纪
80年代中期算是一笔巨款了，这使得
“媒体要坚守善的力量”刻在了学生时代
我的心底；她到无锡马山采访我们军训，
把我的故事用一段段活体字来调整长通
讯的结构，对我说长文章必须重视结构
以助阅读便捷和美。
坐在当年声震小楼的姚老师身旁，

对着予我少年一程星光的亦师亦友的她
轻声叙旧，她的应答飘在自己的世界里，
时不时露出温和的笑。那笑容依旧纯
粹，像当年鼓励少年时那般温暖。
有些重逢，无关记得与否，只藏着最

温柔的感恩：幸得当年一遇，方有今日此
生。握别时，正是“也无风雨也无晴”的
天气。

钮也仿

一见姚师，半生文途

友人中年仍保持纤细腰
身，问她诀窍所在，答曰：“饮食
之道在于平衡，每次应酬吃喝，
隔日必定在家吃顿地瓜粥。”吾
乡泉州也吃地瓜粥，我们叫它

“番薯糜”。“糜”在汉语中本就有“粥”的释义，这种说法
相当有古意。番薯糜小时候家里常做，番薯去皮切块，
水开与白米同时入锅，粥烧好有番薯自然的甜味，无需
小菜也能喝下一大碗。有时粥里放的是晒干的番薯条，
我们称之为“番薯签”，吃口比新鲜番薯香韧。当然，我
家吃得最多的还是白粥。早餐的粥配榨菜、肉松，若是
父亲心情好，出门买几根现炸的油条回来，简直是豪华
的享受。父亲喜欢把油条在隔夜的红烧肉肉汤里蘸一
蘸，我觉得肉汤有碍油条的香脆，每每对他推荐的吃法
连连摇头，很多年后我才体会到这种搭配之妙。父母至
今仍是一天两顿粥，一来容易消化，二来大约是为了省
力，倘若是白饭总要有个汤，白粥简易百搭，加一碟萝卜
干煎蛋就是一餐。少年人胃口大，晚上功课又做得晚，
但这也难不倒大人，烧粥时多加一把米就解决了问题，
粥中的米还粒粒分明时，用漏勺把米捞出，加一勺自家
熬的猪油，再滴几滴酱油，就是一碗既饱肚又美味的猪
油捞饭。同一锅米，有人吃粥有人吃捞饭，各得其所。
泉州的咸粥，最有名的是芋头粥，槟榔芋切块用

油煎到边角略焦，加入白米、排骨、香菇丝同煮，讲究
点的还会加几颗事先泡发过的海蛎干。山珍海味共
冶一炉，等绵软的芋头把粥汤染成灰紫色，撒一小撮
芹菜末即可关火。在我看来，比起直白浓烈的小葱或
香菜，芹菜清新的香气和微苦更适合为咸粥煞尾。
在广式茶楼吃早茶，点得最多的是皮蛋瘦肉粥。

虽然艇仔粥和及第粥也鲜香，但我总觉得皮蛋瘦肉与
家常的粥更相宜。皮蛋瘦肉粥看似简单，熬得好却也
要花点心思。切丁的皮蛋先下一大半，剩余的出锅一
刻钟再加，一半是魂魄一半是颜值和口感，肉丝要手
工细切。合格的皮蛋粥必须水米交融、薄稠得当，可
惜有些店家端上来的，充其量只能叫皮蛋泡饭。
有段时间上海流行海鲜砂锅粥，粥料有虾、花蟹、

梭子蟹、干贝等。三五好友点上一锅，再点一份卤味
拼盘，聚会的欢悦与饱足都有了。有的店家会往粥里
加一把青碧的生菜丝，似有若无的蔬菜咀嚼感很妙。
常去延安路上的一家店，但隔了几个月再去，居然拆
得只余墙根。我怔怔地站了一会儿。所谓无常，在大
都市里往往于一家小店中悟得。
上海本地的咸粥，我印象最深的是鸡粥。日式烤

鸡店的菜单上也有鸡粥，浅浅一盅二三十块。某日结
账时对餐厅经理抱怨鸡粥味淡，她随口答道：“哦，今
天可能卤子下少了。”昏黄的灯光下，不知她是否看出
我已变色。那鸡粥的汤底居然不是鸡骨架熬的原汁，
而是靠盐卤之类的来提鲜。甜粥我吃得最少。八宝
粥和腊八粥的辅料太繁杂，失去了粥的本意。不过胃
口不好又懒得做菜时，偶尔也会烧一锅小米粥，加入
几颗花生和去核切碎的红枣。“闲时与你立黄昏，灶前
笑问粥可温”这句话，是现代人对沈复《浮生六记》散
文片段的诗意改写。粥是如此慰人心肠，当时只道是
寻常，追忆起来却难免惆怅。

戴 蓉

粥可温

周末，已是我默认的共读
日。这几年来，我常以书为缘，
参与在图书馆、书店、大学等公
共场所举办的读书活动，忝列嘉
宾行列，实际上只是作为读者、
译者和作者聊聊读后感。

差不多每个周末，全上海都
有数十场（也许多到上百场）读
书会，但全国每年会出版大约20
万种新书，再加上经典老书，可
读内容之多，读书会简直再多都
不够！更不够用的是读者，尤其
是消费图书的读者，在极廉价的
电子书、有声书和网购电商的刺
激下，图书的真正消费群在剧烈
缩水。相形之下，上台分享读书
体验、提供有益观点的作者、译
者、编辑和教授们的数量并不会
太多，也很难在短时间里快速增
多。每次看到读书会现场坐得
满满登登的，我都很感动，因为
我很宅，看到那么多人愿意牺牲
休息时间、忍受繁忙的交通、坐
定一两个小时听书的故事，我真
心觉得他们很强大。写作、翻
译、看稿……出版所需的每一个
工作环节都很孤独，唯有读书
会、书展这样的活动才能让从业

者亲身感受到读者的声音，看到
读者的表情。如今的读书会通
常都有在线直播和回放，现场的
“活人感”就格外珍贵。

印象最深刻的
一次是在思南读书
会，我和脑瘫患者
沈妍分享了《破形
记》的读后感，沈妍
还播放了她探查最美无障碍公
厕的视频故事。台上还有一位
活泼的姑娘叫凡凡，用生动的表
情、激情四溢的手势为听障人士
做翻译。进入互动环节后，台下
的残障人士纷纷站起来用他们
的方式表达了对这个议题的感
受。回想之前借由跳岛FM播客
平台，我采访过北京盲人出版社
的何川馆长，了解到视力障碍者
对阅读的渴望，我在那天的现场
感受到一种真切的感动：写作和
阅读是多么棒的事啊！各种各
样的人都能写下独特的生命感
受，让更多人看到，引发共情和
提问，尤其是对问题的思考，能
让这个世界变得更适配每个人。
当然，绝大多数读书会都是

健全人的世界，哪怕会有些“怪

人”。这些年，女性议题最闹猛，
每次谈及婚姻、恋爱、男凝、女性
成长……现场多半也会有些男
士忍不住发言。有男生强调是

他带女朋友来了解
女性主义的，有男
士坦言自己很享受
当奶爸，还有一次，
有个男生指着天花

板说，你们女人就没想过装这些
灯、天花板，乃至造房子的都是
男人吗？此言既出，坐在台上的
我清清楚楚地看到前排后排的
女生们开始翻白眼、扭头、侧目、
撇嘴，到最后，那位男生和众女
生你一言我一语地争执起来。
这种场面当然很罕见，但可能正
是很多人愿意花时间来现场的
一个原因——可以正面硬刚！
可以直抒胸臆！可以和偶像作
家合影！
不过，活人就是千奇百怪

的。有一次，我和一位学者搭
档，回到后台，她开玩笑说，还好
今天没有人提尿不湿的问题。
我大惊，追问才知，她有一次讲
完现当代文学和电影，第一个举
手提问的老先生问的是：请老师

推荐一款尿不湿……众人哄堂
大笑，似乎都很明白，有些老年
人、年轻人是把读书会当作业余
社交活动了，在读书会，他们或
许能交到新朋友，至少也能在舒
适的环境里度过愉快的几小
时。毕竟，书和尿不湿都是人的
必需品。

除了周末，还有在线运营的
共读会，日日夜夜都有人在聊书
的事。譬如马凌老师在三联共
读平台带领千人共读《尤利西
斯》，读友们不仅完成了规定进
度，还研发了AI笔记，留下数千
页的共读档案，简直能拿下吉尼
斯世界纪录！

就是这样读的，我们这些宅
人、网友和从业人士，只要有书，
我们就有理由聚在一起！天涯
海角、没日没夜、地铁上、床上、
餐厅里、图书馆……因为书，我
们才能成为彼此生活中的真实
大活人。

于 是

书需要人

春江流过高港的夜岸，潮水卷起一堆堆梦浪花。
凤栖湖如唐诗里的那轮明月，照进我的故乡我的家。
晚安，抱着明月到天涯。

王 干

春江花月高港夜
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读书会主

动引导我们的

生活。请看明

日本栏。


