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也不知咋地了，对“小鸡炖蘑菇”谜之执念，几十
年挥之不去。深度催眠，深切反省，应是1992年冬天，
北京，四九城外，半夜摸黑掀门帘闯入一家大排档，惊
醒了条凳上打盹的小伙计，问这时候还有啥吃的，秒

答有蘑菇炖小鸡。再问确定是小鸡
么？秒答小的，那必须是。执念不是
菜，是“小鸡”。试想，这般月黑风高之
夜，如此破败肮脏的店，睡眼蒙眬、面目
不清的小伙计，他，怎么就能确定炖的
一定是小鸡，还必须的？
魔怔了。
随后三十多年间，吃饭每遇东北人，

必打听这个。东三省呢，说法各异，都说
是母鸡，小母鸡，嫩；老母鸡，补。最牛逼
的是生蛋鸡，炖了家里的生蛋鸡，表示对
“且”的重视，同时炫个富，家里有鸡，不

缺蛋。但共同之处，鸡都不是“小鸡”。“小鸡”是泛指，是
对所有鸡的一种昵称，类似小狗小猫。白山黑水背景
前，在大只的东北人眼里，显得啥都小。
今年春节前，惊现谔谔一士。上海东北烤串店

“陶小串”掌柜、在山东做了整整10年蘑菇炖小鸡的吉
林省吉林市人陶总，诚恳而深沉地说：“是公鸡，指定
是公鸡。”行。公鸡就公鸡吧。又恰好刚吃过“逸道”
的大别山大公鸡，又恰好东北朋友寄来了一堆山货，
于是和陶老板约好日子，快递大公鸡予他，择日开
整。开整日傍晚，忽见陶老板发朋友圈：“这么老大的
公鸡，谁见过？”又接他微信：“这鸡太老了。我说的公
鸡是小公鸡，我真没见过更没炖过这么资深的公鸡。”
说啥都晚了，鸡已被大卸十八块，不得不吃。不管了，
老的照杀。自己的鸡，只能自己含着泪吃完。煸炒，
加酱油，搁花椒大料，煸干水分，加热水。陶老板说，
一般鸡，炒完炖15分钟出锅，你这个，得高压锅伺候。
30分钟后，陶老板从厨房出来，道，刚趁着搁榛蘑，开
锅看了，没炖烂，得再加20分钟。那啥，你带来的吉林
黑木耳，给你炒盘鸡蛋，边吃边等吧。我说别忙活，坐
下一起吃，他说没事没事我小时候这个吃得多，我只
吃林场木栅栏上刚长出来的。又揭盖，又加了10分
钟。整整一个小时后，行了。
那个香。一天世界。看来还得是老公鸡。一样

是雄性荷尔蒙，小公鸡，当年曾在“致真酒家”把“黑蜀
黍”的儿子吃到当场流鼻血，而这种陈年老荷尔蒙，恰
似老房子着火，估计能把“黑蜀黍”本人也烧出鼻血。
再加上榛蘑的冲天异香（榛蘑的香气，母鸡压不住），
都被老公鸡醇厚的鸡皮胶质粘在嘴里。鸡腿粗壮雄
浑如猪蹄，擂响惊天地泣鬼神的战鼓，撕咬感，侵吞
感，心潮逐浪高。两个时辰前，老公鸡死在刀下，葬身
高压锅，经久不散的香气。这锅这“蘑菇炖小鸡”，陶
总动嘴，烤串店拌凉菜的东北大婶动的手。
转眼到了正月十五，鹤岗大哥老高在苏州“喜鼎

家宴”开整“元宝宴”，“姚稷铁锅”掌柜、齐齐哈尔汉子
老姚，当即场献上一锅黑龙江版的蘑菇炖小鸡：鸡肉、
鸡血，内脏，大铁锅一锅煮。“姚稷”主打“铁锅炖大
鹅”，大铁锅，是老姚从店里扛来的，一直觉得锅鸡都
有鹅味了。一顿操作猛如虎，一锅小鸡香如故。及装
盘，老姚一拍脑袋，忘了加粉条！年后，回到“逸道·朝
茶暮酒”，榛蘑老鸡粉条皆备，加了红薯粉的粉条，炖
得黏稠稀烂，饱吸鸡汁同时，也为鸡肉增稠。又正好，
刘琳的佩里格松露，从法国到中国香港，再由容太接
力，到达上海时，状态已在临界点，不能再等了，一场
松露大暴雨倾盆而下，一锅蘑菇炖小鸡，顷刻间全盘
“黑化”。榛蘑宝贝对不起，不是不爱你，我也不愿意，
又让你伤心，心为形所役。三十年来已经形成了某种
紧张的“鸡肉记忆”，一个冬天里终被连续三顿“蘑菇
炖小鸡”彻底消除。如今，见鸡是鸡，见蘑菇是蘑菇，
圆满。再三十年，可以不吃也不想了。
隔日，餐桌上又遇东北大哥，嘴贱问了句，Jimmy

哥，你小时候吃蘑菇炖小鸡不？炖的是啥鸡？略沉
吟，Jimmy哥说，榛蘑还是榛蘑，不过炖的是飞龙。
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“士敏土”是什么东西？现在年轻人基本上不知道
了，但在新文学革命时期，因为小说《士敏土》和鲁迅的
关系，这个词可谓是大名鼎鼎、无人不知。
简单说，“士敏土”是水泥的英文

“cement”的音译，也有译为“水门汀”的；还
有一种称谓，叫作“三合土”。老百姓不懂
那些洋词，因为是舶来货，就直接称为“洋
灰”，直到20世纪90年代，“洋灰”这个词
还经常挂在老百姓嘴边呢。
在清末，cement作为舶来品进入中国，

因此有了“士敏土”的音译。1889年，洋务
派开办了中国第一家水泥厂“唐山细绵土
厂”，1906年又创办“广东士敏土厂”，这个
词因而广为人知。
《士敏土》是本苏俄时期的长篇小说，

作者是苏联的菲陀尔·革拉特珂夫，创作于1925年，于
1929年由董绍明和蔡咏裳夫妇从英译本转译，由上海
启智书局出版。这本书甫一出版，译者就给鲁迅寄送
了一本，鲁迅在1930年2月12日的日记中记下：“下午
得董绍明信并赠所译《士敏土》一本。”鲁迅对这本小说
评价很高，称之为“新俄文学的永久的碑碣”。

1930年9月，鲁迅收到徐梵澄从德国寄来的木刻
家梅菲尔德为《士敏土》所作的10幅插图，十分欣赏，
称这些插图“很示人以粗豪和组织的力量”，就用三闲
书屋的名义于当年9月自费出版了《梅菲尔德木刻士
敏土之图》。
由于该书中译本的第一版没有插图，装帧较为粗

陋，加之董绍明夫妇不在上海，鲁迅先生就亲自校订，
并把苏联戈庚教授的《伟大的十年间的文学》中第三章
有关内容摘译出来，作为该书的《代序》，配上自己珍藏
的梅菲尔德这10幅插图，撰写《图序》，于1932年7月
由新生命书局再版出来。
鲁迅的参与修订再版，使革拉特珂夫《士敏土》的

影响很大，它与里培进斯基的《一周间》、绥拉菲摩维支
的《铁流》、法兑耶夫的《毁灭》、卢那卡尔斯基的《被解
放的堂·吉诃德》一起，都成为当时名气很大的苏俄小
说，也间接提高了“士敏土”一词的知名度。
那么，“士敏土”一词是什么时候退出历史舞台的

呢？1955年，以“士敏土”命名的“广东西村士敏土厂”
正式更名为“广州水泥厂”；1958年7月，人民文学出版
社出版了叶冬心直接从俄文翻译过来的革拉特珂夫这
本书，书名也更名为《水泥》。至此，“士敏土”一词宣告
正式告别中文世界。
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雪是雨的精魂。纽
约的豪雪、东京的细雪，
片片融化在我的心海
里。雪落无声却有千言
万语，而我在这雪的两种
语言间，听纽约的雪讲述
征服与包容，听东京的
雪诉说疏离与温柔。

一月底二月初暴风
雪席卷美国东海岸，纽约
成了冰柜，喷泉凝为冰
雕，新上任的印度裔市长
发话，本轮寒潮已有13人
冻死，并按下了学校休课
的暂停键。

在飞往纽约的机舱里
我重阅小说《细雪》。看过
岸惠子、吉永小百合等主
演的昭和版的电影和中山
美穗、高冈早纪等出演的
平成版的电视剧《细雪》，
然而长篇小说中历史画面
的勾勒和人物心理的描述
怎是短短两小时的电影和
区区四集的电视剧所能展
陈的？赏樱、捕萤、观月等
那些静谧的日常雅事，时
代涌动中的美学沉思，不
见雪却名为细雪，结尾处
的雪子在前往东京婚礼的
列车上仍然腹泻不止的隐
晦……较之谷崎润一郎
其他偏趋颓废唯美的小
说，《细雪》的物哀之美，
有太多的理由让人一读
再读。

暮色中飞抵目的地，
《细雪》还在翻阅。舱窗
外纽约的天空不见落雪
只见满城积雪。出关提
取行李后坐上儿子预订
的网约车，透过大幅的车
窗，在雪的覆盖下，此刻
安静的、纯粹的纽约有一
种繁华过后的雍容和自
如，车过曼哈顿铁桥，银
装素裹的曼岛更是将这
份雍容推向了极致。满
城尽带前卫装置和涂鸦
艺术的纽约，那些平日正
值喧嚣的街路此时空荡
寂寥，平日拥挤的人群此
刻也销声匿迹。

神州江南的早春，纽
约却是寒冬凛冽。雪后
的清晨，人们用铁铲清理
着门前的积雪，邻家的中
年老美雪铲挥动得利索
而精准，邻家的犹太老妪
动作迟缓而虔诚。“各人
自扫门前雪”，根据不同
的时间段在雪后的四小
时至十四小时内，你必须
清扫出属于你自己的那
一方人行道，洒上冻结防
止剂，这不是什么道德劝
诫，而是义务，是写进法
律里的规则。我注意到
邻家中年老美扫妥自家
门前雪后，不动声色地继
续往前面扫了几米，直到
帮犹太老妪门前雪清理
干净露出水泥石板。可

真是在这“各扫门前雪”
的冰冷铁则里，我感到了
曼岛的温度。
黄昏，纽约的天空又

飘起了雪，一片又一片，
飘在窗台前的植物上，每
一片都飘得小心翼翼，含
蓄而克制，带着几分欲说
还休的矜持，像透了东京
的细雪带着几分疏离
感。路面开始有些渐白，
受邀外出用餐，子夜归途
中雪依然在飘。雪落无
声天地白，这雪覆盖了过
去所有的不堪与疲惫，留
存一片玉壶的冰心。雪
后的纽约很纽约。

裘 索

雪后纽约

一日下班后我去完菜场，惊讶地发
现，自己最爱去的地方竟然就是菜市
场。在这方小小天地，在挑挑拣拣三毛
两毛的吆喝声里，真是觉得无比地放松
畅快！想来归根结底，其实自己是喜欢
菜场里芬芳四溢的浓浓人情味罢了，或
许还要加上点小时候那棉花糖般美好
回忆当佐料。
小时候，不上学的周末或假期，总

会被爸爸的自行车载到故乡的各个菜
场，好让我“指点一番江山”。通常是步
行去家附近的小菜场，如遇重要的家庭
宴请，爸爸则会拎起小小的我，放到自
行车前座，大约骑行二十分钟到更远的
大菜场采购。
抵达菜场，刚停了车，还没等爸爸

收拾稳当，我便迫不及待地拉着他大大
的袖管，一蹦一跳舞进这个即将开启
的、在小小的我心里分明写着“神奇”二

字的世界。见我像老鼠掉进米缸里似
的望着琳琅满目花花绿绿的食材，爸爸
总是耐心地俯身低头问我，宝贝要吃什
么，自己点吧。于是，个子不高的自己，
突然变得雄赳赳气昂昂，努力踮起脚
尖，瞪大眼睛，守住即将喷涌而出的口
水，仿佛用尽了全身的好奇，然后伸出
小小的指头，面对“列队整齐的士兵”，
高兴地点来点去。
一侧的爸爸，面带笑容，无比耐心

地听着小公主的吩咐，拎起一袋袋花花
绿绿的食材，比如五颜六色的蔬菜、凝
白光润的豆腐、活蹦乱跳的鱼虾、红通
通的肉、香喷喷的烤鸭，最后再次一把
拎起小小的我，放到自行车上。
现在，当年的小女孩早已长成青

年。年届六十的父母依旧保持着这样
的习惯，每逢异乡的她归家，总要开心
地带着她去菜场。团聚的日子总是如

白驹过隙，这俨然成了一
家人最亲昵最快乐的时
光之一。菜场里你一眼
觅去，几十年的老邻居已
白了头发，显了皱纹。菜
场是大家最放松的交际
寒暄场所。
几十年过去，很多东

西都变了，但这里的一
切仿佛都没变。它是时
间的储存器、时光的记
录仪，孩子们银铃般的
笑声，老板们利落的手
脚，邻居叔叔阿姨们一
毛两毛的讨价还价，小
贩们“二爷”“二妈”“张
姐”“李叔”不绝于耳亲
昵的称呼……菜场有着
挥之不去的人情味。这
讨价还价，这嘘寒问暖，
分明就是那平凡人对平
凡生活所持有的一份最
质朴的赞赏和最基本的
尊重。
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爸爸单车上的菜市场

这几年，上海读书节不断
推陈出新，场景读书会就是老
品牌枝丫上开出的一朵新花，
要把场景、阅读、互动融合起
来，要提供沉浸式阅读体验。
两年实操下来，我们发现，最磨
人的不是选场地、控流程，而是
找人，每场活动要找四到五位
阅读分享人。找一个对的人，
如同在大海里捞针，难度甚高，
可一旦觅见，整场活动就有了
魂。
去年秋天，我们想在奉贤

南桥的百年酱园做一场关于城
市更新的读书会。主题定了，
场地妥了，人选也有了大半，有
讲当地民俗的，有讲新城规划
的，有讲公共阅读服务的，唯独
缺少一位讲上海城市变迁的行
家里手。我和同事查阅资料，
看到的多是网红打卡式的城市
导览主播，热闹归热闹，终究差

点意思。
转机出现在一个炎热的午

后。我在网上翻到一篇“旧
闻”，写的是在上海一图志首发
会上，申城专家谈城水共生。
文中大量引述现场原话，其中
方志专家陈老师的表达吸引了
我。她说黄浦江是上海极其重
要的地理历史资源，孕育了上
海的生长与崛起，承载着历史
与文化，凝聚着未来发展。她
还说，地方志的职责是存史、育
人、资政，要讲好从“生命之河”
到“人民之河”的故事。话里透
着诚意。我直觉，她就是我们
要找的那个人。

辗转通过出版界朋友牵
线，我们发出了邀请。陈老师
爽快答应。活动当天，她来得
很早：清新短发，利落西装，快
人快语。分享环节，她没有用
讲稿，熟练地就着PPT，把黄浦

江视角下的上海讲得绘声绘
色。明代的“以浦代淞”、开埠
后的“十里洋场”、新中国成立

后的“工业江”、新时代的“信息
港”……每一张图，她都能讲出
一段故事，读者听得如痴如醉。
现场，一位青年读者感慨，

他原本觉得图志这类书离自己
很遥远，这场活动改变了他的
看法：无图不成志，既是流传千
古的修志传统，也是当今读图
时代的文化默契。他表示，已
把这本书列入阅读清单。阳光
透过窗棂照进来，照见了空气
中浮动的微尘，也照见了这场
和阅读有关的浪漫。
这样的故事还有不少。有

一位专研文博的老师，是我们
在博物馆听讲座时“捡”到的。
当时，他对主讲人的观点提出
了一个很有见地的补充，我们
当场就加了他微信。有一位常
年和植物打交道的生态学者，
是我们在做“最美阅读空间”活
动中结识的，她在树丛中打理
着一方阅读天地，懂得用植物
来讲故事。有一位光影艺术
家，是多年前做职工文化期刊
时采访过的上海工匠，看到他
在朋友圈晒出城市光影新作，
我们第一时间就联系了他，请
他讲述如何用光影为城市写
诗。还有调研时遇见的把职工
阅读办出特色的工会工作者，
下基层送服务碰到的酷爱读书
的快递小哥，跨界交流认识的
文化名家，在线刷到的具有网
络声量的文旅博主……后来，
他们都成了场景读书会的老朋

友，有的甚至主动帮我们推荐
新朋友。
寻找阅读分享人，本身就

是一场阅读。每一位分享者，
都是一本立体的会呼吸的书，
他们是城市的注解者、时代的
发声者，他们的阅历、思想鲜活
可感。发现他们，读懂他们，邀
请他们走进现场发光发热，成
为滋养更多心灵的“好书”，这
便是我们读书活动组织者最朴
素的快乐。上海的四月天，书
香更比花香浓，我们再次踏上
寻人之旅。嗯！那些沉睡在书
斋里的知识，那些散落在城市
角落里的智慧，终将以奇妙的
方式与我们相遇。

眭 阳

阅读分享人

十日谈
悦读·悦心·悦人

责编：郭 影

只要有

书，我们就有

理由聚在一

起！请看明

日本栏。

野径纡回看渐微，葭园晨兴采葑菲。

满林集翠多成雨，花气无由先上衣。齐铁偕 诗书画


