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大红花像一团火，在我心里“燃烧”
了半个多世纪。喜欢归喜欢，从

来没戴过。并非缺少机会，我18岁当
兵，19岁入党，29岁结婚，60岁退休，
每一次都可以戴红花，却与它渐行渐
远了。

1969年3月12日我应征入伍。
家里的门上贴着一张大红纸——“一
人参军，全家光荣”。谁不羡慕这8个
字？我不在乎当时胸前没戴大红
花。早晨离家时，天上飘着碎雪。我
不要父母送行，一个人走出了百米长
的弄堂。没有人影，只见到弄堂墙壁
砖缝里，冒出一棵青绿小草。穿着绿
军装的我就像这棵小草，登上了彭浦
车站的闷罐军列，奔赴3000里外的
“大熔炉”去锻炼成长。入党宣誓仪
式没有戴红花的先例，我面对党旗，
举起右手，握紧拳头！我1979年结婚
时，社会倡导勤俭办婚事。父亲会烧

菜，借了几家邻居的房间，自办了3桌
酒席。我和妻子都没戴红花，连结婚
照也没拍过。2011年退休时，敲锣打
鼓欢送的场面早就偃旗息鼓了。我
骑着自行车悄无声息回家，几个月以
后邻居才得知我不上班了。
在军营唱了10年《打靶归来》，难

忘“胸前红花映彩霞”，其实我把红帽
徽、红领章当作了“胸前花”。复员离
开军营，从重庆回到上海，在我入伍
纪念日也就是后来的植树节，空地里
栽下一棵梅花树。我用手机放大镜
功能照着绽放的红梅，权当是看鲜艳
的“大红花”而满足心愿。现在生活
圈的口袋公园越来越多，一年四季总
有开不完的红花，就像“燃烧的火炬”
接力跑。公园里有五角形红花引起
我注目，它与65式解放军帽徽有点
像。追根溯源我戴过的帽徽，是当年
红军帽徽的本色传承。老部队前身
是红军师，至今仍保留着这个光荣称
号。回忆井冈山的战斗岁月，想起了

电影《闪闪的红星》，年少的潘冬子穿
上红军服上前线时，满山遍野的红杜
鹃盛开了，像不像是迎接胜利的“燃
烧之花”？
井冈杜鹃无疑最红，我想去看

看。4、5月间正是杜鹃花期。那年，
我在笔架山看十里杜鹃长廊，在江西
坳看万亩云锦杜鹃，在黄洋界看鹿角
杜鹃，在龙潭看猴头杜鹃，这是国家
二级保护植物哟。从海拔841米的茨
坪到1841米的江西坳，有映山红之称
的杜鹃恰似火焰，开遍了朱德题写的
天下第一山。
心里依然忘不了戴大红花。机

会应该在明年8月1日，中国人民解
放军建军百年。当年我从井冈山买
回一株红杜鹃带回家，每年开得鲜红
鲜红。不管明年有没有建军百年纪
念章，我一定要摘一朵杜鹃花，提前
自然晾干进行塑封，届时别在旧军装
的胸前，真正感受一回退役老兵戴
“大红花”的喜悦心情。

清明时节，哀思绵长。我想
起于漪老师。
忘不了，于老师为人处世的

高风亮节。1984年新学期，杨浦
区教育局举办第一期中学骨干教
师培训班，为期一年，聘请于老师
为语文学科的导师，我有幸成为
五名学员之一。其时，她已是第
二师范的校长，有人说大校长当
培训老师，合适吗？还有人善意
地提醒她，你为了培训初中教师
而上初三毕业班课，这是烫手山
芋，考不好，会砸你著名语文特级
教师的牌子，还是换人吧。
实际情况确实不容乐观：常

常有教师找她汇报工作，请她解
决教学和学校创收、人事安排等
问题；市、区校长会议不能缺席，
报纸及语文杂志的编辑常常约稿，写稿颇费
时间；初三的语文课内容多而杂，更是一节不
能少；再加上带教示范课和语文科研讲座，更
需要全身心投入；于漪是全国的，她还要安排
市内外老师的咨询和听课事宜……
她一天比一天消瘦，声音不如以前圆润

丝滑，眼睛有时还带血丝，甚至还会不停地干
咳。我们看在眼里，急在心里。有一次，她突
然失声，大家心急如焚，我从家里带来几个罗
汉果，她谢得我不好意思。我还忍不住弱弱
一问：“于老师，有人说你可能——”她好像知
道我要讲什么，立即打断我的话，心平气和地
说：“你们的培训是区里交给我的任务，杨浦
区需要培养语文教师，再忙再累我都不怕，我
不会中途变卦的，你们培训也不会缩水，我是
一名党员，相信我。”她拍了拍我的肩头，眼里
闪烁着坚定的目光。
课堂教学是老师的主战场，而于老师就

像一位将军那样运筹帷幄，指挥若定，课堂教
学有声有色。教育专家赞誉“听于漪的课就
是艺术享受”。我当年的工作手册中记录她
的课堂教学：于老师上课时，教室里总会出现
一片温馨的氛围，听课的我坐在最后一排，看
到的只是学生的背影，但我似乎感受到孩子
们在微笑，两眼放着渴求的光芒。于老师如
序曲般的课引子，一下子把学生带领进授课
的内容；精心设计的提问，犹如一石投进湖
中，顿时教室热闹非凡，竟然成了“茶馆”。于
老师走下讲台，微笑着倾听同学们的想法，十
多分钟了，于老师终于按下暂停键，手一挥，
满座寂然。她朗声说道：“大家冷静思考，各
自找依据。”只听见的是翻书声、写字声，阅读
渐入佳境。快要下课时，于老师是小结又是
启迪地说：读课文一定要深入底里，不能走马
观花，想当然，有些问题下节课继续讨论。下
课了，走廊里还有意犹未尽的讨论声……
忘不了，于老师对我的鼓励。作文教学

是软肋，于老师作文课颇有建树，能激发学生
的写作兴趣。学习之后得到启示，我根据学
生的实际情况，鼓励他们做生活的有心人，积
累日常的素材；作文从单一的课堂作文，衍生
出课外练笔，周记随笔、三言两语，自选作文
小报。不仅如此，为了让同学们有成就感，油
印交流、贴报交流、朗读交流，还办了《引玉》
作文周刊，一时间班上的作文火热起来。有
位同学还在上海市中学生作文比赛中获得一
等奖。于老师肯定我的尝试，她认为：从“要我
写”，变成“我要写”的作文教学，其实是新路子，
应该继续。她对我的作文教学的开拓予以支
持和鼓励，希望我总结成文。成文后，于老师
略作修改，推荐到上海《语文学习》发表。
清明之际，老师的谆谆教诲仍在耳畔，这

是刻进心底间的传承。

清明不仅是节气，也是我国传统
节日之一。这是一个认祖归

宗、寄托思念的节日，古往今来，不知
成就了多少脍炙人口、陶冶心灵、激
励志向的经典诗篇。在历朝历代的
诗词大作中，以清明为命题的作品甚
多，不同时代、不同诗人的作品虽风
格各异，情思纷繁，但多以言志抒怀，
以风骨立意，真切地描绘了清明时节
独特的自然景致，表达了这个节日深
刻的人文内涵。
抒写清明的诗篇中，在民间传播

最广，几乎老幼皆知的，当推晚唐诗
人杜牧的七绝：“清明时节雨纷纷／
路上行人欲断魂／借问酒家何处有
／牧童遥指杏花村”。前两句以简
朴、凝练的笔触，勾勒了清明时节从
自然到人的代表性特征。多雨，是季
节特征；背井离乡的游子愁苦得像掉
了魂，是人的特征。后两句则笔锋一
转，以牧童遥指杏花盛开的村庄，那
里或有可消愁的酒家为解脱，将境界
訇然升华。
清明未必有雨，但很多写清明的

诗人笔下带雨，如唐代白居易的“萧

萧暮雨人归去”，南唐冯延巳的“红杏
开时，一霎清明雨”等。清明的首要
活动是为逝者扫墓，寄托哀思，雨水
象征泪水，前往墓地的亲友，从眼里
到心里，都是湿漉漉的。
古人的清明诗佳作，景中有人，

人中有景，意象迭映，寓意深远。
少有悲悲切切的过分渲染。黄庭
坚的“佳节清明桃李笑／野田荒冢
只生愁”，一笑一愁，形成了鲜明的
情境对比；明代瞿佑的“满园晓烟
闻燕语／半窗晴日照蚕生”，在缅
怀逝者时吟唱了大自然新生命的
诞生。
我在戴红领巾的少年时代，就

受到这些前人诗作的熏陶和影响，
开始摸索着为学校组织的纪念先烈
清明扫墓活动练笔写诗。记得有一
年清明到龙华烈士陵园扫墓，出发
前，在老师和同学的鼓励下，我写了
一首献给革命烈士的诗。到达陵园
后，我用紧张得有些颤抖的声音，面
对烈士的墓碑高声朗诵：“清明雨／
绵绵飘洒／滋润我的心田／催绽思
念之花／昨日，塔下／一场大屠杀／
左联五烈士／热血遍地洒／今朝，塔
边／田园美如画……”

如今的编辑部、报刊
与平台，都默认了

一条规矩：只收电子稿。键
盘一敲，邮件一发，快捷是快
捷了，却也立起一道冷硬的
门，把一笔一画写就的真心，
拦在了外面。
手写的文字，是活的。

一笔有一笔的力道，一句有
一句的温度，涂改处藏着斟
酌，墨迹里见着性情。那是
独属于书写者的指纹，是键
盘字仿不来的风骨，是纸与
笔相触的真诚。
拒收手写稿，伤的不只

是表达，更是语文的根。写
字本是语文的本分，是汉字
的魂，是人心的镜。校园征
文、语文刊物、课堂习作，若
一概拒手写于门外，便是在
告诉世人：字不必工，心不必
诚，只要敲得出电子文档就
好。这是对文字的轻慢，对
传统的疏离。
乡间老者、田间农人、山

里孩童、基层劳动者，他们有
最真切的经历、最朴素的心

声，只能握笔而书。一句“不收手写”，
便断了他们被看见、被听见的路。
我们不反对电子化，却反对一刀

切。效率重要，真诚更重要；格式重
要，人心更重要；传播重要，传承更重
要。与语文直接相关的部门，更应先
行一步：电子、手写，两稿并收；内容、
书写，一并看重。不唯形式论高下，只
以心与文定优劣。学校与编辑部不妨
多伸一把手，代为录入、扫描存档，让
技术不再成为门槛。
纸短情长，笔拙心诚。
别让手写稿，被挡在门外。留一

扇门，就是留一份表达的权利，留一缕
汉字的温度，留一段语文的根脉，留一
颗最朴素、最滚烫的真心。
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