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时 尚

七夕会

一个大提包送达，打
开，里面是大束刚刚从树
上剪下来的紫丁香。想起
1960年，我在《人民日报》
副刊发表了散文《丁香花
开》，那一年我十八岁。那
一年有个小姑娘诞生，当
时我们了无关系，但1986
年我到杂志社上任，我们
成了同事，她叫雪雁，父母
这样给她命名，未必是受
《红楼梦》影响，但我觉得，
她的确像从《红楼梦》里走
出来的。《红楼梦》第三回
写林黛玉远从扬州到京城
投靠外祖母，她外祖母见
她只带来一个小丫头雪
雁，用了四个字形容：一团
孩气。我初见雪雁，也有
一样的感觉，就是这个美
术编辑怎么这样稚嫩啊，
长发披肩，双眼澄明，像是一
枝才拱出细小花蕾的丁香。
编辑部的美编都很敬

业，各有奉献，雪雁的专业
才能渐渐为业界赞誉，她
那极简主义的装饰风格，
对目录、版心、线条的看似
无奇却又令人耳目一新的
处理，常被别的期刊模仿，
但模来仿去，总越不过她
那天然去雕饰的呈现。曾
有比我们杂志社级别更高
的杂志社以分配住房等优
越条件诱她跳槽，她也动
过心，但终于还是留下来，
历经几茬主编，直到2020
年退休。
《红楼梦》的雪雁，在

荣国府大观园中默默成

长，有一笔写到，赵姨娘第
二天要带小丫头吉祥儿去
给她兄弟奔丧，需要穿白
绫袄儿，怕把自己家的弄
脏了，就叫过雪雁，问她
借。贾府是给所有丫头都
配置了特殊场合必穿的白
绫袄的，雪雁不愿意借也
不能说没有，她就巧妙婉
拒，大意是可以借，但是她
的衣服都由紫鹃姐姐收
着，先得通报紫鹃，而紫鹃
又不能自专，还得去跟林
姑娘说，可眼下林姑娘又
病着，这样即使取出白绫
袄，也误了姨娘家的事，请
她再往别处去借吧。赵姨
娘本以为雪雁是个软柿子
可以随便捏拿，没想到这
小姑娘几年间已经学会在
府第险恶的人际中圆润地
保护自己。杂志社的雪雁
却不仅会维护自己，更能
热心助人。那时有一位来
自外地大学的女子，跑到
编辑部来一定要见我，说
知道我已婚但也要我离婚
娶她，因为唯有她最理解
我的创作云云，传达室不
让她往里面去，她就死守
在传达室等我下班。面对
这种尴尬局面，我却没有
《红楼梦》中雪雁的智慧，
一时竟不知如何应对，这
时雪雁挺身而出，她前面

带路，让我尾随，原来我们
那座和别的单位共用的楼
房，曲折绕行一番，另有后
门通另一胡同。

我1990年卸任。雪
雁始终跟我保持联系。
1992年我写成《生活赐予
的白丁香》，文中写到去北
京大学燕南园三松堂，宗
璞、蔡仲德伉俪在庭院中
剪下大束白丁香赠我，令
我心暖气畅。雪雁由此记
住我对丁香情有独钟。

2009年我妻子吕晓
歌病逝后，雪雁和她夫君
晓宝怕我鳏居寂寞，他们
所居小院里，有大株丁香，
一树双色，大部分是紫丁
香，少量是白丁香，某年春
日，就曾闪送过从她家树
上剪下的大束丁香。后来
晓宝更开车接我去她家，
雪雁烙得一手皮薄馅厚油
亮喷香的牛肉饼，请我品
尝。2019年我在《文汇
报·笔会》刊出长文《丁香
馥郁沁文心》，回顾了七十
年来文学写作与丁香的缘
分。2022年11月根据我
长篇小说《钟鼓楼》改编的
话剧在保利剧场首演，雪
雁、晓宝伉俪和他们女儿
同来捧场，散场后雪雁在
前厅接受记者采访谈观后
感，她的肯定，出自肺腑，
观采访视频，她的音容令
我有徜徉在丁香林般的灵
感涌动。
《红楼梦》里写到无数

的花：蜡梅、红梅、杏花、桃
花、梨花、李花、草海棠、树
海棠、牡丹、芍药、蔷薇、荼
蘼、柳花、稻花、宝相、木香
花、玫瑰花、月季花、金银
花、木芙蓉、水芙蓉（荷
花）、百合、黄花、蓼花、菱
花、豆蔻花、茉莉花、合欢
花、玉簪花、西番莲、凤仙
花、美人蕉、星星翠、兰花、
蕙花、榴花、菊花、桂花、芦
花、水仙……但前八十回
里，竟没有正面写到丁香
花，书里的诸多女性，都可
以花为喻，2021年我出版
《金陵十二钗花语》一书，
试图将几个册子里的十二
金钗与花一一对应。就书
论书，就角色论角色，我表
示书中柳五儿庶几可与平

凡自怜的丁香花匹配，书
中的雪雁或可以墙角默默
绽放的苔花比喻，那么书
外呢？书外的雪雁，今天
又给我闪送了从她家小院
树上现剪下的紫丁香，同
城闪送确实做到了7分钟
抵达约请家，27分钟送达
目的地，我把闪送来的花
枝分插在大小不同的四种
花瓶花瓮中，顿时满眼美
丽，满屋飘香，满心欢喜。

我给雪雁短信致谢：
花收到。1960年我在《人
民日报》副刊发表了散文
《丁香花开》，到今天已66
年。1986年我到杂志社
任职，认识了你，到今天已
40年；现在收到闪送的丁
香花，友情更比花香浓
酽。幸福！快乐！深谢！
她给我回短信：见文字泪
目啦，感恩遇见，感恩成为
亲人，今年我66岁，相识
40年，情谊长存！

我是空巢老人，雪雁、
晓宝原与晓宝父母及女儿
一起居住，雪雁公婆前些
年相继离世，她自己的父
亲早逝，母亲最近也仙去，
女儿成人独立生活，他们
那个居室颇多小院颇宽的
幽静住所，如今也只剩双
双退休的伉俪，春来丁香
又盛开，剪枝送我心更切，
这也是我们的友情，升格
为亲情的一个因素，人生
老年入福境，珍惜再珍惜！

刘心武

同城闪送紫丁香

随着巴西最近宣布将对中
国公民实行免签，这片遥远之
境，顿时成为热搜。
迄今为止，即使是巴西别

的地区的人，想进入亚马孙也
只有两种办法：飞机或水路。
而我们飞行了30多个小时，中
转两次，才终于抵达巴西亚马
孙州。清晨的内格罗河驯服而
平静，舟来船往，黝黑河面道道
银白水痕。随着日上三竿，阿
道夫·里斯本老市场的声浪渐
起，热闹喧嚣。这座巴西第二
大的市场，有着美丽彩窗和新
艺术主义铸铁花纹，落成于
1882年，模仿当时巴黎最时髦
的样式建成。
那是亚马孙州如日中天、

繁盛似花的年代，而首府玛瑙
斯则是世界橡胶贸易的中心。
天赐的财富，一度为这里带来
了令人咋舌的生活方式：当时
城中只有五万居民，却夜夜笙
歌。因为担心当地河水会染坏

丝织和
麻料，

富家女眷换下的衣物统统船运到
地球另一边的巴黎洗涤；假如一
个橡胶商买了艘豪华游船，另一
个肯定别苗头，要在私家别墅养
一只驯豹，还有一个保准会用整
瓶法国香槟饮
他的马。穹顶
的亚马孙大剧
院历时整整
15年才完工，
一砖一石，无不堪比黄金：琉璃瓦
产于德法交界的阿尔萨斯，闪耀
着巴西国旗的色泽；钢梁购自苏
格兰，烛台和瓷瓶是从意大利订
的，只有地板和椅子的木材取自
本地，却费尽周章运到欧洲设计
加工好，再经海路颠簸运回。
歌剧《乔康达》余音仍在绕

梁，大幕却已缓缓合拢。随着橡
胶贸易萎缩，石油生意在地球其
他角落兴起，这里尝尽没落与被
遗弃。由于地理上长期与世隔
绝，动植物便在人迹罕至的亚马
孙疯狂生长。据说世界60％活
的物种都集中在这里，却只有一
半为人所知。借助于当地人，我

们很快租到了一条船。闹市渐行
渐远，玛瑙斯越来越模糊，河水颜
色却悄悄发生着变化。船上的我
们全然不知，因为有更让人兴奋
的景致转移了注意力：1541年，

当第一个来到
巴西的西班牙
人沿河而下
时，他眼中的
雨林与我们现

在看到的并无二致。如今正值枯
水季，美丽的河滩裸露出来，黑冠
白颈鹭和叉尾蜂鸟飞翔其间，并
不怵人，尽管它们祖先曾见证不
同国度的冒险家为争夺财富兵戈
相见，血流成河。
树懒躲在最高处，边嚼嫩叶

边微笑俯视我们这群外来者，而
船长则一路留意着航道。当你常
年在河上游曳，皮肤晒得发亮，灵
活得像一条鱼，你会对一切了如
指掌，熟悉亚马孙流域那种绝对
平衡的生态互动；才会在辛苦之
余，还有闲心，于密林深处寻找一
朵帝王莲——世上最大最美的
花。突然，船长轻声叫道：看那

边！一头
粉色河豚
跃 出 水
面，几秒钟后又消失不见——此
时，我注意到前方宽阔的水道成
了黑白两色，出现了世上著名的
“大河婚礼”：黑的是内格罗河，白
的是索河，它们在此相遇、相爱，
却因流速、矿物成分、温度和酸碱
度不同，交汇时仍难改彼此个性，
于是形成鲜明界线，纠缠数十公
里后，终于融合，携手奔向大西
洋。
天边卷过一场雷暴，河面挂

起一道彩虹。食人鱼、美洲豹、金
刚鹦鹉、鳄鱼、虎猫��我能想
到的关于亚马孙的一切，全都在，
只是食人部落好像已经改变了他
们的饮食习惯。夜晚来临前，我
们要赶往亚马孙河右岸的图皮南
巴拉纳小岛，同当地人一起庆祝
“巴林汀斯神牛复活节”。因为，
想了解亚马孙人的内心，必先深
入一个神话世界，在这个神奇的
世界里，人们坚信，万物都有解
释，一切皆有先兆。

曲玉萍

探秘亚马孙雨林

一个广受赞誉的小视频，说的是这
样的故事：美国明尼苏达州一位新娘，30
岁，叫凡尼莎，职业是护士。婚礼上，她
向9岁的继子告白：“你来到世界的那一
天，我不在你身旁。我也没有见证你第
一次学会走路和说话的时刻。但我向你
承诺，未来你的第一次，都有我的陪伴。
我保证，你就是我的孩子，我像爱自己一
样爱你。我会成为你爸爸最好的妻子，
也会成为你最好的继母。”继子听了，泪
流满面。全场响起热
烈的掌声。众人深被
感动的，不是新娘演
讲的文采，而是她自
然流露的真情。
从上述情节选关键词，居首位的无

疑是“第一次”。揆于人生，“第一次”具
普遍意义。任何人的记忆之海上，如果
庸常日子是粼粼细浪，那么，其间的“第
一次”便是突兀拔起的浪峰。为人父，第
一次和从产院接回的儿子同床，怕被子
蒙住他的鼻子，以手撑起一个被窝，整夜
不敢闭眼，直到鸡叫。为移民，第一次从
由旧金山国际机场开往市区的车里，看
高速公路车流上方的天空，为太纯净的
蓝而惊骇。为祖父，孙子出生，第一次在
产院，太激动，没做好“抱”的准备，让护
士把宝贝放在小床上。我心里对他说：
俯身向你，是向着我的百年身后，向着家
族延伸的根系，向着江山社稷。俯身向
你，是向所有生命致敬。
“第一次”在一个人一生中具有里程

碑意义，上文的继母正是基于这一认知
立下誓言的。作为家长，不管多么忙碌，
都应力求做到，儿女成长过程中大大小
小的“第一次”都不缺席，别说毕业典礼、
生日、领奖日等大日子，孩子第一次参加
体育或音乐比赛，第一次作为啦啦队成
员出场，第一次展示手工作品，如果父母
在旁打气，在台下鼓掌，他会增加多少勇
气！孩子哪怕落败，父母一句“你尽力
了，真棒！”她就会振作起来。
别以为“第一次”仅指向过去，它在

整个人生中都是领航
员。不说第一次学步，
第一次叫妈妈，第一次
上幼儿园，第一次打开
小学课本，第一次走进
中学、大学的校门，第一次领薪水，第一
次戴上婚戒……进入哀乐中年、多事老
年，尘埃落定，千帆过尽，日子是简单、刻
板的重复，抄袭自己成了常态，这关口，
你该警醒，自问：缺了什么？缺的就是第

一次。
叔本华指出人生

恒在“厌倦”和“痛苦”
两个极端摆荡，如果
要从同一水平的来回

折腾跳出来，具有突破性意义的就是“第
一次”。从躺了大半天的沙发一跃而起，
第一次去老年大学上课，第一次用AI，
第一次种兰花，第一次和新朋友研习某
一领域的新知识，第一次参加“半马”长
跑，第一次学习烹饪，第一次登上邮轮，
第一次攀岩，第一次漂流，第一次上瑜伽
课……填补生命空白的第一次，永远处
于所有可能之前，开了头以后，接下来的
是什么？是艰难竭蹶的奋斗，是视觉的
拓展，是精神的提升，是吸纳新能量的鲜
活之感。可以说，有没有勇气制造具挑
战性的“第一次”，是人生下半场的分水
岭，有，你就活得生猛、通透；没有呢，只
好一步步变为窝囊废。
刚刚看了一个分量和上述新娘告白

近似的小视频，说的是：一位从医三十多
年的医生，跟踪数千病人生活方式后下
了这一结论：健康长寿和本人的体检报
告以及家族基因的关系，远远不如三条
要素，其中的第一条便是进入老年以后
有多少“第一次”。全新的体验越多，越
能使大脑与新鲜事物建立连接，直接延
缓细胞的衰老的速度。然后是，社交圈
能否比得上比自己年轻的人，以及敢不
敢做10年后的规划。
可见“第一次”对人一生的重要性无

疑排在第一位。

刘荒田

“第一次”与人生

前不久，应朋友之约，
我踏上了前往浙江吴兴的
旅程，目的地是一座名为
西塞的山。此行于我，更
像是一场带着职业习惯的
“田野调查”。作为古诗词
爱好者，我想亲自去验证
一个延续了千年的文化公
案：张志和笔下那首脍炙
人口的《渔歌子》——“西
塞山前白鹭飞，桃花流水
鳜鱼肥”，其原型地究竟身
在何方？

中国地大物博，名为
西塞山者，一在湖北黄石，
雄踞长江之滨，险峻苍茫；
一在浙江湖州，静卧苕溪
之畔，温婉秀丽。历代文
人墨客为此聚讼纷纭，莫
衷一是。朋友在电话那头

听我谈及此行目的，笑我
执拗：“你来便是，我带你
去吃鳜鱼，吃完你就知道
了。”这句带着江南水汽的
邀约，反倒激起了我更强
的探知欲。

车出湖州城，向西行
二十余里，便到了妙西
镇。远眺之处，一座青黛
色的山峦如卧蚕般横亘在
天际线下，不高，却透着一
股子温润如玉的灵气。山
脚下，桃花灼灼如火，一湾
溪水蜿蜒流淌，水面上白
鹭翩翩起舞，时而掠水而
过，时而栖息于浅滩。这

景象，竟与千年前的词句
严丝合缝地重叠在一起。
朋友指着那山说：“那就是
西塞山。”
“明万历年间的《湖州

府志》记得清清楚楚，”朋
友一边引路，一边如数家
珍，“西塞山在湖州城西二
十五里，有桃花坞，下有凡
常湖，唐张志和游钓于
此。”我点头默许，这些方
志记载我自然查阅
过。但真正让我倾
向于湖州的，是张
志和的人生轨迹。
他晚年应湖州刺史
颜真卿之邀，寓居于此，与
茶圣陆羽、诗僧皎然往来
唱和，自称“烟波钓徒”，泛
舟于苕溪、霅溪之间。若
非身处这“浮家泛宅”的水
乡泽国，又怎能生发出“斜
风细雨不须归”的闲适与
旷达？黄石的西塞山虽壮
美，却是兵家必争险关，恐
难容下向往渔隐的心。

午饭就在一家临溪的
小馆。临窗而坐，窗外便
是潺潺流淌的苕溪。春雨
不知何时飘了起来，细细
密密，如烟似雾。溪对岸，
一位渔人戴着青色的箬
笠，披着绿色的蓑衣，正摇
着小船划向芦苇丛深处。
那一瞬间，时空仿佛凝固，
那身影竟像是从唐人词里
走出的画中人，带着千年
的诗意与孤寂。

鱼上桌了。白瓷盘
里，鳜鱼卧于葱姜丝之下，
淋着豉油，热气袅袅升
腾。朋友夹起一箸递给
我：“尝尝，这才是真正的
‘桃花流水’。”鱼肉入口，

鲜嫩腴滑，带着春水初暖
的清甜与鲜香。我忽然想
起陆羽曾在《茶经》里记载
苕溪水质清冽，想来这被
好水滋养出的鱼，自然带
着一股不同凡响的灵气。

吃着鱼，朋友讲起此
地的往事。唐大历年间，
颜真卿任湖州刺史，张志
和、陆羽、皎然等名士汇聚
于此，常在苕溪上泛舟饮
酒，唱和诗文。张志和作
《渔歌子》五首，颜真卿、陆
羽等人皆有和作。那时的
西塞山下，该是怎样一番

文采风流、雅集盛
况？
窗外细雨依

旧，白鹭依旧，渔
舟依旧。远处西

塞山的轮廓在雨雾中愈发
柔和，像是被岁月磨平了
棱角，只剩下温润与包
容。我忽然明白，文化的
传承有时并不依赖冰冷的
碑刻或晦涩的典籍，它就
在这山山水水、一草一木
之间，在吴兴人代代相传
的日常饮食与耕读渔樵
里。傍晚时分，雨歇云
收。我们沿着溪边漫步，
经过钱山漾遗址，路过丝
绸小镇，又拐进一条幽静
的古道。道旁茶山连绵，
嫩芽初展，人们正忙碌地
采摘着春天的第一茬新
茶。朋友说，这便是陆羽
当年品评过的紫笋茶。
“可惜再过半月，茶市

才热闹。”朋友略带惋惜。
这一日却让我不觉遗憾：
西塞山在这里，《渔歌子》
写在这里，那份“不须归”
的心境，也最该在这里寻
得。人间至味，从来不在
远方，而在这一溪、一山、
一鱼、一茶之间，在江南千
年未改的从容与诗意里。
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