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八两八，八两八，八两
八。到了瑶人的寨子里，你
才会知道什么是八两八。
八两八是乌鸦的叫声。
秋天是收谷子的季

节，也是蚂蚱最忙碌的时间。萤火虫是
蚂蚱的朋友，每到秋天它都会来帮蚂蚱
的忙。天快黑了，萤火虫看出来蚂蚱没
有收工的意思，就劝它该收工就收工。
天黑了，我自己带着小灯笼可以找到回
家的路，你可是什么都看不见了。蚂蚱
不肯，它想尽量多收一点。萤火虫只能
陪着它。萤火虫把自己收到的谷子交
给蚂蚱，蚂蚱一个人背了它们两个人收
的谷子，又累了一天，头晕眼花，很快就
迷路了。它遇到了秧鸡，提出借宿一
晚。秧鸡窝里有待孵的鸡蛋，蚂蚱发誓
自己绝不会碰鸡蛋。好心的秧鸡允许
了蚂蚱留宿。可是它们熟睡的时候被
麂子的惊叫声吓醒。秧鸡的担心变成
了现实，蚂蚱一脚蹬破了秧鸡蛋。秧鸡
心疼地大哭，一定要蚂蚱赔偿。
乌鸦是大家公认的公平先生。蚂

蚱认可它，秧鸡也认可它。双方同意由
乌鸦来断案。乌鸦也不含糊，叫了麂
子、大树、白蚂蚁、萤火虫几位来旁听。
蚂蚱，秧鸡好心收留你，你为什么

要蹬破秧鸡的蛋？你是故意恩将仇报
吗？
我怎么会恩将仇报呢？我已经很

累了，睡得很香，是麂子的叫声惊醒了
我，我吓坏了，才不小心蹬破了秧鸡的
蛋。
麂子，你为什么在半夜三更惊吓别

人？
回乌鸦的问话，我已

经睡着了，是大树忽然倒
了，吓到了我。我害怕了，
才会叫。

大树，你为什么要倒呢？
我好好的为什么会

倒？都是因为白蚂蚁，白
蚂蚁咬断了我的根。我
也没办法啊！

白蚂蚁，你为什么要去咬树根让树倒？
我肚子饿啊！我的食物是木头，谁

让树是木头呢？只要是木头就是我的
食物。
好了好了，你们都在胡诌八扯。说

到底不就是蚂蚱蹬破了秧鸡蛋吗？你
给秧鸡造成了损失，赔秧鸡银子就是。
秧鸡，你看看一枚秧鸡蛋值多少银子？
秧鸡也没有概念，就随口说三两三钱。
少了少了，就，就，八两八！八两八

好了！
那以后乌鸦的叫声就成了八两八。
八两八！八两八！八两八！

马 原

乌鸦断案
“夜光杯”创刊80周

年之际，本人奉报社之命，
筹策一个夜光杯作者致编
者的书信展。其中，最早
的信来自相声大师侯宝
林。信，是给吴承惠的，写
于1956年。当时，吴承惠
是跑文化的记者。
信不长，照录如下：

亲爱的承惠同志：

你好，沪上一别平安

到京，请勿惦念。在沪时

多蒙照顾在此致以亲切的

谢意。在我们离开以后你

是否又发稿了？如有请寄

报来，我们座谈会上的照

片是否洗好？能不能寄给

我们一份，虽然我们离开

了上海，可是还要给你添

麻烦。我想用个人的名义

问你一件事，最近同行老

师对我有没有不满？我们

是老朋友如果发现我的缺

点应该告诉我。北京有什

么事需要我办，请来信告

诉我。此致

亲切的敬礼

侯宝林

四月十日于北京

全体同志都叫我问候

你，并委托你问小孙好。

熟悉侯宝林相声的朋
友一定知道，他有好几个
作品跟上海有关，他的上
海话说得很不错，关于“洗
头”和“打（汏）头”的包袱
家喻户晓，他甚至说上海
女性连吵架都“那么地好
听”，他跟戚雅仙学过越
剧，也唱得颇有韵味。戚
雅仙后来撰文回忆，上世
纪50年代，侯宝林来沪演
出，“通过一位记者同志的
介绍，在新雅饭店请我吃
饭，向我了解越剧的唱腔
特点，我也请他看了戏”。
这位记者，正是吴承惠。
时间也正是1956年。另
据黄永生回忆，连“上海说
唱”之名，也是在1956年
他去北京演出时侯宝林起
的。

坚持了几十年的南北
戏曲界的交流，始于上世
纪50年代。1951年、1956
年、1959年，在上海有过
三次大的交流活动。前引
之信写于1956年的第二
次南北交流之后。据《新
民报·晚刊》当年的报道，
侯宝林是随中央人民广播
电台说唱团来沪的。交流
日程如下：

3月13日上午，与上
海戏曲界座谈，座谈会在
上海市戏曲改进协会举
行，主席周信芳虽然正在
忙于电影《宋士杰》的拍
摄，仍赶来出席并致辞。
这样的座谈会，半个月里
举行了三次。在第一、二
次的座谈会上，发言的大
部分是南方的滑稽演员。
到第三次，侯宝林发言
了。《新民报》报道说，“他
又说又做，简直跟在台上
说相声一样”。侯宝林信
中问，“我们座谈会上的照
片是否洗好？”即指此。

3月14日，与上海戏
曲界一起预演两场，上午
招待上海的文艺工作者，
晚上招待工会的文教干部
和驻沪部队的战士。

3月15日起，在新光
剧场公演。
在《新民报》上写了题

为《中央人民广播电台说唱
团的精彩演出——记南北
曲艺交流演出》的长篇报道
的“王惟”，正是吴承惠。
中央人民广播电台说

唱团这次来沪交流日程很
长，直至3月30日，他们还
与上海市人民评弹工作团
（即上海评弹团的前身）联
欢，进行了长达三个多小
时的演出交流，大轴，仍是
侯宝林的相声。这天晚
上，说唱团的演员们，在上
海市文化局、市工联、市文
联、上海人民广播电台联
合举办的晚会上，和几百
名上海的业余曲艺活动分
子、广播之友见了面。侯
宝林作了“有关相声表演

问题的发言”。
如此这般，回到北京

的侯宝林给吴承惠来信求
批评，希望吴把同行的不
满和他的缺点告诉他，应
该不是客套话，是十分真
诚的。侯宝林和吴承惠之
间，并不仅仅是演员与记
者的关系，而是知根知底
的莫逆之交。
吴承惠在年过九旬

之后，用很快的速度写了
他的最后一本书《师友追
梦》。为这本书新写的，
有十篇长文，记了他的十
位老朋友，其中就有侯宝
林。吴承惠写道，“白天
老是坐着要打瞌睡”，“常
常眯一会就醒，醒了还是
瘫坐在那里七想八想，也
常常想到侯宝林”。如此
“追梦”，可见感情之深。
这篇文章题为《侯宝林在
上海》，书是2018年出的，
不难找，在此就不再转引
了。吴承惠（署名秦绿
枝）写得有感情、有见识、
有细节，甚至有八卦，相
当好看。在此算是为这
本低调的书做了一次广
告。
文章自然也说到了

1956年的这次南北交流
演出。3月15日首演，吴
承惠去了，为了不打扰侯
宝林，演出结束就走了。
不料，第二天别人告诉他
“昨天你怎么跑得这么
快，侯宝林在麦克风里找
你……”以后的十多天，
吴承惠“差不多每晚都在
陪侯宝林”，演出过后还在
一起去吃宵夜。如此，侯
宝林信里说的“在沪时多
蒙照顾”，也同样是实话
了。前不久，侯宝林的再
传弟子郭德纲的“德云社”
在上海开张，竟也引发热
议，甚至有“北方相声来抢
上海滑稽地盘”之说，实在
是太滑稽了。在这样的背
景下，读一读70年前侯宝
林“求批评”的信，是颇有
益处的。

李天扬

侯宝林求批评
——报史拾贝之十

赵丽宏的《为母亲作画》，书
名里藏着一个日常的奇迹：四色
水笔，四颗红磁石，一块白板，年
过百岁的失语母亲和坐在她床边
的儿子。日复一日，他用磁石勾
勒出金鱼、花朵、小船……画了
擦，擦了画。这本书记录的，就是
这些磁石画和画背后的往事。
这个题材极易流于煽情，或

陷于沉重，但作者选择了更克制
的路径。他几乎没有着墨于病榻
前的狼狈与照护的艰辛，只是平
静地记录：画水泡金鱼眼，母亲笑
了；画三毛，母亲轻轻唤了一声；
画万年青，母亲吐出人生最后三
个字。那些令人不忍卒读的部
分，被悉数留白。全书的动人之
处，正藏在这种“不说破”里。

然而，一个念头悄然浮现：
这种高度提纯的唯美记录，是否
也是一种温柔的遮蔽？细读书
稿方知：那些被隐去的部分并未
消失——母亲电话里的声音越来
越轻，百岁后摔跤骨折，失语也在
受伤后不久。它们只是被分散在
往事的缝隙里，不声张，不抢眼。
这种“不说破”，恰恰是作者最深
的体恤。
“母亲久久凝视着写字板，那

两条红色水泡眼金鱼，在白色的
写字板上游动，仿佛要从那一片
白色中游出来。”这一句，道出了
这些画作的真实——它不在于是
否忠实地再现外部世界，而在于
呈现了一个可以被观照、被感受
的内在世界。当作者画金鱼时，
他想起童年养鱼，“我趴在桌子边
上，脸凑近玻璃缸，瞪大眼睛看着
那条红色的金鱼。”母亲和他一起
把脸凑近玻璃缸，笑着问：“你说，
金鱼会想什么呢？”看与被看，相

隔数十年，又在金鱼前重新相遇。
书中最动人的一幕，是画万年

青。母亲已经一年不说话，那天午
后，他照例坐在床边画。画完后，
母亲注视着写字板，突然清晰地吐
出三个字：“万年青。”那是母亲说
的最后一句话。作者想起外公花
园里种过很多万年青——母亲小
时候，那两条叫“红猫”“蓝虎”的牧
羊犬就在花园里，会根据指令做各
种动作。那座有着哥特式尖顶的
房子，后来成了废墟。废墟上长出
的万年青，被画在白板上——画
给从废墟里走来的人。
这种文字与图像的互文，贯

穿全书。作者曾说自己“用文字
作画”——他少年时梦想当画家，
后来去乡村插队，只能在油灯下
写日记，用文字描摹所见的一切，
“如同绘画”。法国汉学家索尼娅
的评价最为贴切：“他画他所写，
也写他所画。”在《为母亲作画》
中，这种特质尤为明显——文字

与图像，记忆与当下，母与子，彼
此互为参照，互为文本。意义在
文本的互动间生成，而并非单向
的叙述。
书的附录与正文同样构成一

组互文：母亲收藏着儿子的每一
本书，从早期诗集到晚近的散文，
一本不少，有的还包着书皮。这
些藏书和床边那些磁石画，彼此
映照——她在读他的书，他在为
她作画。
书末，有一张1999年的“家

族影像”：作者穿着湖蓝衬衫，站
在边角。全家人都带着笑意，只
有他，眼里藏着什么——曾经想
当画家的少年，后来“用文字作
画”，再后来，用四颗磁石，为母亲
作画。这张照片的下面，是作者
为母亲所作的最后一幅画——燃
烧的红烛与天使。两张图像构成
本书最深一层的互文：它们相隔
的，是母亲的一生。
画在白板上的，终将被擦

去。但那四颗红磁石不断变
换——有时是眼睛，有时是果
实，有时是太阳。它们很小，却足
以让那条金鱼，从一片名为“遗
忘”的白色中，奋力游出。

陈 思

当金鱼游出画板

编者按：阅读，让生命辽

阔，让生活欣愉。芳菲四月，

《全民阅读促进条例》施行后首

个“全民阅读活动周”和世界读

书日将至，我们邀请阅读者、写

作者、领读者、读书会组织者等

分享书香沁润心灵的故事。

找一个反对生活的理由，
然后和生活对着干。你就会越
战越勇。读书，这原本不该成
为一个需要纠结的问题。但人
间没有绝对的事物，总会因人
而异。于我而言，最有滋味的
阅读时光，却是从被家人明令
抵制开始的。
我只读到初中二年级，便

早早离开了校园。和天底下大
多望子成龙的家长一样，在我
的父母眼里，那时的课外读物
是耽误学业的“闲书”，是被明
令禁止触碰的。可哪里有抵制
哪里就有渴望，记得为了能读

到闲杂的小说，我会偷偷藏起
父亲的手电筒，钻进被窝里，举
着手电悄悄地读，连翻页都怕
发出声音。后来辍学，并非
我不努力，也不是成绩差，
阅读并没有影响我的成绩，
而是那个年代最普遍的缘
由——贫困。我因贫困失
学，却也因这困顿的生活，
再次深深爱上了阅读。

1988年，我在沈阳的工地
打工，每天起早贪黑，工资却只
有三块五毛钱。那时候，路边随
处可见旧书摊，书可以租，也可
以买，可无论哪种方式，对拿着
微薄薪水的小工来说，都是一种
极度的奢侈。于是我便寻了个
近乎勤工俭学的方式，每天帮旧
书摊打扫卫生、整理书籍，只为
换取免费阅读的机会。每次捧
起一本好书，都如饥似渴，恨不
得一头扎进文字里。金庸、古

龙、梁羽生的江湖侠义，琼瑶笔
下的人间温情，都是在那段艰难
的岁月里，深深刻进了我的记忆

里。可这份热爱，后来又长期遭
到了家人的抵制，阅读与写作，
都成了不被认可的事。我只能
学着和生活斗智斗勇：比如从新
华书店买回一本新书，回家路上
悄悄撕掉封面，用路边的尘土把
新书摩挲得破旧不堪，假装是无
意间捡到的旧书，随手丢在我每
日劳作用的脚踏三轮车上，在生
活的缝隙里，偷偷摸摸、却又有
滋有味地读。也许是因为阅读
机会得来不易，所以才会更加
珍惜。我曾在后来的回忆里，
记录过这样一段时光：送外卖

的日子里，我的外卖箱里，总会
塞着一本书。有一回送餐途
中，不小心打翻了一份胡辣汤，
汤汁渗进书页，以至于书页
粘连，至此我用手指头翻书
的时候，终于领略了读书的
滋味，那就是一种胡辣汤的
味道。
一直以来，我都是把生

活放在第一位的人，读书、写作
从来只是爱好，而爱好，总要先
服从于生活的。也正因为如此，
我的阅读与写作，始终站在柴米
油盐的对立面，在生活的夹缝
里，可正因如此，反倒让我对文
字的热爱，愈发深沉，愈发珍惜。
后来，日子终究迎来了转

机。2022年，我的诗在网络上
被大家看见，收获了网友与媒
体的关注；2025年，我更是有幸
登上央视春晚的舞台，还先后
出访美国、意大利，参加各类文

学活动。那些曾经不被看好的
阅读与写作，终于迎来了属于
它们的春天。
可每每回望走过的路，依

旧感慨万千。生活本就应该有
滋有味，无论外卖箱里是否有
那碗打翻的胡辣汤，无论读书
是否曾与生活对垒，那份对阅
读、对文字的爱，从来都是发自
内心的执着。这份纯粹的热
爱，总能让人在平凡的日子里，
感受到满满的幸福与满足。
若要用一句话，总结我与

文学这些年相爱相杀的过往，
我想说：我没有能力改变生命
的长度，但我一定有能力拓展
生命的宽度，就是阅读。

王计兵

拓展生命的宽度

醉素癫张未可追，临王摹米似相宜。

兰亭茧纸千年圣，虹县风樯万世师。

何幸舞勺瞻巨擘，几番谒庙访名碑。

老来马隙无虚度，日日涂鸦乐不支。

张宝林

涂 鸦 3月24日是草婴先生的诞辰。草婴
原名盛俊峰，浙江镇海人，中国著名文学
翻译家，以翻译俄罗斯文豪列夫·托尔斯
泰小说闻名，其译著影响了一个时代的
读者群体。2015年草婴先生去世。盛
天民老师在处理完丈夫的追思会后，以
她多年出版社编辑的工作经验和眼光，
筹办起草婴的身后事。上海文艺出版社

承揽下草婴
译著全集的
编辑工作，
完成了她的
第 一 个 心
愿。后来草
婴先生多年积累的版税被
捐赠给上海外国语大学，
成立了面向全国俄语高校
的“草婴外国文学翻译基
金”，至此她的第二个心愿
如愿完成。盛天民主编出
版了《疾风知劲草——草
婴纪念集》，并陆陆续续从
全国各地收回了六百余件
与草婴相关的物品，满足
了草婴书房和草婴文献馆
的展陈要求。2019年草婴
书房对外开放，同年草婴
读书会成立。前不久，草
婴读书会南通分会成立。
江南又来春雨，思念无
声。草婴先生和天民老
师，仿佛从未离开。
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勐海童话

十日谈
悦读·悦心·悦人
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寻找阅

读分享人，本

身就是一场

阅读。请看

明日本栏。
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