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浙西南的松阳县赤寿乡赤岸村，藏在群山环抱
之中。独山兀立，松水清冽，是周克希的祖父周化南
早年写进松阳县一中校歌的景致。

3月30日正式开馆的周克希文学馆就坐落在赤
岸村中的一条深巷里。那是一座老宅，青砖封火墙
高耸，门楼素朴，不事雕琢。文学馆的天井里有一株
海岛春花，旁逸斜出。海岛春花能够在贫瘠的土地
上顽强生长，象征着勇敢和坚韧。这是建馆时，馆方
特意从山上移植而来的，一年过去，它已为这个春天
积攒了一树带着淡淡清香的白花。
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走进文学馆，入门处醒目的位置展
示着作家陈村重新抄录的2000年为
《包法利夫人》周克希译本出版写的序
文。翻译《包法利夫人》时，周克希已改
行多年，但尚未因翻译普鲁斯特而广为
人知。在这篇代序里，陈村写道：“我欣
赏周先生如履薄冰的翻译态度，欣赏他
对文学的福楼拜式的沉溺。”早年，陈
村、王安忆都乐意看他发来的一张张译
稿，逐字逐句地在电话里、信里讨论。
周克希将陈村的这份手稿高高挂起
——老友这份“懂得”在他心中的分量，
不言而喻。

过去一年，周克希不辞辛劳，多次
往返沪上与松阳。馆中陈列什么、如何
布置，他深度参与，反复斟酌。那些泛
黄的旧报纸、他亲手写下的注解、为每
一位理解他、陪伴他的老友留出的位置
——安静，却掷地有声。
文学馆开馆那天，周克希带了夫人

毛文雄、儿子周雨辰，还请了姐姐、弟弟
等家人。出席的嘉宾名单基本是他自
己定的：早年的编辑孙峰、译文社的老
同事吴洪、曾帮助修改文稿的普鲁斯特
研究者涂卫群、作家美食家沈嘉禄……
规模并不大的开幕式，更像是周克希与
家人、老友的一次聚会。人群中，一张
熟悉的面孔悄然出现——黄永玉的女

儿黑妮，手捧鲜花，专程前来祝贺。她
只悄悄告诉了闺蜜杨晓晖自己的行踪，
叮嘱道：“不要打扰他。”忘年交宋思衡
从上海赶去，来回花了八九个小时，在
松阳却只待了两个小时参加座谈会。
了解周克希的人都知道，他不喜欢

打扰别人，怕给别人添麻烦。可是，他
对朋友的好，总是落在实处，润物无
声。译林出版社的老编辑孙峰透露，很
多年前一位同事家中有难，周克希夫妇
二话不说送去了很大一笔救急的钱，之
后绝口不提。他一直说，当友情的暖流
涌进他的心里时，他会充满感激，会感
到自己用心血翻译的作品，不是投进水
里悄然沉没的石子，有人在关注它们，
在关心投下它们的人。在这个浮躁的
年头，还有什么事比这更令人感动呢？
座谈会致辞环节，他郑重地向“对

我有知遇之恩的朋友表达我的心意”。
他向孙峰致谢——“没有孙峰老师，就
没有一再重印、至今已印50次的《基督
山伯爵》”；他谦虚地将翻译心得随笔
集《译边草》的写作，归因于新民晚报
副刊编辑杨晓晖的约稿；他感谢普鲁
斯特专家涂卫群，在他翻译《追寻逝去
的时光》时帮他仔细审阅书稿；他还感
谢华东师大出版社总编王焰，在并不很
景气的出版大环境下，拍板决定出版17
本的《周克希译文集》。他一个一个名

字地说，语气平静。一个
念旧、感恩的人，记得朋友
为自己所做的每一件事。
他认真对待自己的

每一句译文，生活中也认
真对待自己说出去的每
一句话。他总是说自己
可能因为血型是AB型，
容易纠结。而朋友们懂
得他这种“如履薄冰的翻
译态度”，心照不宣地有
了“保护”周老师的默契，
小心翼翼地维护着这份
安静。

松阳山水幽深，不事张扬。
周克希的译文不夸张、不嚣张，
功夫做到内里。这种气质，与故
乡山水的沉静一脉相承。周克
希说：“翻译不是物理反应，是化
学反应，需要催化剂，就是对文
学真正的爱好。投入，就要充满
柔情，‘犹如母熊舔崽，慢慢舔出
宝宝的模样’……倘若心心念念
想着你要寻觅的词句，那么，老
天爷大概也会觉着你可怜见
的。翻译的所谓甘苦，往往就在
这样的寻寻觅觅之中。”
翻译《追寻逝去的时光》第

一、二、五卷，他用了12年，翻了
两百四十多万字。可常常一天
只能翻译四百字，反反复复打
磨，日复一日，是非常消耗的一
件事。周克希翻到第二卷的三
分之二时，感觉就像在黑黢黢
的隧道里缓慢爬行，看不到尽
头的微光，“但我不甘心放弃”。
他热爱音乐，学过小提琴，

能为自己的译作配插画，写得
一手漂亮的毛笔字。法国驻上
海总领事馆文化领事高石评

价，在周克希身上，画家的艺术天分与数学
家的严密逻辑推理能力结合在一起。毕竟
花了人生的三十年在数学上啊，周克希也
曾谈起数学之美，说真正美的事物，都具有
一种几乎同样的高度，领略过一种高度的
美，就有可能领略另一种高度的美。数学
的严密逻辑、画家的形象思维、文学的语言
感知，在他身上奇妙地融为一体。

朋友印象中的周克希永远是温文尔雅
的，但又是极有法度的。忘年交袁筱一依
然清楚地记得周老师请的意大利漂亮饭，
以及他在诵读普鲁斯特时那把具有穿透力
的好嗓子，感叹：“我们这一辈还能有像周
老师这样有故事的译者吗？”袁莉说，周老
师的文字有一种别人无法模仿的清新与韵
味，“他的语言，别人是不可能跟他一样
的”。她还说，周老师身上有一种“法兰西
骑士精神”，彬彬有礼，谦逊有加，择一事而
终一事。周克希却在闲谈中笑道：“我并
不是那种要喝下午茶的人。我是山里人，
吃得比较咸。西餐我也喜欢，但只是因为
好吃而已。这和我翻译一样，对作品的选
择，并没有所谓高低之分。”

随着周克希文学馆的筹建，松阳这处
山水之乡又延展出另一条脉络。去年春
天，祖籍温州、高中毕业后在松阳生活过的
译者黄荭，在陪同周克希夫妇考察场地时，
萌生了一个念头：何不在家乡做一个译者
驻地项目？这个想法立刻得到松阳县政府
的支持。去年9月，“松阳译者之家”正式
启动。每一位走入译者之家的人，都会迎
面看到周克希隽永清秀的毛笔题词安静地
悬在门楣之上，像是主人无声的欢迎。至
今，这里已接待过六十多位来自世界各地
的译者，《夜光杯》副刊也多次刊文介绍。
黄荭说：“如果没有周克希文学馆这个项
目，就不可能有译者之家。”

一座文学馆，不仅安放了一个人的根，
也撑起了一片供同道栖息的天。山水是中
国文人的精神所系，周克希以这样的方式
重回故乡，借助自己钟情一生的翻译事业，
回馈故乡。四月的赤岸，草木葱茏，溪水潺
潺，白墙黛瓦的民居依山势错落，青石板路
蜿蜒其间，时有山岚袅袅升起，宁静得像一
幅宋人小品。那些从各地赶来的译者，在
这片浙西南美好的山水间安静地翻译、交
流，像种子落进沃土。这是一个人与一片
土地之间最深沉的呼应。

当年，周克希在巴黎高师进修数学时，
曾在校园里感受到某种哲思：人可以有许
多种活法，而人的一生，无非是找到自己的
热爱，追随它。
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周克希的祖父周化南，
字荫堂，在上世纪三四十年
代曾两度出任松阳县一中校
长。他为《松中校友录》撰写
的序文慷慨激昂，至今镌刻
在一中校园的石碑上。2010
年，周克希68岁，第一次辗转
来到松阳。踏上故土的第一
眼，此山此水，俨然故人。
松阳地处浙西南山区，

山高路远，地少田薄。这里
的人耐得住艰苦，扛得住风
雨。父亲周左严从松阳赤岸
考入浙江大学数学系，求学
期间认识了母亲贵畹兰。在
国家兴亡之际，这对年轻人
双双辍学，投身抗日救亡运
动。“现在有些人不相信世界
上真的有理想主义者，但我
相信，因为我相信我父母当
年就是这样的热血青年。”年
轻的夫妻在战争年代一路颠
沛流离，到福建永安时，生下
了周克希。直到三岁，他才
随父母来到上海安顿下来。
母亲贵畹兰学的是农

林，后来转行成为上海人民
出版社的编辑。当年吕叔湘
和朱德熙先生合写的《语法
修辞讲话》，是他们那一代编
辑的必读书。初中时，周克

希常在母亲身边跟着她读书、做题。“从
吕先生书中汲取的营养，我终生受用。”
他说。母亲对父亲的辍学一直抱有遗
憾，因此尽管周克希从小就很喜欢文学
——照一位亲戚的说法，他五岁就在看
《水浒传》了——他还是听从了母亲的建
议，报考了复旦大学数学系。

周左严在教育局主管中学教材工
作，想来是受到了周化南的影响，他也能
作诗词，对文字有天生的敏感。虽然他
从不刻意要周克希作文、背诗，只是偶尔
会指点儿子写的作文乃至后来翻译的东
西中，哪个词、哪个句子好或不好，却在
潜移默化之中，给了周克希事后想来很
重要的影响，那就是对文字的兴趣。

文学馆中陈列着周克希早年的译
稿，在译稿的空白处，有父亲铅笔批注的
字迹：例如“‘中’比‘中间’抽象些”，“‘等
着’可能有点急的意思”，“这样说是否太
重了？如删‘放’就客气、含蓄得多”。点
到为止，却很老辣。周克希说：“如果他
也搞翻译的话，肯定比我好。”

上世纪80年代末，在《不朽者》的翻
译和出版过程中，周克希的父母相继离
世。他是在50岁时，以一个大学数学教
授的身份，抛开所有名利的考量，半路出
家开始做翻译。当时的他义无反顾，铁
了心。只是多年后，当他凝视着父母抱
病为他誊写的译稿，忍不住潸然泪下。
他在后记中写道：“我禁不住要问自己，
在年迈的父母缠绵病榻之际，如此地‘忘
情’于翻译，是否也是一种自私呢？我无
法回答这个问题，而只是感到一种无可
弥补的歉疚，一种深深的怅惘。如果可
以重新来过的话，我会把翻译放一放。”

文学馆里的每一句话，都是周克希
亲自写下的。他想写出一个松阳人的后
代，是怎样在文学翻译这条艰辛的路上
跌跌撞撞地走过来——“靠的是一股韧
性。虽然不是喝松阴溪的水长大的，但
是我的血管里流淌着的是浙西南山区人
的血。”

于周克希而言，建文学馆不是为了
给自己立传，而是致敬祖父、致敬父母、
致敬每一位在译路上并肩同
行的师友……山不转水转，人
心始终朝着来路。
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