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虹书舫为实体书店前行带来的启示
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每当人们提到科幻电影时，一个词总
会高频出现，即“硬核”，涵盖了诸如设定
是否严谨、细节是否真实、概念是否准确、
推演是否严密等等，总之，科学规律是不
可撼动的“绝对力量”，人类在这些力量的
加持下，于未来探寻救赎之路。近日，一
部科幻电影却凭借“软实力”征服了观众。

上个月下旬，电影《挽救计划》正在中
国大陆和北美同步上映。影片上映一周，
不仅全球票房可观，而且拿下2015年以
来好莱坞太空科幻电影最高分。深深打
动人心的，并非只有“去虚拟化”拍摄的、
更富实景感的科技“狠活”，更有蕴含在故
事中的人文精神。

人类对于宇宙的探寻和对地球命运
的担忧从未停止；而现实尚未抵达之处，
想象力先行，科幻即想象的方式之一。《挽
救计划》设定了一种吞噬恒星能量的微生
物，名为“噬星体”，其大量繁殖和蔓延让
太阳系乃至整个宇宙的恒星陷入了危机，
只有距离地球12光年的恒星“天仓五”未
受影响，于是前往“天仓五”破解其中奥
秘，成了唯一的拯救之法；形势所迫下，生
物科学家格雷斯被选中登上了“有去无
回”的飞船“挽救计划号”。

几乎所有的拯救故事里，都有英雄；
拯救的过程，就是英雄的成长抑或历险之
路。然而，在这部影片中，“英雄”主题似
乎并非“主旋律”，其意在描摹一种情境：
个人所处的极端情境；进而探寻关于“人”
的定义，关于孤独乃至生命的意义。主人
公格雷斯的处境，就是一次意义重构的过
程。影片的前半段，充满了对极致“孤独”
的想象。格雷斯从昏迷中苏醒，发现他成
了宇宙“迷失者”：飞船在太空中航行，同
伴皆已死去，地球在若干光年以外，切断
了所有支撑和反馈，而他自己也因长期昏
迷而记忆残缺。不同于通常的拯救故事，
格雷斯在拯救地球之前，必须先救自己，
必须从无意义的虚
空中抽离，回答自己
是谁、为何而来。影
片不厌其烦地展现
重构的过程，从记忆
到情感，也正是这份
细腻，让这位宇宙
“迷失者”生发出强
大的带入感。

一部优秀的科
幻电影，还须具备创
造性，抵达文明的未
知领域，揭示文明的
奥义。安迪·威尔显
然长于此道。在这
部影片中，他发挥数
学作为文明间通用
语言的功能，以数字
和数学推理为基础，
让格雷斯和来自“波江星系”的硅基生命
体洛基之间建立了沟通。洛基依靠体表震动感应和电磁波来
感知外界，影片通过一系列巧妙设置，让二人突破了共存障碍
和感知差异，进而建立了理解和情感连接。

语言的建立是文明共生的基础。影片一改对于外星生物
的悲观假想，创设出一种新的可能，即宇宙“生存共同体”。洛
基的出现，不再带来对抗或灾难，而是让观众看到：未知不一
定总是危险。茫茫太空，两个孤独灵魂相遇，本身就是一种救
赎。影片中，格雷斯和洛基的初见，既温暖，又令人莞尔，两种
文明的邂逅，恰似两个稚童，笨拙而好奇。在应对噬星体的共
同灾难中，他们建立了友谊，这份友谊不仅跨越了物种、文明，
更超越了死亡。

影片的故事设定已然超出了单纯的“拯救地球”，将宇宙
呈现出更丰富的层次和色彩。作为一部科幻电影，它的技术
和逻辑堪称“硬核”，却又在此基础上，以爱与情感、合作与共
生为宇宙未来找到了不一样的出路。正因为如此，影片里不
仅有奇观，更有了让观众落泪的力量。

当一艘船不再航行，它便成了一座
建筑；而一座建筑若能承载百年文脉，
它便又成了一艘航行在时间中的船。
清明假期，上海苏州河畔新开业的

虹书舫令人惊讶不已：七天里，涌入15
万人流，全网曝光超3800万。网络上
已有太多分析：高颜值邮轮造型、八大
业态融合、世界文学奖主题馆藏……这
些都没有错，但它们指向的仍是那条我
们早已熟悉的转型路径——书店+咖
啡+文创。虹书舫难道只是这条老路上
一个更精致的版本吗？
虹书舫此番的异军突起，是它把自

己变成了一座城市的叙事节点。
过去十年，实体书店的转型大致有

两条路。一条是生活方式化。书店不
再是书店，而是一个贩卖有书的环境的
复合空间。咖啡、文创、轻餐、展览、沙
龙……本质上都是在做同一件事：把书
的毛利缺口，用其他高毛利品类填上。
另一条路是书店景观化。书店不再以
可读性为设计核心，而是以可拍性为第
一原则。巨大的书墙、螺旋的楼梯、镜
面的天花板，一切为了一张能在社交媒
体上获得点赞的照片服务。这条路的
问题同样明显：当打卡成为唯一目的，
书店就和任何一个网红快闪店没有了
本质区别——它的生命周期取决于滤
镜的新鲜度，而不是内容的深度。
虹书舫的优势在于有咖啡，有文

创，有露台，有极佳的城市天际线视角
——这些是吸引流量的入场券，但绝不
是留住人心的关键。真正让虹书舫与
众不同的是它对自己所在位置的深度
叙事化处理。
虹书舫选址在外白渡桥与乍浦路

桥之间，紧临苏州河畔，陆家嘴“三件
套”、外滩万国建筑群、苏州河两岸风
光三重视野叠加，天然具备出片优
势。但如果只看到这一点，未免流于
表面。
一百年前，这里叫汇山码头。1919

年，杜威乘“熊野丸”抵达，胡适和陶行
知在码头上迎接；此后十余年，罗素、爱

因斯坦、泰戈尔相继从这里登岸。同样
在这片水域，周恩来、邓小平、陈毅等留
法勤工俭学的青年从这里启航。这不
是一个普通的河岸，这是一座城市的世
界入口与青年渡口。将书店设计成一
艘船，并命名为“虹书舫”，不是一种修
辞上的取巧，而是一种对地理记忆的认
领。书店把整个空间变成了这段历史
的载体：诺贝尔文学奖馆藏呼应着“世
界名家登陆地”的往事，二楼“星耀上
海”主题展再现着百年间文化名流与这
座城市的交集。一个地点本身携带着
故事，但故事需要被唤醒、被编排、被体
验，才能从沉睡的地理坐标转化为活的
文化资产。
虹书舫为实体书店提供了一条全

新的转型思路：书店不必再纠结于“卖
书还是卖咖啡”，也不必再攀比“谁的书
墙更高”，它可以成为一座城市的故事
板——一个将地理坐标、历史记忆、文
学想象和当下体验编织在一起的叙事
装置。
当然，虹书舫可能面临的问题，就

是15万人流量中，有多少人是冲着
“船”来的，又有多少人是冲着书来的？

答案在于叙事不能是一次性的，它
必须可再生。一个地点可以承载无数
个故事，汇山码头不只存在于杜威和爱
因斯坦的传说中，也属于每一个从它
面前走过的普通人。虹书舫真正的挑
战，是在百年叙事之外，持续生成当下
叙事——让每一个走进书店的人，来参
与一个正在发生的故事。
这正是实体书店区别于博物馆的

地方。博物馆展示的是完成时，书店
应该是进行时。一本刚出版的诗集、一
个正在创作的作家、一群正在讨论的
读者——这些才是书店作为叙事节点
最鲜活的部分。
实体书店要找到属于自己的码

头——那个地理坐标、历史层积、社群
关系和当下叙事交汇的原点。当我们
开始追问“这家书店所在的位置，究竟
在讲述一个什么样的故事”，实体书店
的出路就会变得清晰起来。它不再是与
电商竞争的失败者，不再是咖啡店的附
庸，不再是书墙的囚徒，它是一座城市
在时间中为自己选定的叙事点——一
艘船的价值，不只在于航行路程之远，
还在于它知道自己应该停泊在何处。

即便是换了马甲，观众还是一下子
嗅到新剧《月鳞绮纪》里熟悉的郭敬明配
方。导演陆觉，已经是郭敬明第三个化
名，从《云之羽》的顾晓声到《大梦归离》的
张弋敏，一如既往的口碑不高，热度不低。
“郭敬明还是适合去开盘子女人

坊。”网友调侃。盘子女人坊，是一家以
古装写真出名的影楼。进去化个妆、换
身衣裳，拍出来张张是大片。
如果拿这个标准看《月鳞绮纪》，那

确实挑不出毛病：鞠婧祎的狐妖造型有
34套华服，单件手工缝制三千鳞片。陈
都灵的白发冷艳扮相被造型师拿来当
案例分析有多用心，斥资八千万元搭建
的洛安城，敦煌配色配上水墨意境，每
一帧都能截下来当壁纸。

可惜，电视剧毕竟不是写真集。观
众愿意花二三十个小时追一部剧，图的不
只是截图发朋友圈。故事讲得七零八落，
核心案件草草收场，大量时间用来放慢镜
头、摆造型、秀妆容，真正推动情节的内容
却被挤到了角落。戏里的角色一个个美
得像画里走出来的，可看完几集，谁也说
不清他们到底为什么哭、为什么笑。
演员有流量，热搜照样上，剧集质

量怎么样，似乎无人关心。因为这套模
式在过去被证明“有效”——颜值能引
流，话题能造势，粉丝能刷数据，广告商
买单看的是曝光量，不是豆瓣评分。
打开视频网站，类似的“美颜剧”一

抓一大把。这股风气的背后，是对颜值
的过度迷信。短视频平台上，一段精美
的切片确实能轻松获得百万点赞，于是
制作方干脆把剧当成“超长MV”来拍，
每集剪辑出十几个名场面片段，等着网
友传播。至于这些片段连起来合不合
理？不重要。角色有没有成长、情感有
没有铺垫？也不重要。
就在《月鳞绮纪》开播次日，4月2

日，国家广播电视总局电视剧司召开电
视剧健康审美座谈会，要求“坚决摒弃
畸形审美、杜绝‘颜值崇拜’”，并提出要

从“明星中心制”转向“剧本中心制”。
这话说得在理。好看的皮囊确实能吸
引人走进来，但能让人留下来的，还得
是有血有肉的故事和角色。
纵观近年的古偶市场，这种“重颜

值、轻剧情，重流量、轻演技”的配方，早
已成为行业的流水线产品。剧名越来
越像——满屏的“传”“记”“令”“行”，人
设似曾相识，桥段复制粘贴。他们以为
观众还在为“哥哥姐姐好美”尖叫，却不
知道观众已经早看腻了。
多部“流量明星+粗制滥造”的预制

爆剧纷纷扑街，而那些不依赖流量、深
耕内容与演技的良心好剧，反而凭借扎
实的故事和表演不断破圈，收获口碑与
市场的双赢。
回到《月鳞绮纪》，网友那句“开盘

子女人坊”虽然是玩笑，却不失为一个
善意的提醒。写真馆是一锤子买卖，你
付钱，我拍照，满意了就走人。可电视
剧不是。再美的画面，看久了也会审美
疲劳。可一个好故事，哪怕过了很多
年，依然有人愿意翻出来再看一遍。
美颜滤镜终究会过时，精致华服总

有一天会显得土气，但一个扎扎实实的
好故事，从来不怕时间。
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