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不懂提问的人，注定被
问题碾压一生。

郑辛遥
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见到一则花鸟市场闭市的消
息。见到这消息，并不意外。这些
年，上海的花鸟市场原是一处处退到
身后的。只是回头看，才知道自己记
住的，并不是买过什么，而是那些被
花木虫鱼轻轻挪开的时辰。
上海人爱花木由来已久，真正成

规模的花鸟市场，则是上世纪八九十
年代以后渐渐兴旺起来的。江阴路、
精文花市开一时风气，后来各区都有
了自己的花鸟去处。那时的市场并

不只是买卖之所，更像都市人暂避尘劳的一段回廊：有
人买花归家，有人听鸟解闷，有人不过进去走一圈，让
心神换一口气。后来城市更新，旧式花鸟市场次第退
场，也是大势；只是它们留下的，并非“旧业态”几个字
可以概括。
我去的第一个花鸟市场，是曲阳。那时在上外读

书，宿舍在东体育会路，常去曲阳家乐福买日用品，绕
到后面，便是花鸟市场。它地方不大，花草游鱼、龟鳖
鸣虫，都挤在一片热闹里。至今记得最深的，不是花，
也不是鱼，而是那些虫：一格一格陈列着，细脚薄翅，鸣
声幽微。书读得紧，人容易发木；走进去转一圈，脑子
反倒松开了。那样的地方，简直是替用功的人存着一
口闲气。后来曲阳花鸟市场谢幕，商户外迁，家乐福也
关了。年轻时最熟的一条路，像被折进旧地图里。
后来住到东新路，西宫便成了散步的去处。过武

宁路就到，不为买什么，只为闲逛。西宫原是沪西工人
文化宫，北侧有人工湖，风过湖面，人自然慢下来，花鸟
市场倒像附着其上的一段余韵。我最惦记的，是南侧
那家“实惠点心店”，萝卜丝饼做得尤其好，饼皮酥，内
里软，带一点萝卜丝的清甜。有时健身出来，便径直去
吃点心，再去市场里兜一圈。西宫关闭后，原址改作新
的文化地标，那家点心店也散了。留下来的，是湖边的
风和一个寻常傍晚的胃口。
曹家渡是再后来的去处。它是这几处里最小的一

个，与其说花鸟市场，不如说更像花市。2006年开市
时，不少商户正是从精文花市转来的；它在内环里接住
了那一棒，也把鲜花的热闹接了下来。可我喜欢它，不
在“大”，而在家常。去那里买花，不必郑重，捎几枝鲜
花，搬两盆绿植，屋里立刻就有了生气。后来它在2017
年年底关闭，原址纳入苏州河沿岸的文化产业空间。它
虽小，却最像过日子本身，不喧哗，只把寻常一日，轻轻
照亮。
再后来，便只岚灵。岚灵开于2003年，二十多年

里一直是市区规模最大的花鸟市场之一，商户有两百
多家；每到年边，周末灵石路上常常排起长龙。我总共
只去过三次，偏偏都在岁暮。去那里，像是去迎新岁：
买几枝黄腊梅，把清香和亮色一并提回家；今年又抱回
一盆老根杜鹃，春节里开得极盛，花挤着花，满屋都是
明亮的意思。我格外看重那“老根”二字，总觉得根老
而枝新，是很好的兆头；把它养在家里，也像留下一点
念想，盼它活得旺盛，活得更长久些。如今岚灵也谢
幕，原址已纳入岚灵新村坊城市更新范围，市中心最后
一座大型花鸟市场，自此成为旧事。
城市自有它的时辰，旧市场也各有命数。可我始

终感激它们，于我而言，它们并不只是地图上的旧址，
而是人生里几个安静的章
节，从学生时代偷得半日
闲，到安居以后散步消磨
黄昏，再到中年每逢岁末
买花迎春，总有花儿映照
脸庞，这已经很好了。

刘

耿

花
市
旧
踪

猪头肉曾经是我家乡渔人的口舌之
欢。一班下海返航，有些渔民刚上岸，还
来不及脱掉油衣油裤，就直奔供销社前
的熟食摊，让摊主切几两猪头肉。猪头
肉的肉皮凝着琥珀冻，卤香浓厚。摊主
快速切片，用手拢起，油纸一包，还没来得
及递过去，渔人就一把抄过来。走几步，
伏靠在供销社柜台前，喊一声：“掌柜的，
打一斤黄酒。”他们捏一片肉，喝一口酒，
无杯盘筷箸的讲究，肉香混着酒香漫开，
渔民黧黑的脸上渐渐泛出赭红色。吃好
喝完，身体一个激灵地挺起来，往油衣下
摆擦擦手，上下
衣抖落两把，就
急吼吼回家去。

这样的场景
我小时候打酱油
时见到很多，后来看汪曾祺先生写的《赵
树理同志二三事》，说赵树理晚上写作到
很迟，饭馆都关门了，就跑到北京西四牌
楼一带，找一个小摊，往板凳上一坐，要两
个烧饼夹猪头肉，加一碗馄饨，喝二两酒，
自得其乐。这个情节，我就特别有共鸣。
猪头肉对渔民和作家同样具有吸引力。

温州人林斤澜也爱吃猪头肉，尤其
爱吃“拱嘴”，以为乃人间之“大美”。他
的小说《天意》中有一大盘切片的猪耳
朵、猪脸、猪拱嘴。他借饭店老板之口说
猪头肉是宝中之宝，猪拱嘴天下无双，不
柴不腻，不肥不瘦，还筋道。

话说回来，猪头是玉环人家
每年重大祭祀、还愿时的至尊供
礼。这是跨越数千年的中华农耕
文化和猪崇拜传统，在乡土间代
代传承，逐渐演变出的地方习俗。在祭
祀活动中，猪头上贴着一张醒目的红纸，
再加上同样贴着红纸的一条猪尾巴，象
征着用一整头猪祈愿和还愿。也有一整
头猪用拖拉机运或用扁担抬到庙堂的情
景。这往往有两种情况：一种是有财力
的富裕人家，以全猪来表达祭祀的诚意；
另一种是在神庙里许下心愿，往往关乎
生老病死，心愿达成时，按照当初的承诺
去履行。用一对猪蹄或一刀猪条肉供
奉，是最常见的，表达的是相同的心意。

因为外公常年在风浪上讨生活，我
外婆每年都会到寺庙里许愿。在这样的

场合，我听外婆在神祇前念得最多的一
句闽南话是“消灾解厄保平安”，这是普
通人对平安日子的期盼，是一种渴望得
到庇佑的精神依托。

祭祀好的猪头抬回家，能让全家人
痛痛快快地吃上一顿吗？不一定，大多
数人家祭祀用的猪头是向店家租来的。
祭祀完以后就要还给店家，店家可以再
出租给其他人。岁末年初，气温比较低，
一只熟制的猪头可以流转好几户人家。

这种“租猪头”的窘迫与期盼，古已
有之。相传北宋名相吕蒙正还没有发迹

的时候，过年赊
了个猪头来招待
客人，却被债主
追着索回猪头。
他为此感慨不

已，相传写下了“可怜，可怜，真可怜，别
人有年我无年，这个猪头要现钱，有朝一
日当皇上，老子要过二个年”。可见，平
民百姓租猪头不足为奇。

但是，遇上好的年景，比如说有一年
我外公渔船的产量特别好，钞票一大叠
交给我外婆，买一只猪头就没问题了。
那也是我们儿时特别期盼的日子。

从供桌上收回来的猪头烀得油光锃
亮的，拱嘴微微翘着，两只猪耳朵蜷成两
片深酱色的卷儿，边缘向内扣着，像是两
只小软帽，摸上去是弹弹的、带点黏手的

胶质感，不用凑近，都能闻到那股
咸香混着肉香的诱人味儿。
“祭过神明的吃食，吃了能

沾福气。”外婆先把糖果塞给我
们，接着就摆布猪头。她拿菜刀在

猪头上轻轻一拍，骨缝里的肉香“嗡”地
冲出来。左邻右舍被招呼过来了，就近
住着的叔伯、婶娘们也来了。外婆卸猪
头，取猪脑。猪头肉一半分给大家，按
份取走。

剩下来的一半猪头被卸成几大块，
省着吃。猪头肉、猪舌切薄片，割出一段
猪耳朵，露出软骨条儿，一大碟拼盘往八
仙桌摆，我们小孩端着醋碟围拢过来。

那时候的猪，是吃番薯藤、菜叶、牛
皮菜、鹅肠草和剩饭剩菜等猪食，实实在
在喂养了一年以上的；那时候的猪头肉，
真叫好吃！

叶 青

猪头肉里的旧时光

人间四月天，此时春
光正明媚。最吸引人们去
野外踏青的地方，莫过于
一片片金黄的油菜花田，
这个属于老百姓不怎么费
钱的春景，二月份起从南
方贵州开始，随着纬度和
海拔的升高，直至七月份
的内蒙古和西藏等地，油
菜花依次绽放。当
然，最好的油菜花总
是在春季，它不仅是
冬春之间合适的作
物，充分利用了土地
资源，而且是春的使
者，给人们带来温暖
和煦的春风。
三月，我第三次

到安徽家朋乡看油
菜花。说实在的，这
个皖南赏花热门地
现在有点让我失望，
因为人为的痕迹越
来越浓，宣传招牌、
拍照框架、气球等装
饰背景随处可见。
我连续三年来此，首
次是惊艳，被其壮观
的梯田花海和远处徽派古
村落构成的田园水墨画卷
所震撼。但是今年的油菜
花梯田一眼就看到夹杂着
“斑秃”，还有被游客踩踏
过的田地，像是未盖布的
大棚菜。
然后自驾到最负盛名

的婺源看油菜花，感觉也

不如从前铺成无边花海般
的茂盛，找不到心旷神怡。
一开始，我以为是自

己看多了，不新奇了。而
当我自驾了皖赣苏浙看了
一圈，发现其中确实是有
新问题。比如说江西婺
源，去年秋天多个景区发
布油菜种植项目招标，要

求承包规定范围内
的油菜种植，特别指
出旅游旺季必须保
证有茂盛的花供游
客观赏。等于说是
当地政府贴钱想做
强做大文旅，原是好
意。但是油菜花这
个“野孩子”，你让它
随性的时候它“野蛮
生长”，朝气蓬勃，充
满着生命力，一旦你
把它圈地承包，受了
管制，各人管法也不
一样，它就有点蔫蔫
的。加上景区视游
客为“上帝”，放任他
们的田间行为，有的
地方甚至在种植时

就留有空当，可容人进出，
油菜花地这里瘪那里凹，
呈现不出密密麻麻的拥挤
感，还能好看吗？
有人说现在是油菜花

内卷，确实也有。各地文
旅都想通过开春的油菜花
“马上有福”，开个好头。
我开车经过浙江富阳的时
候，新桐乡居然有3000多
亩油菜花田，整整的一大
片望不到边。这个新发现
的地方背靠群山，面临富
春江，号称打造江南《富春
山居图》。富阳这个体量
确实大，离上海近，又免
费，在我心目中快赶上江
岭万亩梯田油菜花了，后
者航拍气势磅礴出片，但

景区门票贵，山上山下油
菜花花期不一。

油菜花本是田野间
的“野孩子”，它们遵循着
自然的节律，在春风中肆
意绽放，在蜜蜂的授粉下
结出饱满的菜籽（经常可
以拍到蜜蜂）。千百年
来，农民依靠它的生长获
得生计，蜜蜂依赖
它的花蜜繁衍种
群，而人类则从它
们的果实中榨取油
脂，滋养生命。这
是一种古老的共生关系，
是自然与人类文明之间默
契的平衡。

如今，当油菜花被贴
上“网红”标签，成为社交
媒体上的“打卡工具”，这
种平衡便被打破了。游客
不惜踩踏花田、折断花枝
拍照，承包者在花期喷洒
农药防虫害而伤害了蜜

蜂，宣传者放各种道具招
徕生意，这些行为已将油
菜花从土地中剥离，忽略
了背后的生态价值与农耕
文化在于原生态。

真正的欣赏，不是占
有，不是改造，而是尊重与
敬畏。我们应该用眼睛去
感受油菜花的金黄世界，

克制脚步，让花田
自然地连成长长的
片，随风飘摇，野蛮
而任性地生长，恣
意摇摆。我们必须

知道，油菜花不仅是风景，
也是农民的一种希望，更
是蜜蜂赖以生存的家园，
是生态链中不可或缺的一
环。正如成都三圣乡的志
愿者在花田边拉起警戒
线、安徽池州的农户计划
设置围栏，这些看似“限
制”的举措，实则是对自然
的保护。它提醒我们：在

追求“诗与远方”的路上，
必须先爱护脚下的土地，
厘清人与自然的关系，守
住粮食与生态的底线。

其实，油菜花的种植
经济和文旅模式并不相
悖，不能因噎废食，丢弃原
本的价值。上海奉贤庄行
的菜花节，崇明的油菜花
基地，在两者结合上下了
功夫，带动着其他经济的
发展，经济模式偏强，山野
自然之美还是有缺失。

油菜花要开得好，需
要“野蛮生长”：在田野间
自由绽放，让蜜蜂在花丛
中授粉，让农民在收获时
露出笑容。这或许才是我
们对自然、对土地、对生命
最深沉的致敬。

真正的美，是自然的、
原生态的、可持续的。

让油菜花野蛮生长
吧！
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朋友从北京传来信息，因免疫系统
受损而卧床治疗近八年的老夏病情大有
好转，目前已可下地进行康复训练了，这
让我不禁感到万分宽慰。

老夏本名夏乐进，曾是著名的英国
“英中贸易四十八家集团”的“伦敦出口
公司”驻北京代表。该集团是中华人民
共和国成立初的1951年为打
破帝国主义对中国封锁而成立
的具有破冰意义的英中贸易企
业。改革开放政策实施以后公
司更是如鱼得水为中英两国的
交流作出了巨大贡献，其董事长集团第
二代掌门人斯蒂芬·佩里还荣获国家级
“中国改革友谊奖章”。

本世纪初的2001年，上海大剧院
正紧锣密鼓地筹划引进音乐剧《悲惨世
界》，作为原版经典音乐剧进入
中国市场之前的热身，我们与中
国对外演出公司合作举办了《非
凡之作——韦伯音乐剧盛典音
乐会》。在北京参加中英双方人
员谈判的会议上我认识了时任翻译的
老夏。席间我深感他的英语极佳，对中
英语言交流的把握相当到位。后来我
才知道老夏是中英混血儿，父亲是早年
路透社驻华记者夏皮罗，曾详细报导过
抗美援朝战争的新闻，后与在北京协和
医院工作的母亲相识结婚有了他。再

后来我们到伦敦观摩《悲惨世界》的那
个晚上，他还介绍了自己的叔叔杰克·
夏皮罗给我认识，原来他叔叔是1920
年成立的英国共产党老党员。1991年
苏联解体，他叔叔成为了英共（马列）的
主席，直到93岁故世，当时中国的《参
考消息》用一整版篇幅盛赞这位老人一

生坚信马列的光辉事迹，为此
我还把这份《参考消息》寄给
老夏留存。
在大剧院此后引进一系

列英国音乐剧的过程中老夏
帮了我们很大的忙，因为他的身份及语
言才能，有时我们几乎离不开他。老夏
常告诉我，由于中英两国语言文字表达
上的差异，在来往的信函中他可以比较
准确地掌控分寸，最大限度做到“达意、

可信”而不至于因为用词不当引
起双方的误会。所以我也就经常
提醒节目部经理在发出给对方的
材料前最好请老夏过过目。除此
之外老夏又帮助SMG（亚洲联创）

在做中文版音乐剧《猫》《妈妈咪呀》的
项目中出了不少力。还在翻译《韦伯自
传》一书时帮助译者解决了版权的引进
问题。
那么多年过去了，我必须对老夏深

深地道一声：“谢谢您了！祝您早日痊愈
康复！”

钱世锦

老 夏
中国传统医学把元气

作为生命之本，因此养生之
本可以归结为养气。《老子》
云：“万物负阴而抱阳，冲气
以为和。”老子哲学体系中
“气”不仅是产生宇宙万物
的质料，也是万物最终
所归复的本原。《孟子》

中的“浩然之气”，就是一种有
利于鼓舞士气、激发活力、增强
团结、凝聚人心的奋发向上的
精神。

我读陆游的诗，感觉其中充满
了豪荡之气：“中原北望气如山”
“老气尚能横九州”“养气不动真豪
杰”“气与秋天杳”……古典文学创
作特别强调“文以气为主”，三尺在
身，万丈豪情。既能够“一闻战鼓

意气生”，也可以“百折犹能气浩
然”，这样的人是永远打不败的。
阳明先生告诉弟子，当遇到困

难挫折时，一定记住养好身上的这
三种气：心向良知，培养正气；磨炼
自身，培养浩气；多读经典，培养静

气。人身上的正气、浩气和静气，
养好了就是富贵，是取之不尽、用
之不竭的“黄金乡”。
儒家的“德”、道家的“道”、佛

家的“禅”，犹如传统中医说的“经
脉”，都与“气”有着密切的联系。
这些人所具有的可贵正气，在中医

学上被视为人体的免疫力与抗病
力的总称。正气就是我们的生命
卫士，当一个人正气健旺时，就不
易受到邪气侵犯。即使有邪气干
扰，也极易排除。反之，正气虚弱
者，最易患疾病。养生之要诀，就
在于养好自身的浩然正气。
“气住即存神，心安自保

身。”我把静坐练气列为每日的
功课，这是一种持之以恒的慢
功夫。每当清晨与傍晚，我就

坐在河边的树下，静心地调息。
一呼一吸，调理吐纳，同时
也调适身心，感到无比地安
详。正如一行禅师的《呼吸
歌》曰：“吸进来/我身心安
爽/呼出去/我面带微笑/安住
当下/这一刻真美妙。”

怀 谷

养气不动真豪杰


