

柯灵称“冰心前辈先生”，是据我所知文坛对冰心诸多称呼中的独一份。“前辈先生”是对德高望重大家的尊称，不分性别，既尊其辈分，又敬其学问人格。柯灵此函，写给冰心九十寿辰的拜寿帖，属于标准、典雅的文言格式尺牍，文字极简、文辞极美、礼数极周、敬意极深，可称今人文言书信的经典。

冰心前辈先生：
久疏问候，清辉时节，谬误如松下风，不以道远而见遗也。近日读报，知欣逢九十寿辰，猥以鄙寒，未得及时道贺，为歉为憾。谨致数行，藉伸微忱，虔颂添寿。世事纷纭，尤深高山仰止之情，万祈珍摄！草草不恭，即叩大安

后学 柯灵 拜
十月十五日
寿帖百字左右，有几处我做一点个人的理解诠释。“谬误如松下风”，“谬误”是刚劲挺拔之意，用“松下风”比喻冰心的风骨——清雅、高洁、刚正。“不以道远而见遗”，不因距离远（上海、北京）、时间久，而遗忘。“猥以鄙寒”，谦词，“猥”意承

田晓莘著《留白》一书，在序中引用了一段《论语》中的句子：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”

想当初，孔子与诸弟子坐而论道。各位门生侃侃而谈，分别说了自己的理想。最终，孔子唯独赞同曾点的这段话。这一次师生闲谈露出了真性情，倒是可爱得很。“咏而归”，重点落在“咏”字上，很快乐啊。

人生短暂，追求生活的快乐是非常重要的。二十多年前，我曾与画家余新文聊到过高更。我说我喜欢高更的风格，尤其是他那幅《我们从哪里来？我们往哪里去？》，透露出的哲学层次的思考，让烦躁的世俗清凉一瞬。我是谁，到哪里去？这是一个沉甸甸的追问。人生很多烦恼都是从搞不清楚“我是谁”开始的。个人的定位不当，或自我认识不准确，容易让人变得冷酷、不近人情。今天，如果有人问我“你是谁”，我将回答：“我是一个前民办教师的儿子，是一个只会读书的人。”知道自己是什么样的人，就知道自己的使命和责任是什么，这种大概率不会走样。

《西游记》里的唐僧，无论走到哪里，嘴边都挂着一句话：“贫僧从东土大唐而来。”也因此，他能够拒绝各种诱惑，一路向着理想的大道而去。清醒，是至关重要的。

去年秋天，一位朋友告诉我，她在离我家很近的一个芭蕾教室学习。我心中一动，离我上次将芭蕾舞鞋脱下再未穿起，已经八年了。

我立刻向她要来了老师的微信，但犹豫了几个月才加上，又犹豫了几个月，才开始从打招呼进化到问上课的事情。

倒也不是爱芭蕾的年纪不够深沉迫切。当年在上海学芭蕾，也是拼了命在工作与家事中抽出时间，坚持学了五年，直到出国才被迫放下。离开教室时以为只是暂别，心想着总还有学的机会。然而，这些年来遇到诸多从天而降不能预期之事，稍一延宕，便已八年过去了。

八年里我也拉拉杂杂学过一些其他东西，坚持最久的还是爵士鼓。可能也是不凑巧，在网上找到的乐队招募都是比我年轻很多的人，风格实在不搭，便很快放弃了玩乐队只是自己独自打。

所以，当重回芭蕾课堂的机会突然出现在面前，我却犹豫了。身体记忆还留存多少？那一点基础还能用得上吗？在同学里，我算是什么样子存在呢？这些担心不是没来由的，毕竟那位朋友说她课堂上所有人都比我年轻很多。无论如何，那一点热爱，还是战胜了一切犹疑。

重回把杆与镜子前，便意识到其实身体

蒙、冒昧，“鄙”意学识不高，“蹇”本义为跛脚，自谦能力不足。“万祈珍摄”，对长辈最恳切的保重祝福。

从年龄上说，他们是

柯灵给冰心的拜寿帖

王炳根

同辈，柯灵比冰心仅小9岁，但他在称呼中用了“前辈”，似乎就有了辈分。从二人的知名度、文学艺术成就而言，都是很高的。冰心1956年加入中国民主促进会，柯灵是1946年该会创立的发起人之一，曾任副主席。柯灵在文坛曾被誉为“多面手”，既是作家、剧作家、评论家，又是编辑家、电影理论家，在文学、新闻、电影、戏剧等领域均有建树。这样一位名家为何会写这样一封拜寿帖呢？

我想大概是冰心平素高洁的人品文品，感动过柯灵先生。尤其是二十世纪八九十年代，冰心为提高教师待遇而呼吁、热爱学生等，与在上海的老朋友巴金先生一道，成为知识分子良知的代表，从而赢得了文学界、知识界以至社会各界的敬重。拜寿帖中“世事纷

芸，尤深高山仰止之情”，便是隐含了此等情感。同时，柯灵的拜寿帖自然有礼数的考量，也体现了拜寿者品格之高尚、国学功力之深厚。

冰心九十大寿过了两次，一次是1989年，一次是1990年，均为10月5日。人们趁着给老人家贺寿，聚会、交流，抒发一些情感，所以，1989年过的是虚岁90，1990年过的是周岁90，理由成立，冰心老人也不好推辞。那几天，老寿星寓所人来人往，花篮把小小的客厅塞得满满的，我在《冰心年谱长编》中详细记下了这些情景。

柯灵的拜寿帖只有月日而无年号，不能确定是哪一年，我推断为1989年，根据是柯灵的另一函——写给“牲民同志”的。牲民同志：手书奉到。我因病住院，病体初愈，尊嘱未能如命，歉歉。

冰心老人寿辰，我曾专函致贺，你们可以征询一下老人的意见，如原信还在，她认为可以发表，即以付刊，如何？此请文安

柯灵 8.14
信中所写“专函”便是拜寿帖吧？所以，我推测这两封信分别是1989年与1990年。

对于柯灵的拜寿帖，冰心是否回函致谢，目前在《冰心书信全集》中未发现。我在冰心日记中看到记载：11月3日“……发柯灵一信”，至于这封信写了什么，用的是什么文体，皆不知。不知上海柯灵故居收藏的几百封信中是否有此信？

冰心的伴侣吴文藻近

世，柯灵曾给冰心写信，但称呼、文体、文字与拜寿帖不同。

冰心大姐：
接到文藻同志的讣告，心情沉重，苦无一词奉慰。不久前读到您给梁实秋先生散文集作的序，谈到贤伉俪旧事，感到亲切。我接触文藻同志的机会不多，但有亲近和尊敬之感，不想现在已成古人。享寿八四，毕生心力，奉献于人世者罄竹难书，晚年又能亲历国家清明气象，撒手西归，厚

省。于是时时刻刻提醒自己，而动作做好了，意外之喜是这几年因为受伤去康复练出的下肢肌肉也都能用了。

过去的基础仍在，老师很快就给我加上了动作组合。过去我因为天生手脚不协调，非常害怕这种训练。这次却比我想象中好很多。与老师闲谈，她说应该是因为我练了爵士鼓，那些手脚各行其是又同时组成和谐音响的训练，对四肢控制力是有帮助的；而爵士鼓的节奏感，也毫无疑问地对身体与音乐节奏和谐有所裨益。于是，这总是无法去组队、让我失落的爵士鼓，却在另一个维度上丰富了我的体验。

半年过去了。回头细想来，那一种感觉是悟过后的坦然。身体不欺骗你，积累的训练痕迹会终身受益，而它的警铃会让你不再像年轻时为了一时方便而不顾健康去走“捷径”。它的敏锐是忠诚。听着它的声音，顺应它的指引就好。而岁月更不辜负你。学过的知识，经过的事，好的坏的，尤其是那些伤痛，让你学到的一切，足够让你帮助自己走上更好的道路。

运，尤深高山仰止之情”，便是隐含了此等情感。同时，柯灵的拜寿帖自然有礼数的考量，也体现了拜寿者品格之高尚、国学功力之深厚。

冰心九十大寿过了两次，一次是1989年，一次是1990年，均为10月5日。人们趁着给老人家贺寿，聚会、交流，抒发一些情感，所以，1989年过的是虚岁90，1990年过的是周岁90，理由成立，冰心老人也不好推辞。那几天，老寿星寓所人来人往，花篮把小小的客厅塞得满满的，我在《冰心年谱长编》中详细记下了这些情景。

柯灵的拜寿帖只有月日而无年号，不能确定是哪一年，我推断为1989年，根据是柯灵的另一函——写给“牲民同志”的。牲民同志：手书奉到。我因病住院，病体初愈，尊嘱未能如命，歉歉。

冰心老人寿辰，我曾专函致贺，你们可以征询一下老人的意见，如原信还在，她认为可以发表，即以付刊，如何？此请文安

柯灵 8.14
信中所写“专函”便是拜寿帖吧？所以，我推测这两封信分别是1989年与1990年。

对于柯灵的拜寿帖，冰心是否回函致谢，目前在《冰心书信全集》中未发现。我在冰心日记中看到记载：11月3日“……发柯灵一信”，至于这封信写了什么，用的是什么文体，皆不知。不知上海柯灵故居收藏的几百封信中是否有此信？

冰心的伴侣吴文藻近

世，柯灵曾给冰心写信，但称呼、文体、文字与拜寿帖不同。

冰心大姐：
接到文藻同志的讣告，心情沉重，苦无一词奉慰。不久前读到您给梁实秋先生散文集作的序，谈到贤伉俪旧事，感到亲切。我接触文藻同志的机会不多，但有亲近和尊敬之感，不想现在已成古人。享寿八四，毕生心力，奉献于人世者罄竹难书，晚年又能亲历国家清明气象，撒手西归，厚

省。于是时时刻刻提醒自己，而动作做好了，意外之喜是这几年因为受伤去康复练出的下肢肌肉也都能用了。

过去的基础仍在，老师很快就给我加上了动作组合。过去我因为天生手脚不协调，非常害怕这种训练。这次却比我想象中好很多。与老师闲谈，她说应该是因为我练了爵士鼓，那些手脚各行其是又同时组成和谐音响的训练，对四肢控制力是有帮助的；而爵士鼓的节奏感，也毫无疑问地对身体与音乐节奏和谐有所裨益。于是，这总是无法去组队、让我失落的爵士鼓，却在另一个维度上丰富了我的体验。

半年过去了。回头细想来，那一种感觉是悟过后的坦然。身体不欺骗你，积累的训练痕迹会终身受益，而它的警铃会让你不再像年轻时为了一时方便而不顾健康去走“捷径”。它的敏锐是忠诚。听着它的声音，顺应它的指引就好。而岁月更不辜负你。学过的知识，经过的事，好的坏的，尤其是那些伤痛，让你学到的一切，足够让你帮助自己走上更好的道路。

过去的训练痕迹会终身受益，而它的警铃会让你不再像年轻时为了一时方便而不顾健康去走“捷径”。它的敏锐是忠诚。听着它的声音，顺应它的指引就好。而岁月更不辜负你。学过的知识，经过的事，好的坏的，尤其是那些伤痛，让你学到的一切，足够让你帮助自己走上更好的道路。

过去的训练痕迹会终身受益，而它的警铃会让你不再像年轻时为了一时方便而不顾健康去走“捷径”。它的敏锐是忠诚。听着它的声音，顺应它的指引就好。而岁月更不辜负你。学过的知识，经过的事，好的坏的，尤其是那些伤痛，让你学到的一切，足够让你帮助自己走上更好的道路。

过去的训练痕迹会终身受益，而它的警铃会让你不再像年轻时为了一时方便而不顾健康去走“捷径”。它的敏锐是忠诚。听着它的声音，顺应它的指引就好。而岁月更不辜负你。学过的知识，经过的事，好的坏的，尤其是那些伤痛，让你学到的一切，足够让你帮助自己走上更好的道路。

过去的训练痕迹会终身受益，而它的警铃会让你不再像年轻时为了一时方便而不顾健康去走“捷径”。它的敏锐是忠诚。听着它的声音，顺应它的指引就好。而岁月更不辜负你。学过的知识，经过的事，好的坏的，尤其是那些伤痛，让你学到的一切，足够让你帮助自己走上更好的道路。

姨公王个篔是他的《刀鱼图》。这幅纵47.2厘米、横37厘米的水墨小品，现藏于江苏南通个簃艺术馆，是海派写意的精妙之作。画面以竖幅构图，左下角一篮竹筐，笔墨简括却筋骨毕现，筐中盛满刀鱼，鳞鳍以淡墨轻扫，身形以浓墨勾勒，寥寥数笔便写出刀鱼扁长灵动、鲜活欲活

年的传世名作——《刀鱼图》。这幅纵47.2厘米、横37厘米的水墨小品，现藏于江苏南通个簃艺术馆，是海派写意的精妙之作。画面以竖幅构图，左下角一篮竹筐，笔墨简括却筋骨毕现，筐中盛满刀鱼，鳞鳍以淡墨轻扫，身形以浓墨勾勒，寥寥数笔便写出刀鱼扁长灵动、鲜活欲活

的姿态。更见巧思的是，竹筐外斜出一根竹枝，悬着四条刀鱼，垂落有致，似还带着江风的鲜活，将寻常风物画得意趣盎然。整幅画不施色彩，纯以水墨的浓淡干湿写形传神，既有吴昌硕的金石厚重，又有青年个篔的清灵洒脱，妙在“似与不似之间”，尽显海派写意的高妙。

画成之后，王个篔意犹未尽，题下双款，一横一纵，与画面相得益彰，书卷气扑面而来。纵记其事：“通州钱浩斋寄赠刀鱼数贯与缶师煮酒共啖，作此遣兴。丙寅，个篔

可无憾。只希望您能节哀，千万保重。五四时代的前辈已屈指可数，您一定要争取健康长寿，为祖国和文坛添人瑞。

另鄙奉拙作《杂文集》，非敢献丑，聊表心仪而已。专上，敬仰珍卫

柯灵 上 1985.10.3
老伴陈国容同叩

1991年，柯灵从事创作六十周年，冰心为其题辞：“贺柯灵创作生涯60年”，两人交集最后定格于文坛同道上。

重回首，便意识到其实身体

重回首，便意识到其实身体

重回首，便意识到其实身体

重回首，便意识到其实身体

重回首，便意识到其实身体

重回首，便意识到其实身体

重回首，便意识到其实身体

重回首，便意识到其实身体

重回首，便意识到其实身体

重回首，便意识到其实身体

重回首，便意识到其实身体

重回首，便意识到其实身体

重回首，便意识到其实身体

重回首，便意识到其实身体

重回首，便意识到其实身体

重回首，便意识到其实身体

重回首，便意识到其实身体

重回首，便意识到其实身体

重回首，便意识到其实身体

重回首，便意识到其实身体

重回首，便意识到其实身体

重回首，便意识到其实身体

重回首，便意识到其实身体

重回首，便意识到其实身体

重回首，便意识到其实身体

重回首，便意识到其实身体

重回首，便意识到其实身体

重回首，便意识到其实身体

重回首，便意识到其实身体

重回首，便意识到其实身体

重回首，便意识到其实身体

重回首，便意识到其实身体

重回首，便意识到其实身体

重回首，便意识到其实身体



春色入画来
(中国画) 黄阿忠

前段时间我平生第一次通过上海天文馆直播间观赏了双子座流星雨，倍感新奇和激动。久居城市的我们很少有机会这样仰望苍穹，满月之时对天空的仰望，焦点都在月亮上，更何况在城市灯光映照下这些来自遥远光年外的星辰总被隐没于巨大的天幕中，让我们望而不得。

这场双子座流星雨被誉为2025年最后一场天文大戏，直播点设在云南泸沽湖畔。晚上八九点湖边的灯光还很亮堂，这多少对观者的视野有所影响，但猎户座的轮廓已经呈现得十分清晰，银河则似乎还在汇集力量。十点以后，湖边的灯光关闭了，天地仿佛瞬间安静了下来。猎户座占据了正南方最显眼的位置，在它的东北方向，能清晰地看到位于双子座边上明亮的木星。占据猎户座中心位置的是三颗连成一条直线的星星，可谓“人生不相见，动如参与商”，旁边似猎人盾牌的七星排列，看得人心驰神往，仿佛真的有一位自远古而来的猎人在天空巡迴着。就在我凝视猎户座时，一颗流星从“盾牌”中旋而出，划过天际，没有一丝防备，它就那么出现了。真的舍不得眨眼睛，因为流星总是稍纵即逝。

尽管我知道流星通常是彗星或小行星的碎片，绝大多数流星体的生命在运行进入地球大气层后就蒸发掉了，只有极少数较大的流星体最终落到地面，被称为陨石。然而，当我面对它飞速地到来和离开，总还是有些心有不甘，很想知道它去了哪里。它就从此真的在天地间消失了吗？这么想的时候，有点嘲笑自己的偏狭，天与地的概念其实只是我们作为地球人的认知，广袤的宇宙才没有这样的设定呢。《金刚经》中说“四维上下虚空，可思量不？不也”，但在这貌似虚空的宇宙中却有着那么多奇迹在发生，譬如一秒前刚刚划过眼前的那颗流星，譬如古人为了寻找天空的秩序感通过浪漫的想象赋予星宿的形象比喻。

就在我凝神遐思的时候，猎户座的下方冉冉升起了一颗新星——天狼星，它的亮度和木星相似，但和木星始终保持如炬之光不同的是它始终在明灭闪烁。知道天狼星当然是因为苏轼的《江城子·密州出猎》，天狼星在古天文中象征侵略，苏轼以“西北望，射天狼”隐喻抗击外敌，何等豪迈慷慨激昂。这首词是苏轼1075年任密州知州时所作，将近千年前他应该也是这样望着天狼星创作了这首抒发卫国豪情的词作吧？这种遥想让我对它生出了更多的亲切感。

第一次注视着星星在视野中慢慢升腾，虽然隔着小小的手机屏幕，但不妨碍我感受宇宙的浩瀚无垠，尤其在夜深后，北方的银河清晰地呈现在画面中时。整片天空呈现出幽蓝而深邃的色泽，但因为是直播，在此时此刻和星空相见的感觉实在是太美妙了。

陆陆续续地，我看到好几颗流星划过，但没有熬夜等到凌晨一点流星雨的最盛时。主播们不停地欢呼雀跃，因为肉眼所及的视野显然要比单反相机更宽广，有观众嫌他们太吵闹，我却没有调静音，而是享受深夜仰望浩瀚星空时听到一群年轻人有新的发现所发出的惊叫欢呼。宇宙的沉静之美和青春的荷尔蒙交织在一起，是一种别样的沉浸式体验。当然，如果他们能在等待流星时顺便介绍些天文知识就更好了。

睡意袭来时我看到从北往南有一颗貌似流星的“星星”飞过，但很快我就意识到这是我们人类的飞机，因为它的移动是匀速的直线的，不是像流星经常呈现出抛物线似的轨迹，且飞机在夜间飞行时两翼始终有红灯闪烁。看着这架飞机缓缓地穿行过闪耀着万千星辉的夜空，不禁感受到人类的孤独，但同时也对我们人类致以深深的敬意！

陪你看流星雨
赵杞蓉



十日谈

抗老生活
责编:吴南瑶

明起请看一组
《悦读·悦心·悦人》，
责编郭影。