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十日谈
抗老生活

扫一扫，关注“夜光杯”

柯灵称“冰心前辈先
生”，是据我所知文坛对
冰心诸多称呼中的独一
份。“前辈先生”是对德高
望重大家的尊称，不分性
别，既尊其辈
分，又敬其学
问人格。柯灵
此函，写给冰
心九十寿辰的
拜寿帖，属于标准、典雅的
文言格式尺牍，文字极简、
文辞极美、礼数极周、敬意
极深，可称今人文言体书
信的经典。
冰心前辈先生：

久疏问候，清辉劲节，

谡谡如松下风，不以道远

而见遗也。近日读报，知

欣逢九十寿辰，猥以鄙蹇，

未得及时道贺，为歉为

憾。谨致数行，藉伸微忱，

虔颂添寿。世事纷纭，尤

深高山仰止之情，万祈珍

摄！草草不恭，即叩

大安

后学 柯灵 拜

十月十五日

寿帖百字左右，有几
处我做一点个人的理
解诠释。“谡谡如松下
风”，“谡谡”是刚劲挺拔
之意，用“松下风”比喻冰
心的风骨——清雅、高
洁、刚正。“不以道远而见
遗”，不因距离远（上海、北
京）、时间久，而遗忘。“猥
以鄙蹇”，谦词，“猥”意承

蒙、冒昧，“鄙”意学识不高，
“蹇”本义为跛脚，自谦能力
不足。“万祈珍摄”，对长辈
最恳切的保重祝福。
从年龄上说，他们是

同辈，柯灵比冰心仅小9
岁，但他在称呼中用了“前
辈”，似乎就有了辈分。从
二人的知名度、文学艺术
成就而言，都是很高的。
冰心1956年加入中国民
主促进会，柯灵是1946年
该会创立的发起人之一，
曾任副主席。柯灵
在文坛曾被誉为
“多面手”，既是作
家、剧作家、评论
家，又是编辑家、电
影理论家，在文学、新闻、
电影、戏剧等领域均有建
树。这样一位名家为何会
写这样一封拜寿帖呢？
我想大概是冰心平

素高洁的人品文品，感动
过柯灵先生。尤其是二
十世纪八九十年代，冰心
为提高教师待遇而呼吁、
热爱学生等，与在上海的
老朋友巴金先生一道，成
为知识分子良知的代表，
从而赢得了文学界、知识
界以至社会各界的敬
重。拜寿帖中“世事纷

纭，尤深高山仰止之情”，
便是隐含了此等情感。
同时，柯灵的拜寿帖自然
有礼数的考量，也体现了
拜寿者品格之高尚、国学

功力之深厚。
冰心九十

大寿过了两
次 ，一 次 是
1989年，一次

是1990年，均为10月5
日。人们趁着给老人家
贺寿，聚会、交流，抒发一
些情感，所以，1989年过
的是虚岁90，1990年过的
是周岁90，理由成立，冰心
老人也不好推辞。那几
天，老寿星寓所人来人往，

花篮把小小的客厅
塞得满满的，我在
《冰心年谱长编》中
详细记下了这些情
景。
柯灵的拜寿帖只有

月日而无年号，不能确定
是哪一年，我推断为1989
年，根据是柯灵的另一函
——写给“甡民同志”的。
甡民同志：

手书奉到。我因病
住院，病体初愈，尊嘱未
能如命，歉歉。
冰心老人寿辰，我曾

专函致贺，你们可以征询
一下老人的意见，如原信
还在，她认为可以发表，
即以付刊，如何？
此请

文安
柯灵 8.14

信中所写“专函”便是
拜寿帖吧？所以，我推测
这两封信分别是1989年
与1990年。
对于柯灵的拜寿帖，

冰心是否回函致谢，目前
在《冰心书信全集》中未发
现。我在冰心日记中看到
记载：11月3日“……发柯
灵一信”，至于这封信写了
什么，用的是什么文体，皆
不知。不知上海柯灵故居
收藏的几百封书信中是否
有此信？
冰心的伴侣吴文藻逝

世，柯灵曾给冰心唁函，但
称呼、文体、文字与拜寿帖
不同。
冰心大姐：

接到文藻同志的讣

告，心情沉重，苦无一词

奉慰。不久前读到您给

梁实秋先生散文集作的

序，谈到贤伉俪旧事，感

到亲切。我接触文藻同

志的机会不多，但有亲近

和尊敬之感，不想现在已

成古人。享寿八四，毕生

心力，奉献于人世者罄竹

难书，晚年又能亲历国家

清明气象，撒手西归，厚

可无憾。只希望您能节

哀，千万保重。五四时代

的前辈已屈指可数，您一

定要争取健康长寿，为祖

国和文坛添人瑞。

另邮奉拙作《杂文

集》，非敢献丑，聊表心仪

而已。专上，敬仰

珍卫

柯灵 上 1985.10.3
老伴陈国容同叩

1991年，柯灵从事创
作六十周年，冰心为其题
辞：“贺柯灵创作生涯60
年”，两人交集最后定格
于文坛同道上。

王炳根

柯灵给冰心的拜寿帖

姨公王个簃是吴昌硕晚年亲传
衣钵的得意门生，更是近现代海派
书画、篆刻与艺术教育的一代大
家。他生于南通海门，自幼痴迷诗
文、金石与书画，早年从李苦李学
艺，后得吴昌硕垂青，入吴寓朝夕侍
师，尽得缶翁浑厚朴拙的金石笔墨
精髓。他一生熔诗、书、画、印于一
炉，在吴派“浑穆”之上，
又添自家“隽秀清润”，笔
下紫藤、葡萄、松柏、蔬果
皆有生气，篆籀入画、以
书为骨，终成“吴门薪传
的海派巨擘”。新中国成立后，他历
任上海中国画院副院长、名誉院长，
西泠印社副社长，上海文史馆馆员，
以笔墨育人，传续海派文脉。

1926年正月，正是长江刀鱼最
鲜美的时节。时年30岁的王个簃，居
上海吴昌硕寓中，为缶翁孙辈课读，
日夜浸润于大师笔墨与文心之间。
一日，同乡钱浩斋托人看望，捎来家
乡刀鱼数条，那是清明前后最动人的
春味。师徒二人煮酒共啖，酒酣耳
热，乡情与师恩交融，兴之所至，王个
簃铺纸挥毫，一蹴而就，成就了他早

年的传世名作——《刀鱼图》。
这幅纵47.2厘米、横37厘米的

水墨小品，现藏于江苏南通个簃艺术
馆，是海派写意的精妙之作。画面以
竖幅构图，左下角一篮竹筐，笔墨简
括却筋骨毕现，筐中盛满刀鱼，鳞鳍
以淡墨轻扫，身形以浓墨勾勒，寥寥
数笔便写出刀鱼扁长灵动、鲜润欲活

的姿态。更见巧思的是，竹筐外斜出
一根竹枝，悬着四条刀鱼，垂落有致，
似还带着江风的鲜活，将寻常风物画
得意趣盎然。整幅画不施色彩，纯以
水墨的浓淡干湿写形传神，既有吴昌
硕的金石厚重，又有青年个簃的清灵
洒脱，妙在“似与不似之间”，尽显海
派写意的高妙。
画成之后，王个簃意犹未尽，题

下双款，一横一纵，与画面相得益
彰，书卷气扑面而来。纵记其事：
“通州钱浩斋寄赠刀鱼数贯与缶师
煮酒共啖，作此遣兴。丙寅，个簃

贤。”横题七言诗一首：“大江之委正
月天，有鱼游刃味至鲜，子舆不云鱼
我欲，对兹合馋三尺涎。”署早年别
号“劳亭”。短短数语，记乡情、记师
恩、记美味，诗画相映，让一幅小品
有了温度与故事。

1932年，中国现代名家作品赴
欧洲，《刀鱼图》与《瓜菱清暑图》一

同亮相伦敦、柏林的中
国绘画展，前者获奖，后
者被德国东方博物馆收
藏，让这幅写于师徒对
酌间的小品，走向了世

界艺术舞台。多年后，王个簃再观
此作，仍题长跋感念：“是图为余三
十岁所作，与《瓜菱清暑图》同时参
加英国伦敦、德国柏林中国画展，”
字里行间，满是对那段朝夕侍师、笔
墨寄兴岁月的怀念。
一幅《刀鱼图》，是王个簃艺术人

生的起点，也是海派文脉传承的一个
缩影。它写的是长江刀鱼的鲜美，记
的是师徒相得的温情，传的是诗书画
印合一的文人精神。笔底刀鱼虽小，
却藏着江海的灵秀、金石的厚重，更藏
着一位艺术家真挚的初心与乡愁。

龚晓馨

姨公王个簃与他的《刀鱼图》
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前段时间我平生第一次通过上海天
文馆直播间观赏了双子座流星雨，倍感
新奇和激动。久居城市的我们很少有机
会这样仰望苍穹，满月之时对天空的仰
望，焦点都在月亮上，更何况在城市灯光
映照下这些来自遥远光年外的星辰总被
隐没于巨大的天幕中，让我们望而不得。

这场双子座流星雨被誉为2025年
最后一场天文大戏，直播点设在云南泸
沽湖畔。晚上八九点湖边的灯光还很亮
堂，这多少对观看的视野有所影响，但猎
户座的轮廓已经呈现得十分清晰，银河
则似乎还在汇集力量。十点以后，湖边
的灯光关闭了，天地仿佛瞬间安静了下
来。猎户座占据了正南方最显眼的位置，在它的东北
方向，能清晰地看到位于双子座边上明亮的木星。占
据猎户座中心位置的是三颗连成一条直线的星星，可
谓“人生不相见，动如参与商”，旁边似猎人盾牌的七星
排列，看得人心驰神往，仿佛真的有一位自远古而来的
猎人在天空逡巡着。就在我凝视猎户座时，一颗流星从
“盾牌”中飞旋而出，划过天际，没有一丝防备，它就那么
出现了。真的舍不得眨眼睛，因为流星总是稍纵即逝。

尽管我知道流星通常是彗星或小行星的碎片，绝
大多数流星体的生命在运行进入地球大气层后就蒸发
掉了，只有极少数较大的流星体能最终落到地面，被称
为陨石。然而，当我面对它飞速地到来和离开，总还是
有些心有不甘，很想知道它去了哪里。它就从此真的
在天地间消失了吗？这么想的时候，有点嘲笑自己的
偏狭，天与地的概念其实只是我们作为地球人的认知，
广袤的宇宙才没有这样的设定呢。《金刚经》中说“四维
上下虚空，可思量不？不也”，但在这貌似虚空的宇宙
中却有着那么多奇迹在发生，譬如一秒前刚刚划过眼
前的那颗流星，譬如古人为了寻找天空的秩序感通过
浪漫的想象赋予星宿的形象比喻。

就在我凝神遐思的时候，猎户座的下方冉冉升起
了一颗新星——天狼星，它的亮度和木星相似，但和木
星始终保持如炬之光不同的是它始终在明灭闪烁。知
道天狼星当然是因为苏轼的《江城子·密州出猎》，天狼
星在古天文学中象征侵略，苏轼以“西北望，射天狼”隐
喻抗击外敌，何等豪迈慷慨激昂。这首词是苏轼1075
年任密州知州时所作，将近千年前他应该也是这样望
着天狼星创作了这首抒发卫国豪情的词作吧？这种遥
想让我对它生出了更多的亲切感。

第一次注视着星星在视野中慢慢升腾，虽然隔着
小小的手机屏幕，但不妨碍我感受宇宙的浩瀚无垠，尤
其在夜深后，北方的银河清晰地呈现在画面中时。整片
天空呈现出幽蓝而深邃的色泽，但因为是直播，在此时
此刻和星空相见的感觉实在是太美妙了。

陆陆续续地，我看到好几颗流星划过，但没有熬夜
等到凌晨一点流星雨的最盛时。主播们不停地欢呼雀
跃，因为肉眼所及的视野显然要比单反相机更宽广，有
观众嫌他们太吵闹，我却没有调静音，而是享受深夜仰
望浩瀚星空时听到一群年轻人为新的发现所发出的惊
叫欢呼。宇宙的沉静之美和青春的荷尔蒙交织在一
起，是一种别样的沉浸式体验。当然，如果他们能在等
待流星时顺便介绍些天文知识就更好了。

睡意袭来时我看到从北往南有一颗貌似流星的
“星星”飞过，但很快我就意识到这是我们人类的飞机，
因为它的移动是匀速的直线的，不是像流星经常呈现
出抛物线似的轨迹，且飞机在夜间飞行时两翼始终有
红灯闪烁。看着这架飞机
缓缓地穿行过闪耀着万千
星辉的夜空，不禁感受到人
类的孤独，但同时也对我们
人类致以深深的敬意！
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田晓菲著《留白》一书，在序中引用了一段《论语》中
的句子：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，
浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”
想当初，孔子与诸弟子坐而论道。各位门生侃侃

而谈，分别说了自己的理
想。最终，孔子唯独赞同曾
点的这段话。这一次师生闲
谈露出了真性情，倒是可爱
得很。“咏而归”，重点落在

“咏”字上，很快乐啊。
人生短暂，追求生活的快乐是非常重要的。
二十多年前，我曾与画家余新文聊到过高更。我

说我喜欢高更的风格，尤其是他那幅《我们从哪里来？
我们是谁？我们往哪里去？》，透露出的哲学层次的思
考，让烦躁的世俗清凉一瞬。我是谁，到哪里去？这是
一个沉甸甸的追问。人生很多烦恼都是从搞不清楚“我
是谁”开始的。个人的定位不当，或自我认识不准确，容
易让人变得冷酷、不近人情。今天，如果有人问我“你是
谁”，我将回答：“我是一个前民办教师的儿子，是一个只
会读书的人。”知道自己是什么样的人，就知道自己的
使命和责任是什么，这种人大概率不会走样。
《西游记》里的唐僧，无论走到哪里，嘴边都挂着一句

话：“贫僧从东土大唐而来。”也因此，他能够拒绝各种诱
惑，一路向着理想的大道而去。清醒，是至关重要的。

冯 磊

我是谁

去年秋天，一位朋友告诉我，她在离我
家很近的一个芭蕾教室学习。我心中一
动，离我上次将芭蕾舞鞋脱下再未穿起，已
经八年了。

我立刻向她要来了老师的微信，但犹豫
了几个月才加上，又犹豫了几个月，才开始
从打招呼进化到问上课的事情。

倒也不是爱芭蕾的心不够深沉迫切。
当年在上海学芭蕾，也是拼了命在工作和家
事中抽出时间，坚持学了五年，直到出国才
被迫放下。离开教室时以为只是暂别，心想
着总还有学的机会。然而，这些年来遇到诸
多从天而降不能预期之事，稍一延宕，便已
八年过去了。

八年里我也拉拉杂杂学过一些其他东
西，坚持最久的是爵士鼓。可能也是不凑
巧，在网上找到的乐队招募都是比我年轻很
多的人，风格实在不搭，便很快放弃了玩乐
队只是自己独自打。

所以，当重回芭蕾课堂的机会突然出现
在面前，我却犹豫了。身体记忆还留存多
少？那一点基础还能用得上吗？在同学里，
我算是什么样的存在呢？这些担心不是没
来由的，毕竟那位朋友说她课堂上所有人都
比我年轻很多。无论如何，那一点热爱，还
是战胜了一切犹疑。

重回把杆与镜子前，便意识到其实身体

里还保存了很多记忆。比如脚下动作，比如
那句我很喜爱的比喻，“像一滴水从你肩膀
流淌到指尖”，多年前第一节课就听到过的，
一直牢记在心，如今又随着我架起的手臂来
到我耳畔。
但也有很多事变了，我知道。
旧体服穿不上了已算不得什么大事。

大事是四年前受过伤的髋关节令大腿在某

个角度完全无力，抬起来时务必小心；是膝
盖在多次长途高山徒步中已永久磨损，动作
稍不到位，针刺般的疼痛立刻警铃大作。
心惊之余，多上几节课，另一种感觉也

慢慢在我身体里滋长。
首先必须解决的是那随时随地给我脸色

看的膝盖。因为要练芭蕾，最基础的动作，比
如蹲，是不能逃过去的，而膝盖在蹲下去时就
免不了要时不时对我发难。这些年来我一直
康复治疗，对身体结构也有了比较清晰的了
解和直觉。自己琢磨，很快就搞明白，老师强
调膝盖和脚尖一致、外开从大腿根部发力转
开，并非只是为了好看，这些其实都是从根本
上保护膝盖和下肢所有关节。这个力气不能

省。于是时时刻刻提醒自己，而动作做好了，
意外之喜是这几年因为受伤去康复练出的下
肢肌肉也都能用上了。
过去的基础仍在，老师很快就给我加上

了动作组合。过去我因为天生手脚不协调，
非常害怕这种训练。这次却比我想象中好
很多。与老师闲谈，她说应该是因为我练了
爵士鼓，那些手脚各行其是又同时组成和谐
音响的训练，对四肢控制力是有帮助的；而
爵士鼓的节奏感，也毫无疑问地对身体与音
乐节奏和谐有所裨益。于是，这总是无法去
组队、让我失落的爵士鼓，却在另一个维度
上丰富了我的体验。
半年过去了。回头细想来，那另一种感

觉是了悟过后的坦然。身体不欺骗你，积累
的训练痕迹会终身受益，而它的警铃会让你
不再像年轻时为了一时方便而不顾健康去
走“捷径”。它的敏锐是忠诚。听着它的声
音，顺应它的指引就好。而岁月更不辜负
你。学过的知识，经过的事，好的坏的，尤其
是那些伤痛，让你学到的一切，足够让你帮
助自己走上更好的道路。

魏梦晓

重回芭蕾课

明起请看一组

《悦读·悦心·悦人》，

责编郭影。


