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掌故藏史 笔墨留香
——细品唐吟方先生的《百年艺林广记》

◆ 李怀宇
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◆ 范基农

▲

1981年 10

月 5日，舒同

给 管 易 文 写

信，表示因感

冒发烧住院和

工作繁忙，已

经很少写字了

▲ 舒同八十大
寿那年，管易

文写信提议办

“舒同书法首

次展览”
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2019年深秋，唐吟方先生带我到北京
大觉寺看千年银杏，忽见匾上“动静等观”四
字，竟联想到朱熹“半日静坐，半日读书”之
说。而后天地巨变，多是静坐读书。陈白沙
为学于静坐中养出端倪，而见鸢飞鱼跃之
妙。动静之间，对万象有更深的观察和思
考，则天地我立，万化我出，而宇宙在我。
唐吟方先生所记的艺林世说新语，无疑

是案头常读常新的妙品。《百年艺林广记》的
妙趣，便在动静等观、亦庄亦谐之间，颇合
“闭户即是深山，读书随处净土”之境。

当我重读唐吟方先生的《百年艺林广
记》，既重温掌故烟云，也参照和唐先生别后
的读书心得。《百年艺林广记》中有一则：学
者中钱锺书、金克木晚年俱不蓄书。家中但
存辞书数册。有人登门或邮奉著述，亦不
存。遇有后学晚辈来访，辄以相赠，且云：
“吾辈老矣，书当赠有用人。”而唐吟方的朋
友扬之水去拜访金克木，但见：“北京大学朗
润园的金宅，一几，一榻，一张写字台，一个
惟底层疏疏落落躺了几本书的书架，一个坐
下去就很难站起来的旧沙发。”金克木不藏
书，却有一个百科全书式的大脑。他很早就
学会了如何在图书馆里读各种各样的书。
一度在图书馆做管理员，后来做了教授，不
论是武大还是北大，都傍着一座教人艳羡的
图书馆。最聪明的办法，自然是把自己的书
房设在图书馆里。唐吟方和扬之水的记录，
引我颇多共鸣，缘因近十年来我便住在图书
馆的旁边，很喜欢泡图书馆。白天去，晚饭
后也去，只可惜图书馆晚上九点就闭馆。近
年因为家里的书架已经没有藏书空间，我很
喜欢在图书馆借书，尤其是新书，确定是好
的新书，才深度阅读。这是前辈读书人对后
学的无尽教益。
《百年艺林广记》中所记人物，我也曾采

访过一些，读后与采访印象互相印证，更深
得“知人论世”之妙。唐吟方记：“黄永玉写
自传，才四岁就写了二十万字，创自传之
最。”依我看，黄永玉身边的人，拿一个录音
笔，每天陪他聊天，再整理成文字，便是小说
传奇的长篇未完稿。唐吟方记：“吴冠中作
画讲究形式，画作往往由点线面构成。毛笔
不合其作画习惯，乃自制漏斗作绘画工具，
画线条动辄数十米，运作自如。不知者以毛
锥拟之，难相神似。此吴冠中作画秘器。”我
采访吴冠中那次，则委婉地说他写的书法不
合传统，是“画字”，不想吴冠中晚年，画字更
多。唐吟方说：“韩羽字有新潮书法面貌，而
无新潮书家习气，是韩羽书法高明之处。”我
则亲见韩羽写字，才理解韩羽书法与漫画风

格一以贯之，似巧实拙，与唐吟方所见略同。
唐吟方写张充和于诸艺颇自负。其晚

年回顾平生，自评：“词犹不能过沈祖棻。”言
下有恨意，而服善之心，亦见充和器识之不
同寻常。这一节却是我前所未闻的，而以下
这一节则是我亲口问过张充和的：胡适早
年书法效法郑孝胥，于捺脚一笔酷肖。某
次张充和请胡适写册页。充和见适之字
迹，脱口：“是学郑孝胥的。”适之自承：“受
了他的影响。”郑孝胥书法修长、闲雅，风度
翩翩，二十世纪上半叶最受知识青年欢迎，
学者影从。如徐志摩、钱锺书等学者早年
均写得一手矫健的郑式行书。我见张充和
那次，还问：“胡适是不是也学过苏东坡？”
张充和说：“他没有跟我说过他学苏东坡，
苏东坡的字胖一点，郑孝胥的字就瘦瘦的，
脚长长的。”
在我看来，《百年艺林广记》既有史料之

功，亦有掌故之趣。傅斯年主张：“近代的历
史学只是史料学，利用自然科学供给我们的
一切工具，整理一切可逢着的史料……总而
言之，我们不是读书人，我们只是上穷碧落
下黄泉，动手动脚找东西。”这是从屈维廉
（G.M.Trevelyan）的名言改编而来：“收集法
国革命的事实！你必须上达天堂、下入地狱
来获取它们。”傅斯年挑战传统研究的读书
方式，认为书籍的数量是有限的，而像碑文、
画像、民谣这类未开发的材料实际可以说是
无限量的。唐吟方在《百年艺林广记》中收
集史料之功，与史家异曲同工。
至于掌故之妙，唐吟方与前辈高伯雨、

郑逸梅一脉相承。瞿兑之为高伯雨的《听雨
楼丛谈》作序，认为韩愈、柳宗元文集中最好
的文章不是说理的，而是随笔。这些平常的
见闻和偶然的记载，用朴素而灵巧的笔法写
出来，便有妙趣。而宋代名著如欧阳修的
《归田录》、沈括的《梦溪笔谈》、陆游的《老学
庵笔记》、洪迈的《容斋随笔》等，随笔所涉及
的资料大都是人物故事、风俗制度等，于正
史中往往不易见。瞿兑之说：“在中国的史
书中，往往只看见兴亡大事的记载，或者官
式的表面记录，而当时人们实际上是怎样活
动的，只有从其他的来源中才能体会到。这
就使从事掌故学的人要负起相当重的责任
了。”在兴亡大事与官式记录之外，别开生
面，遂成掌故学。掌故学与新历史学派相激
相荡，则笔下烟云可圈可点。
史海如此浩瀚，世事如此变幻，人心如

此幽深，可记可悟者无穷。《百年艺林广记》
余韵绵绵，如品陈茶。静读悠思，会心一笑，
可得宇宙人生大自在。

去年年底，上海海派艺术馆举办了“笔阵横
扫——舒同120周年诞辰书法文献展”。步入
展览，见展厅外有四幅舒同书写的毛主席《长
征》诗黑色大理石雕刻作品格外醒目。其左侧
第一幅题有“管易文同志”五字，系舒同当年书
赠管易文的；进入展厅内，则可见此四条幅的书
法原件。管易文是谁？舒同为何书赠管易文，
赠予的墨迹又怎会出现在展览中？这里还有一
段故事呢！
此展以“笔阵横扫”为主题，集中呈现舒同

先生书法作品及文献复制品等50余组（件），涵
盖其代表性榜书、毛泽东诗词题材创作、自书诗
及题字等多种类型。展览系统展现舒同先生从
长征时期笔戈并举到创立“舒体”书风的艺术历
程，突出其“七分半”书风融汇楷、行、草、篆、隶
及颜、柳、何绍基等名家精髓的独特风格。此
外，还展出了大量展现舒同先生与上海深厚渊
源的文献资料，呈现了他在华东局工作期间对
海派文化的影响，以及其书法在当代的传播与
接受度。
舒同是中国书法事业的继承者和开拓者，

中国书法家协会创始人之一，第一任主席，第
二、第三届名誉主席。毛泽东主席赞扬他是
“红军书法家”“党内一支笔”，是当代自成一
体的书法大师。舒同1905年出生于江西省东
乡县一个贫苦农民家庭，1998年在北京逝世，
享年93岁。
舒同曾长期担任党政军要职：解放战争时

期，1945年10月起任新四军兼山东军区政治部
主任；1945年12月至1949年间任中共中央华
东局常委，其间曾兼任华东局宣传部部长、社会
部部长、敌军工作部部长；1947年1月起任华东
军区政治部主任；1949年任华东军区兼中国人
民解放军第三野战军政治部主任。
中华人民共和国成立后任中共中央华东局

常委兼宣传部部长、《解放日报》总编辑、华东军
政委员会委员、华东军区政治部主任、华东文教
委员会主任、华东人民革命大学校长、华东局党
校校长。

1954年8月至1960年10月任中共山东省
委第一书记，1960年10月至1963年2月任中共
山东省委书记处书记。1956年9月至1960年
11月兼任济南军区第一政治委员、军区党委第
一书记。1963年3月至1967年1月任中共陕西
省委书记处书记。“文革”中受迫害。1977年入
中共中央党校学习。1978年5月至1982年12
月任军事科学院副院长兼中央军委战史编辑室
主任。1979年7月增选为第五届全国政协常务
委员。1988年7月被授予中国人民解放军一级
红星功勋荣誉章。

管易文（1896—1995），抗战胜利后在华东
军区联络部交际处负责接待与翻译。1946年
春，他为陈毅会见“军调会”美蒋代表担任现场
翻译。1949年任中央统战部接待处处长，陪同
邓颖超护送宋庆龄自上海赴北平参加开国大
典。上海解放后，他任市军管会交际处处长、市
政府办公厅副主任、市政协副秘书长等职。
1958年7月被任命为国务院参事，1995年12月
2日在北京逝世。他的一生跨越了从五四运动
到新中国建设的多个重要历史阶段，是重要的
历史见证者。

舒同与管易文相识于解放战争时期，解放
后又同为华东局同事。两人在20世纪50年代
后虽调离上海，仍书信往来、互访不断，友谊近
半个世纪。

几十年来，舒同曾多次将书法作品赠予老
战友管易文，有中堂、条幅及小品。在舒同给
管易文的书信中，多次提到书法内容。1961
年舒同任山东省委书记处书记期间，在济南医
院写信给管易文，说给他写了一幅中堂及一副
对联。1978年5月，舒同在中央党校学习期间
给管易文的信中，则讲到了他学习结束及后续
去向。1981年10月舒同在给管易文的回信中
写道，因三次感冒住院，身体欠佳，已很少有
时间写字。

舒同八十大寿那年，管易文向有关部门写
信，建议为舒同举办书法纪念展。管易文写道：
想今年办一个“舒同书法首次展览”，主办单位
想请政协、中国书协（已同意）及舒同所在的部
队单位。

1958年，舒同曾为管易文书写毛泽东诗词
《清平乐·六盘山》。在这幅字的引首位置，首次
出现一枚闲章，刻的是“实事求是”四字，这在舒
同的书法作品中非常少见。

本文开头提及的《长征》四条幅也是20世
纪50年代舒同为管易文书写的。这幅作品被
多份权威资料评价为“舒字上品”，其书法深得
颜真卿字体的雄秀之气，又充分展现了舒同个
人独特的行书风格。这幅作品不仅体现了舒同
高超的书法艺术，也反映了两人的革命情谊。

据管易文家人回忆，舒同曾到访其家，当场
挥毫书写《长征》四条幅，题“管易文同志”五字
并钤印。管易文甚喜，送至荣宝斋装裱后悬于
客厅。

那么，舒同赠予管易文的条幅，曾挂在管家
客厅、后被收藏，怎么会在展会“现身”呢？而且
此前多次展览中都曾出现过这件作品。后来了
解到，舒同在那次看望管易文并挥毫书写《长
征》四条幅前，曾在家中预写一幅，所以推测这
幅是赠予管易文那幅的“双胞胎”。
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