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焦麦粞，是一种粉末
状的熟食，在崇明、启东、
海门一带颇为流行。如
今，六十岁以上的老人对
它大多记忆犹新。几十
年前，它曾是农家用元麦
炒制的一种寻常食品。
在物资极度匮乏的年代，

焦麦粞也算得上是奢侈品。偶
尔吃上一回，恨不得连碗都一并
吞进肚里。
记得十岁那年，母亲炒了些

许元麦，到机坊里磨成焦麦粞，
给我和哥哥解馋。那股焦香扑
鼻而来，我们哪里按捺得住？迫
不及待地抓起一把就往嘴里
塞。谁知，竟被噎住了——吐出
来，舍不得；吞下去，又呛得难
受。不上不下间，眼泪禁不住流
了下来，淌进嘴里。说来也怪，

焦麦粞遇了水，竟滑溜溜地顺进
了肚子里。那又狼狈又满足的
滋味，至今想来，仍觉真切。
焦麦粞这种食品，历史悠

久，在我国民间流传甚广。据
传，北宋名臣包拯常微服私访，
行囊中总要
带上足量的
焦麦粞，以
充路粮，随
时可食。包
夫人心疼夫君日夜操劳，便在焦
麦粞中加入些许芝麻粉，以增营
养。而此物的发明者，实是将包
拯抚养成人的嫂娘。后来宋仁
宗尝过包拯进献的焦麦粞，大为
赞赏，自此传入民间，渐渐为百
姓所喜爱。小小一碗焦麦粞，竟
也承载着一段清官佳话。
从我记事起，每到农村“三

夏”“双抢”的大忙时节，农户们
便紧张而有序地投入战斗。劳
动强度大，时间紧，家家户户便
用新收的元麦炒制成焦麦粞，作
为田间的方便食品——既耐饥，
又不误工。那时节，田野里飘荡

着的，除了
麦香，便是
这焦麦粞的
香气了。
当年焦

麦粞的吃法也简单：撮半碗焦麦
粞，加些糖，或用调羹剜着干吃，
焦香满口；或开水一冲，筷子搅
成糊状，香甜软糯，唇齿留香。
吃完一碗，还想再吃。末了，总
要用舌尖将碗底清理得干干净
净，那是对食物的珍惜，也是对
生活的感恩。

1969年初春，我参军去了东

北。母亲知道我喜欢吃焦麦粞，
临行前，悄悄在我行囊里塞了几
瓶罐装的。那时新兵连礼拜天
只吃两顿饭，中间饿得慌，焦麦
粞便派上了大用场。入伍第四
年提干后，每逢休假探亲回部
队，母亲仍不忘为我准备好焦麦
粞，让我带回军营。有时崇明籍
的战友来营区相聚，我便用焦麦
粞招待他们。战友们见了，又惊
又喜——竟在千里之外，尝到了
家乡喷香的滋味。
如今，家乡的农村早已成为

城市的一部分，父老乡亲都过
上了好日子。元麦这种传
统作物，渐渐被淘汰，焦
麦粞也随之消失在岁月
深处。它不见了，却从未
离开——它化作了游子心
中一缕挥之不去的乡愁。

叶振环

难忘当年焦麦粞

崇拜这种感情真的是很有些
奇特之处的。
因为了解，你会崇拜一个

人。反之，因为不甚了解，人也会
产生崇拜。
小时候，我是崇拜父亲的。

每日傍晚的夜饭桌上，下饭的，除
了阿娘变着花样烧出的各种荤素
小菜，还有父亲的故事。阿爷还
在的时候，大概是有食不语的教
条的。听说，他严苛，他庄肃，他
并不宠爱四十多岁才得下的三代
单传独子，倒是对读书出色的二
女儿更“和颜悦色”。阿爷的脑袋
呈“地中海”形貌。他常常戴一顶
鸭舌帽。头顶处，帽内衬几张纸
头，每日更换。有时是剪小的报
纸，有时是包中药的桑皮纸。换
下来的纸头总是渗着油渍。阿
爷是老式的家长，挺括的毛笔字，说一
不二的性子，当然也是一家人衣食无虞
的倚靠。这些，是我有限记忆和近亲絮
语的自由拼接。毕竟他去世时，我还在
幼稚园。
阿爷去世后，餐桌上的空气活泛

了。父亲不再拘谨，他展露出“活泼”的
一面。他开始讲故事。那时，我是如此
期待每日的晚餐，那像是又一节语文课
或者历史课，没有作业只有情节的语文
课与历史课。故事是纵深的。古往，有
秦始皇的暴戾与伟决，有曹操奸相与枭
雄，从哪里来，向哪里去的博弈；今来，有
敲头案的扑朔迷离，也有邻里纷争的家
长里短。父亲善演绎，有铺陈，有推进，
有出其不意，当然，和北方的说书味道是
大不同的。后遗症是，我曾因为敲头案
的故事做了好几夜噩梦。我崇拜父亲，
天南地北，英雄与草芥，一网打尽，他的
脑袋里怎么能塞下那么多的故事？我常
常这么想。
后来我长大了，父亲不大讲故事

了。吃夜饭的时候，他话很少。偶尔说
几嘴，也是“荠菜豆腐羹咸了”“明天想吃
啥我早上去买”此类。后来我长大了，发
现父亲的故事，其实也不是什么大不了
的秘辛，书本上记下的，报纸上看来的，
不外乎如是。那些年里，他享受的是我
双眼亮晶晶望向他，崇拜的眼神吧。只
是，慢慢地，我也在成长中知道了许多故

事，甚至比他所知更多更深更杂
的故事。他便沉默了。也像个中国
式的父亲那样，那些说不出口的
话和故事，被封闭在心房的那口
井里，连同他曾经热烈的青春。
如今，又是一个轮回。我给

我的孩子讲故事，当然，我肯定
还逃不过要讲作业。孩子也是
仰起头，露出崇拜的神情，她说：
“妈妈，你是我见过最聪明的妈
妈。”一瞬间，我有些恍惚，有些
羞愧。小小的人儿，总是需要举
首才能看到另一个世界，他们无
法平视的那个世界。也因此，在
他们眼中，我们容易变得高大。
我并不了解我的父亲。我

们中的绝大多数大概都是不了
解父亲母亲的吧。我们出生时，
他们已经涂画成那样的性子，装

设成那样的配置，待到我们懂事，可体察
人的情感、琢磨人的内心时，他们也多至
中年。他们职场上的锋芒，他们家累中
的疲惫，来到我们面前便收了起来，统统
成了日复一日的平淡，成了我们的习以
为常。更何况，初初跃腾出晨曦，朝阳般
的我们又有多少兴趣与心思去探索身边
这些不离不弃的存在。那么多未知，那
么多新交，哪一样不比去接近父亲母亲
更叫人兴奋？而他们，便自觉地往后退
了一步。我们更了解我们的朋友，也熟
知我们孩子的几乎一切。
很早，我就不崇拜我的父亲了，他

是一个普通的，但给孩子很多很多爱的
父亲。他会在雨天我离开时立于高层的
阳台目送我远去，然后发来一条信息：
“风很大，你的雨伞被吹得东歪西倒，要
顶着风撑伞啊。”我也算是中年人了。很
快，有一天，我的孩子对我也将不复崇
拜。我们将回归到亲情中的另一种扭结
中——失衡的耐心，因为我们常常把有
限的耐心给了同事、老板……甚至，还时
有恶语，因为有恃无恐，血缘总是可以在
伤害之后帮助伤口很快弥合。当然，这
份不管不顾的任性背后，是家人之间不
会消弭的爱。那是贯穿一生，让你有勇
气去对抗外面风风雨雨的底气。
当我不再崇拜父亲，那一刻，是更真

实也更扎实的亲情的开始。我平视他，
他也可以依靠我。

达

西
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瑞士、德国合拍影片《夜班》斩
获豆瓣8.2、IMDb7.9的高分。它摒
弃跌宕剧情与刻意煽情，以极致写
实的镜头、深邃的人性描摹、冷峻的
社会批判，搭配克制的视听语言，将
医护群体的平凡坚守，拍出了直抵
人心的震撼力量，成为现实主义电
影的标杆之作。

影片最动人的特质，是纪录
片式的极致写实，还原出令人窒
息的职场重压。全片92分钟，镜
头几乎锁定医院病房与走廊，大
量长镜头一气呵成，把9小时夜班
浓缩成无喘息的连轴奔波，更贴合
现实地呈现出医院无护工协助的残
酷现状，所有护理琐事全压在护士
身上。没有戏剧化冲突反转，也没
有英雄式高光时刻，只剩扎心日常：
两名护士带一名实习生照看26位
病人，呼叫铃此起彼伏，配药、护理、
擦身、换尿布、抢救无缝衔接，忙到
只能啃干粮果腹，新鞋数小时便沾
满污秽。慌乱、疲惫、失误、无力，这
些被忽略的真实细节被精准捕捉，
让观众沉浸式体会医护的高压日
常，真实得令人心疼。

影片《夜班》最触动我心的，是
这样一段无声却滚烫的守护：在缺
少护工协助，也没有家属时刻陪伴
的康复病区里，患者最依赖的，只有
护士日复一日、每天近9小时的全

程照料与温柔坚守。没有豪言壮
语，只有细致入微的翻身、擦拭、喂
水、安抚，直至陪伴患者走完最后一
程、安心送终。这份在孤独病房里
默默托举生命的善意，平凡却格外
有力量，看得人眼眶发热。

比写实更戳人的，是影片不设

反派、深挖人性的深度。片中无对
立角色，只有被痛苦裹挟的众生：刻
薄的富豪病人，用强硬掩饰死亡恐
惧；失控指责的家属，藏着至亲离去
的崩溃；抗拒治疗的患者，满是对病
痛的惶恐。主角弗洛莉娅更非神化
的“白衣天使”，她专业尽责，
却也会崩溃落泪、因失误自
责，是坚守底线的普通人。
结尾逝者以“幽灵”形态轻靠
她肩头，无一句台词，却成了
对照护者最温柔的慰藉，让无声坚
守被看见、被共情。
《夜班》从未局限于个体叙事，

更以冷静笔触完成锋利的社会批
判。影片直指全球护理体系沉疴：
人手短缺、无护工分担工作、薪资不
公、性别偏见、职业倦怠泛滥，医护
被冠以“无私英雄”标签，自身权益

却无人问津。“我们都是弗洛莉娅”
成为多国护士共鸣标语，片尾“2030
年瑞士护士缺口3万、全球缺口450
万”的数据振聋发聩，将个人困境升
华为对医疗体系、职业尊严的公共
反思，让被忽视的群体困境走进大
众视野。影片的高级感，藏于克制
到极致的表演与视听中。

女主角弗洛莉娅由莉奥妮·
贝尼希饰演。不难发现她是一位
非常注重呈现心理变化过程的好
演员。无嘶吼式爆发，仅凭眼神、
步履与微表情，就将紧绷的压抑感
演绎得入木三分。昏暗冷调光影、
监护仪滴答声、急促脚步声交织，极
简视听营造出极强的真实压抑感；
新鞋染污、腕间手表等细微意象，无
声传递医护的疲惫与坚守，于细节

处显功力。不煽情却最共情，
不歌颂却最致敬，不给出答案
却引人深思，这便是《夜班》的
核心魅力。每个负重前行的
人，都能在弗洛莉娅身上看到

自己：高压、委屈、默默支撑、鲜被看
见。它褪去医护的“神化光环”，让
我们看见他们的脆弱与伟大，懂得
理解与尊重。
影片《夜班》超越电影本身，它

是献给平凡守护者的赞歌，更是对
社会的温柔叩问：当我们被温柔守
护时，谁来守护这些默默付出的人？

邵永平

于无声处见英雄

我家小区和我女儿家
小区相距一个路口。五分
钟路一碗汤，还温热着呢。

这是女儿女婿结婚时
的优选，现在我们照顾他
们，二十年后他们看护我
俩。因为近嘛，三天两头
来往，今天送汤送菜过去，
次日再将空碗空盘取回。

一来二去，在门栋前，
在电梯里，在过道上，我认
识了她家的邻居老太。老

太瘦小，背微驼，走路虽慢
却沉稳，只要出门就拉着
一个老人标配的带金属框
架的两轮拖车。她眼不
花，说话不含混，面相清
爽，衣着干净。我们从点
头开始，继而微笑招呼，最
后几句寒暄相识相熟。

后来，知道老太姓陈，
我称她陈姨。知道她老头
已逝，知道她九十一岁
了，知道她一人独居两房
一厅，知道她以前是一位
中学教师。

她每天早晨出去买
菜，下午经常外出散步。只
见她孤单的身影进进出出，
从不见有儿女探视，有亲戚
走动，有朋友拜访。虽心存
疑虑，却从不询问。邻里
嘛，相交有边界有分寸。

有几回，陈姨告诉我，
周边的几个小菜场数余姚
路的价钱最便宜，武定路
的菜场贵。我惊讶她的脚
力健，能跑这么远的菜
场。我羡慕不已地说，你
身体棒，腿脚健是生命力

强盛的标志，你还记忆力
好，会比较价格，九十一岁
了，真不容易。我还和陈
姨说，我岳母九十四岁，父
亲九十三岁，他们生活也
能够自理，但总体上不如
你，他们都不能独自外出
了。陈姨听了笑着说，哦，
那你也是有长寿基因的，
有福之人呢。唉，这陈姨
情商还这么高，真正服帖。

一天，我和陈姨在电
梯口相遇。她拉住我，说
你过来一下，和你说个
事。仓促间，我被拉到她
房间的门厅。掩上门，她
说，小俞，简单和你讲讲我
的事，讲出来我人也轻松
些。我有一个儿子，和你
差不多大，但他是个植物
人，年轻时在单位出工伤
造成的，现在住在养老院
里。我听了大吃一惊！

陈姨接着说，我隔两
三天要去看他一次，烧点
他喜欢的菜带去。我常常
外出散步，其实就是去养
老院看儿子。邻居们也不
知道我的事，这种事也不
想到处说。我天天硬撑着
不敢倒下，怕一倒下，他就
没人管了。

我听得无所适从，不
知如何应对。感觉到她对
我的信任，我成为她倾诉
的聆听者。这种陌生人的
信任叙述，虽非托付，却有
一层沉重的压力感，于我
也是平生第一次遭遇。

陈姨继续道，我还有

一个女儿在国外生活，一
家三口早已定居那边。我
跟女儿说，包括这房子在
内的所有财产，先供她哥
哥养老，剩余全部归她，她
认同。陈姨以手抚胸，说，
就这些，说完了。

我问，你有什么需要
我帮助的吗？没有，说了
我就舒心了。你在上海没
有亲戚吗？有的，但有些
事不是直系亲戚是没有办
法操作的。只有自己慢慢
熬，听天由命。

我们再相遇时，我总
是和她多聊上几句。一
次，她平静地对我说，人家
都说白发人送黑发人是悲
哀，我倒认为这于我算是
一种解脱。我不能扔下儿
子不管，也不想把这些拖
累留给女儿。我了了这牵
挂，才能放心走。

望着陈姨，她拼将白
头赌黑发的趔趄，诠释了
古人“千古艰难唯一死”的
辛酸。原先，我看到失独
家庭，甚觉悲痛与无望，
今思陈姨这不忍弃手先行
的无奈，更感哀戚而无语。

陈姨依旧拖个小车出
门购物散步，脸上未见一丝
愁容。一来二去邻里之间
才有了些信任，二去一来边
界感外又多了些关注。

此后，每次遇见陈姨，
我总是敬佩且近谦卑地与
她多闲话几句。仿佛无力
相助也是一种愧疚，唠唠
叨叨也权作一番补偿。

俞 果

九旬老母的守望

春风柔、春阳暖，姐妹相约去郊
游。
田埂上青草已返绿，脚踩上去

软软的。走在前面的我忽觉眼前一
亮，当即停下了脚步，手指着脚前脚
后对妹妹说，看，马兰头！呀，好
多！那些马兰头簇拥着，一堆一堆
的，且是我喜欢的圆叶子品种，一见
就眼馋。妹妹动作快，不等我说话
就蹲下了身，右手握小刀，左手捏叶
子，已经在挑马兰了。她手里捏满
了一把后就放下小刀，袋袋里掏出
马夹袋，抖开，将马兰头放进去。
嗨！妹妹来郊游，随身带着工具的。
马兰头，我们从小就挑的。那时

候妹妹才五岁，还不会用刀，姐妹两
个出去，妹妹总是跑在前面，看见一
处长得密又长得大的马兰头，妹妹
就站在田埂上，先是张开双臂，像护
着什么宝贝似的，然后扯着喉咙喊：

阿姐，快，快来呀，这里好多好多。
有一次，我们在横泾河边的田埂

上挑马兰头，我正埋头挑着，忽听见
跑去前面的妹妹在与人争执，妹妹
说，是我先看见的，我阿姐要来挑
的。那人说，又不是你家的自留地，
谁先挑就是谁的。我忙起身过去，看

见妹妹一屁股坐在田埂上，两只手臂
左右伸直了搭在田埂上，好像那一片
都是她的领地。我笑着对妹妹说，
田野里马兰头是挑不完的，她要挑，
我们就再找一处。没想到妹妹朝我
眼睛一瞪，你为什么不挑快点呢？
现在，妹妹抢在我前面挑马兰，

我没有小刀，就蹲下身来用手指
掐。妹妹笑了笑，说，姐，你没有工

具，腿脚也不够好，我比你小几岁，
还是我来挑。阳光洒下来，我看见
妹妹的头上，白发多于黑发了，有几
根特别的白，风一吹，一晃一晃的。
我们都老了，我脱口说道。妹

妹停了手，撩去被风拂面的头发，抬
头看了看远处，说，是的呢，我们都
老了，可挑马兰头的也只有我们这
个岁数的人了，你看见过年轻人挑
马兰头吗？小时候，我们每次挑了
马兰头回家，都能得到母亲的表
扬，一碗炝马兰头永远是饭桌上最
先吃光的菜。鲜嫩的马兰头清洗后
焯水，然后斩碎，放适量盐、淋上几
滴油，这样简单一弄，就是好吃到吃
不厌的炝马兰头，因为那个年代的
马兰头不是栽种的，是野生的，和现
在在挑的一样。
挑好马兰头，我们起身，回家吃

炝马兰头去。

张秀英挑马兰头
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