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如果，你的生命只有一分钟，会怎么
度过？

2008年上映、获得多项国际动画奖
的短片《苍蝇一分钟的生命》，描绘了一
场一分钟的生命悲歌。在短片开头，小
苍蝇从蛹中破壳而出，好奇地张望世界，从那
一刻开始，它的生命便始终无法摆脱六十秒
倒计时。
在它彷徨无助的时候，一只生命末期的

“老”苍蝇，带着无尽的遗憾和悲痛，从天上哗
啦一下掉了下来。和老苍蝇一起陨落的，还
有一张生命清单，上面列着身为一只苍蝇在
去世之前必须做的事情：分别是叮咬一只浣
熊，喝醉一次，和蜗牛来一场聚会，飞上最高
的树，在空中看丛林，躲过一只鸟的袭击，跳
伞，恋爱，繁衍后代，找到朋友。
小苍蝇明白，自己和老苍蝇一样，都得赶

在生命终结前完成清单上的内容。
小苍蝇做完这些，还剩二十秒。它拼命

地飞，希望完成接下来的项目，植树、休闲、唱

歌、变得有创造力、最后的晚餐以及快乐……
最后十秒，还有三项未完成，分别是看星

星、休息、出名。可白天哪有星星呢？出名更
是一种妄想。休息？小苍蝇哪敢休息。

嘀嗒嘀嗒嘀嗒，还剩三秒。
小苍蝇呼吸急促，深感绝望。在生命

最后一刻，小苍蝇哭了。这时候，一滴树
脂滴了下来，包裹住小苍蝇。一瞬间，小
苍蝇的时间凝固了，它在琥珀中获得了
“永生”，它看到了星星，得到了休息，再也不会
焦虑了。

百年之后，人类发现了这颗包裹着苍蝇
的完美琥珀，它在镁光灯下被世人瞩目。凝
固的小苍蝇，在百年后终于成名了，只不过，
所有的一切与他无关。

小苍蝇的一生，从某种程度也折射
人这一生，每个人头顶着一个无法逃脱
的时钟，从出生开始，便拿着一份清单，
踏入相同的人生序列，看着别人的生活，
匆匆忙忙地依样画葫芦，完成一项项人

生议题，在五味杂陈中度过自己的人生。
只有那滴从树上偶然掉落的树脂包裹住

我们，不得不停止的那一微秒，我们才会思考
生命的终极意义。但此时，我们只有被后人

瞻仰的份了。
人就像这只小苍蝇，终生匆忙，

究竟意义何在？
生命价值不在“肉身永恒”里，而

在“认真经历”的每一个瞬间。意义，
需要从生存之外的维度来寻找。

当我们为一朵花的绽放驻足，给予他人
一句温暖的话语，为一个小生命撒上一把粮
食，就会在一分钟里活出永恒。

把百年人生压缩进极致的一分钟，我们
会了解，生命是什么，价值是什么。

叶 檀

如果生命只有一分钟
许久没有推门了，家里的门，装的是电子锁，拇指

接触到指纹识别区之后，锁舌缩回的同时，门会自动
打开，肩膀轻撞就可进屋，“推”的那个动作，已然消隐
于无形。
过去的门，多数都是需要推的，因为那些门有厚

厚的门板、敦实的门框，有门枢，门枢又分上枢和下
枢，门枢对应的凹槽被称为枢臼……因
而那些门被推开的时候，总会因为木头
摩擦或铰链扭动，发出吱呀、嘎吱、咚
咚、咔嚓、轰隆声，那些声音，又因为人
心情的不同，分别掺和进了喜悦、沉重、
期待、急切、悲伤等情绪，开门的声音透
过耳膜直抵心底，形成了或细微或剧烈
的冲击。

顽皮的孩子，有时候会把推门当成
一种游戏，推开来，又关上，关紧后，又
推开，在他们所掌控不多的世界里，门
是不错的大玩具，推门体现着他们微不
足道的力量感，他们在门单调的响声
里，得到了节奏的韵律与纯粹的欢愉。
喜欢推门的孩子，是孤独的、敏感的，有
过这种体验的人，一生当中每每遇到
门，有时会忍不住想要去推，有时却又

悄悄走开了，想推门，是想体会过去一种遥远的回声，
而走开，则是不愿意打开一个未知的世界。
贾岛是个喜欢推门的人，中唐时期30岁左右的

他，有次前往长安城郊外访友未遇，写下千古名句“鸟
宿池边树，僧敲月下门”，并留下“推敲”典故。在满怀
期待推开柴门却未见老友踪影时，他的心情不免有些
失落，既然如此，那不妨给这份失落再加一份清冷的
惆怅色调，从“推”到“敲”，也导致后世无数人每读此
句时，内心不禁弥漫着“推与敲”意境之微妙差别所带
来的怅然之美。
或是因为贾岛这首诗的缘故，每当行至老村、孤

巷、小街，面对一扇需要我推或敲的门时，总是会有些
踌躇，有时是不敢，有时是不愿，有时是怕打扰，有时
是担心被误会……于是，大多时候，我选择离开，不
推，亦不敲，纵然可能错过些什么，但若转身离去能得
片刻心安，就任那门扉紧闭吧，门外身影悄然隐去，门
内浑然不觉曾有客至，两相不知，两不相欠，甚好。
记得年轻时，需要去请一位长辈帮一点工作方面

的小忙。那是个傍晚，下了班的我，从街边买了一个
西瓜，装在塑料袋子里，一路拎到长辈家门口的时候，
天已经昏暗了，那扇门就在我面前，从门缝中可以看
见客厅里渗透出来的温暖的灯光，那灯光仿佛在鼓励
着我去把门推开，而我在就要伸出手掌去拍门的时
候，内心犹豫了，恰逢此时，听到门后传来有人说话的
声音，我退缩了，转身匆匆离去。那扇门，我终究还是
没去推开，后来想，其实推没推开，都无所谓的，但那
个时刻没有去推，终归还是遵从了自己的内心。
除了自己的家门，不同的门都存在着不同难度的

“推与敲”，但有些门，是非推不可的，不推，就永远站
在门外，比如谈到文学创作经验，不少著名作家给出
的建议非常直白“无他，唯多写尔”，用“推门”来比喻
的话，就是“没有别的办法，不努力写就永远推不开文
学的大门”。世间难推开的门有许多种，文学的门算
是其中之一，但若是热爱，就会从鼓起勇气到不屈不
挠到习以为常、见门就推……推门会成为一个习惯动
作与本能行为。
我不再尝试推开寻常之门，因为前面还有无数扇

文学之门在等着，门后尽是神秘与未知，必然也有我
所不曾见到过的景色。生命不息，推门不止，最终如
果能把沉重的门轻盈地推开，所带来的快乐，是很多
事情所不能与之比拟的。
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四季之中，昼夜交替，枯荣相续，时光如同白纸黑
字，对立却不突兀不违和。
遥想在那更为久远的古时，人们以鹅毛或鸭毛等

鸟类的羽毛制成笔尖，蘸取墨水书写。
羽毛笔蘸墨，白纸落拓，文字与黑白之间，总觉有

某种神秘而不可言说的关联——世间事，起伏变幻，
人生无常绝非偶然，恰似生命所该固有的本色。
久居申城，习惯了以众声喧哗掩藏内心的疲惫，

曾几何时，对“黑与白”有了更深的认知与回味。
常去的咖啡厅，推拉门黑白基调，一脚踏入，寂静

的粉白墙面有的地方已经斑驳，跟灰黑色的屋顶浑然
天成，构成一幅沉静的春日水墨图。
淡雅柔和使人神经松弛，浮躁的心，

不知不觉趋向平静。
千帆过尽后的某个瞬间恍悟，写作

一如做人——简约摒弃矫揉造作，雕琢
粉饰回归天然，删繁就简的美好，不失为
一种生活态度。
时尚亦如此。
情如其心，世界缤纷，斑斓色彩中唯

独黑与白，无法亦无需掺杂鲜艳的调
配。黑色大气庄重，白色明亮纯净。终
于明白缘何T台多好用“黑与白”定义最
新时尚潮流。
临时出门，难以定夺究竟该穿哪件

衣服，选黑白，绝不会错。极致的对比，如同琴键上的
黑白键，节奏清晰，鲜明唯我。
黑白简约却不简单，永恒的高级配色。即使是最

为普通的一件白背心，展现男性身材或女性魅力于隐
约之间，张扬而低调，任何颜色无出其右。
黑与白的性感，可谓言简意赅。时尚跨越世纪，黑

白足以应对酒会晚宴约会派对等诸多大场面，假使再稍
加点心思，选自己最适宜的款式，你的存在仿佛自带光
环，是聚光灯下的焦点，闪耀得让人心动。常说黑色神
秘、炫酷，皆因其浓烈而诡秘，更能营造浪漫。
无论时尚的秀台如何令人目不暇给，绚丽璀璨终

究难敌黑与白的魅惑。几何线条式裁剪，最大化贴合
身体曲线，若选用上好的丝绸或薄纱面料，时尚得以
完美游走于厚薄与阴柔之间。虚实交织，色彩语境中
的视觉画面，早已超出衣服本身的价值。
不禁想起导演王家卫，生活中常穿着白衬衫面对

镜头；敏锐纤柔的美学习惯，深深渗透进大屏幕——
男主角手慢抬，领口解开，袖口稍卷，进退收放，不疾
不徐。多巴胺在空气中无声弥散。
情调与腔调，开弓搭箭，箭在弦上。发还是不

发？该怎么发？四目相觑，笑眼无声。黑白演绎往往
并不拘泥于欣赏。
镜头中的清晨，男人睡眼惺忪下得楼来。厨房

里，女人忙碌的身影，晨曦尽泻，隐隐一丝清凉。她的
身上穿着他的白衬衫。一根香烟，小小火头中映出女
人的巴掌俏脸，两朵红晕。
诗意般美好。根本不需要台词。
网上搜看老电影。《摩登时代》中卓别林式黑白无

声幽默，《蝴蝶梦》中希区柯克以黑白演绎悬疑。香奈
儿这样回答记者问——“女人一心想着所有色彩，唯

独恰恰忽略了黑白……”
干净而纯粹的颜色，实则
最不易坚持。以黑白做配
角，从不担心会喧宾夺
主。一旦成为主角则吸
睛，因低调，更显耀目。

经年流转，经典依
旧。黑与白偶尔点缀花
色，视觉顿时变得立体丰
富。耳畔响起一个男音，
悠悠地唱——“声线裹着
白衬衫的风，快乐简单得
像晴空……”

要拒绝还是要复古？
要时尚还是要传统？上苍
不响，一切皆由你定。
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当“苏东坡热”
的浪潮席卷而来，
人们在他的诗词里
寻得豁达，于他的
人生中汲取力量，
而邓明的《走近苏东坡：邓
明书历代诗赋》，则为这场
热潮添了一抹墨香氤氲的
韵味。这册书法集超越了
笔墨技法的展示，更像是

一场跨越千年的精神对
谈，让东坡的风骨在当代
宣纸之上重新鲜活。
邓明“写”东坡，从不

是简单的依样画葫芦。
他避开了对东坡存世真
迹的机械临摹，偏偏挑中
那些失传的诗赋文本，以
“东坡体”重新演绎。这
是何等巧妙的“沉浸式书
写”——他钻进东坡那些
字句的语境里，去摸一摸
被贬黄州时的萧瑟，品一
品夜游赤壁时的旷达，让
自己的笔锋顺着东坡的
情绪起伏流转。他
懂东坡书法的精髓
不在工整，而在“以
情驭笔”，所以笔下
的字有着苏体“石压
蛤蟆”的扁平形貌，左秀右
枯的笔势里藏着如绵裹铁
的力道，柔润的墨色下是
不肯弯折的筋骨。这是与
东坡隔着时空，进行一场
关于人生起落的对话。
在这个键盘敲击代

替纸笔书写的时代，邓明
的这本集子搭起了通往
古典的阶梯。全彩精印
的页面上，局部放大的笔
触清晰可见，每篇作品旁
贴心地释文注解。资深
爱好者能从中琢磨苏体
的笔法神韵，普通读者也
能顺着墨迹读懂东坡文
字里的温度。更妙的是，
同系列的《对话宋徽宗：

邓明的瘦金书实
践》与之形成双
璧，一个尚意，一
个工丽，在宋代文
化的坐标系里勾

勒出两种极致的美学。
而这一切恰好踩中

了时代的脉搏。我们为
什么爱东坡？爱他在人
生低谷里，能把“一蓑烟
雨任平生”说得云淡风
轻；爱他在柴米油盐中，
也能吃出“人间有味是清
欢”的诗意。邓明的笔恰
恰写出了这份内核。他
的字，率性自由，似斜反
正，笨拙里透着纵横意
趣，不正是东坡那儒释道
贯通的人生境界吗？当
我们凝视这些墨迹，东坡

不再是史书里一个
模糊的符号，而是
一个可感可触的榜
样——人在逆境
里，也能活得这般

有韧性；平凡的日子，也
能被过成诗。
学界赞誉，读者认

可，同时也看出邓明藏在
笔墨里的野心。他不仅
写东坡的文字，还穿插着
自己创作的旧体诗词，用
东坡体写当下的生活，让
千年的书风成为表达现
代情感的语言。
“书为心画”，邓明用

一支笔书写东坡的精神，
也让我们在浮躁之际重新
触摸到文人书法的温度。
毕竟，能向东坡这样的文
化巨人，在笔墨里“爬几座
山，讨一口茶”，本身就是
一件足够浪漫的事。

朱志凌

向东坡“讨一口茶”

（纸本水彩） 金国明

“新媒体时代，每个人都可以打造自己
专属的媒体平台”……这是我正在读的《新
媒体运营——从入门到精通》一书中的金
句。此时，耳边又传来老伴的声音：“七十岁
的人了，还在研究新玩意儿，真服了你。”
一转眼我已到了古稀之年。带着对岁

月的敬畏与珍重，回望自己近十年来是什么
伴我一路从容走来，让我与“老”字温柔地抗
争？那便是书。准确地说，是静安区苏河湾
读书会的那一群书友、那一片书香。
退休那年，文友说，你爱写作看书，

何不去苏河湾读书会看看？于是便去
了。在一个窗明几净的社区活动室里，
青年才俊赵会长正带领一帮书友举行每
月一次的读书活动。他们大多与我年龄相
仿，每人面前都摊着一本书，那专注的神情，
竟像是回到了少年时的课堂。我悄悄坐下，
听会长在解读一本书，其独到的见解引得众
人频频点头。他们那股子认真劲儿，那份因
书而生的热忱，一下子让我离不开这里了。
读书会的活动是丰富的。每月的交流

日，便聚在一起，分享各自的收获。逢到书
展，书友们便迎来购书、赏书的盛会。平时
经常会请来各领域老师做专题讲座，从旅游
趣闻到生肖密码，从南极考察到警侦案例，
从传统诗词到现代文学，从海派掌故到世界

轶事，读书会的活动成了我们瞭望世界的窗
口。写作辅导课上，有书友拿出自己写的散
文、小诗，大家品评切磋，那份成就感，尽在
交流沟通的喜悦之中。新书发布会上，我们
能第一时间接触到最新的出版物，手指摩挲
着新纸，闻着油墨的香气，觉得自己也赶上
了时代的趟儿。
最开心的要数文化游学了。我们曾循

着书中描述的路线，去探访古镇，去看一看

充满江南文化的老宅石桥。我曾跟随读书
会去宝岛游学八天，书上的日月潭、阿里山，
在眼前活了起来……
一晃，读书会走过了十年历程。会长提

出我们要与时代接轨、与AI接轨……作为
老人，听后有点焦虑。智能手机、移动支付、
网络新词，一样样地涌过来，让人手足无
措。虽然智能手机的诸多功能我基本掌握，
但新功能、新技术的运用，尤其如何运营新
媒体还是我们未开垦的处女地。怎么办？
学习呀！我渐渐发现，读书恰恰是让我不掉
队的秘诀。因为阅读，我的头脑没有“生

锈”，始终保持着思考的习惯；因为阅读，我
对新知识始终抱有好奇心。读书会上，有年
轻些的老师给我们讲如何用手机App，如何
用AI写作、画画、剪辑……我们这群老学
生，戴着老花镜，笨手笨脚地学着，倒也觉得
其乐无穷。虽然学不会高深的技术，但至少，
当跟小辈或年轻人聊起这些时，我不会像听
天书一样茫然。我知道，这是阅读和读书会
带给我的底气。它让我这个古稀老人还能和
时代接轨，还能接受那些看似遥远的新
生事物。这何尝不是一种“抗老”呢？
通过学习，目前我大致能知晓近期

出现的热词和运用AI生成的功能，比
如DeepSeek、豆包、千问等。有时想，古

人说书中自有“黄金屋”和“颜如玉”，而我们
读书，“书中自有优生活”。人老，心不会老，
生活质量不会老。阅读，载着我们度过岁月
的河流，它让我的心始终是活的“水”，是与
外面的世界相通的。因为，读书，是接轨时
代的载体，而生命的宽度，便在这字里行间、
在这笑语声中，被温柔地拓展开了。

费 平

阅读和读书会给我底气

责编：吴南瑶

它 的 敏 锐 是 忠

诚。听着它的声音，顺

应它的指引就好。而

岁月更不辜负你。请

看明日本栏。

瓷都瑶里

金蕊映红蕾，

群英绽锦颜。

谁人同赏醉，

芳馥满春山。

董少校

游梅花山


