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对于猫，人们总以为
自己是主导。
无论自觉或不自觉，

为了某种平衡，为了锁护
更大的利益，我们常会无
奈地退却、迁就和违心。
这方面，人和猫比，各有
路数。
常能看到，猫

因一点点动静，反
应过度。即便在浅
睡状态，猫的左耳
或右耳也仿若军用
雷达，时不时作横
向30度转动。猫
的举动，像把人的
内心紧张，滑稽地
表演化了。
人类的品相繁

多，行为模式无奇
不有，一言以蔽，不
妥。相对而言，猫
的特点容易被归纳
些。猫热衷观察，痴迷程
度可媲美职业谍报人员。
猫的听嗅能力超一流，视
力却普通；同类间倚强凌
弱，欺软怕硬。不管是否
同类，猫击打对手的动作
之快，令人咂舌。比方猫
和犬开打，猫已经打出去
十多下了，犬还没来得及
出手。但猫再迅猛，也不
会像个别英勇的蟋蟀那
样，搏斗到两条大腿都被
对手撕咬下来，还在头皮
撬。猫对光影兴趣浓厚，
常独自对影琢磨或袭击。
猫有洁癖，自舔上瘾。猫

通常会在饭盆里留一口粮
食，以备后需。总体而言，
猫偏重享乐，大部分精力，
几乎扑在觅食、谋求各种
舒坦或实现欲望上。

平日，为我家的猫三
毛梳毛，一唤便来，仰天躺

平，喉部作响，秒见
幸福。三毛从来不
会跟你讲一个钟两
个钟的，舒服透顶
了，翻身即走，不多
瞅你一眼。时间长
了，你被它调教得
谦卑而忍让。为它
梳毛时，我很像下
半截围着块白毛巾
的浴场擦背师傅。
《汤姆》，是我

几年前写的散文。
那时从未养过猫，
汤姆是一位化学发
明家养的英短蓝

猫，它是我细心观察的第
一只猫。很惊讶，从汤姆
身上，我看到了敏感的尊
严意识。

那时，每次我去那位
老朋友家，在暗处，听到我
嘴里几次出现汤姆后，汤
姆就沿墙无声而来。你不
理它，它就做出巡捕房差
佬的样子，公务繁忙地在
你面前走过了。你必须对
它的出现略表热情，它的
此番现身，才变得和你有
关联起来。不过，假如你
过于闹猛地去迎迓，它又
会三步并作两步速速跑

走。或许，它觉得你这人
痴头怪脑，太吵啦，不愿与
你为伍。我落座长沙发，
汤姆次次过来蹲伏，都不
近不远，我的臂长刚好够
不到它。汤姆像是怕我误
解，以为它是来取宠的。

汤姆的克制，以及相
当老谋深算，还是不能完
全掩饰它的重情重义。只
是，汤姆更接受沉着的交
际格式，愿意彼此都重视
绅士般的自我肯定。汤姆
的气场里，有深谙江湖的
老爷叔味道，并施放着要
求讲点规矩的暗示。汤姆
对我的影响自然是有的，

它引导我摒弃轻慢，摒弃
种种机灵的小格局腔调。

我家的三毛和汤姆
比，少了老派的德行高度。
三毛的做派，因浮躁的趋利
之心而应变灵活。三毛饿
了，就来蹭你，把你带到食
盆前，要求添粮。进餐过
程中，还奢侈地要你撸摸
助兴。餐毕，三毛立即关
闭所有的央求表情。我想
再和它要好一下，它却奋
力从我的拢抱中滑脱。逃
离时，它常在我的身上留
下血痕。确实偶感沮丧，
但在人猫的相处中，也只
有自己不断地去编制不计
较、不发急的理由。

尽管猫的事情琐碎，
依然时有规律性的新发
现。饥饿感，是猫自带的
时钟刻度。此外，长夜之
后，猫利用超灵敏的嗅觉
和经验，根据主人在某处
遗留气味的浓淡，来计量
时间，日日清晨可以像闹
钟一样去唤醒主人。猫的
方式，类似刑侦人员通过
被窝温度，来推算嫌疑人
离开的时长。

还有一个有趣的现
象，猫关注你时，并
不是只需看着你的
某块身体就能满足，
猫非要死死盯着你
的眼睛。如此重视
眼神，猫又读到了什么信
息及数据呢？我们全然无
知。也许，猫对情绪的解
读能力极为厉害，也更看
重灵性对谈，而我们的能
力尚未达到这个级别。

多年前，曾写过一篇
散文，题为《1967年的
猫》，文中懊悔地叙述了自
己童年对猫只的袭击。我
们这辈城市男孩，童年时
大比例有过伤害野外猫只
的行为。我现在还清晰记
得，它们美丽的眼眸，惊恐
万状地注视着侵犯者。那

个年代的我们，对人类该
秉持的人性善良，知之甚
浅甚偏，从家庭内外所受
的教育中，亦无法获得良
好的指导。

近六十年过去了，当
年那名袭击过户外猫只
的男童，如今终日与猫亲
善相伴。从这一嬗变中，
可以看到人心向善的曲

折走势。
三毛喜欢我触

摸它潮湿、阴凉的
鼻尖。我的拇指在
那里制造的那么一

点点暖感，它照单全收。
但另一个动作就不同了，
如果我把手掌盖在它两只
白茸茸的前爪上，它的前
爪一定会从下面抽出，并
反踏住我的手背。三毛抗
拒被动，坚持要由它来控
制各种局面。

有时，我看着三毛，觉
得自己像是它的宠物。它
宠你的方式，就是不离不
弃地接纳你的庇护，在相
处的十几年时光里，让你
拥有一份由它专供的情感
和心安。
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掐准了日子奔赴云南罗平，岂料人
算不如天算。

在暖冬的助长下，油菜竟上演“羯鼓
催花”，比往年足足早开了二十天，让无
数花迷付之一叹。

花期泰半，荚果泛青，像在轻声问：
花事都下半场了，你怎么才来？我望着
绿肥黄瘦的植株正要跺脚，下一秒却冁
然而笑。

好在播种有先后，螺丝田的油菜花成
熟得错落有致，新绿充盈与金黄阑珊彼此
缠绕，被喀斯特地貌绕旋出“回文织锦”。

中国的油
菜花时间线，
从春归的云南
拉开序幕，到
秋月的青海收
旗卷伞，好比慢慢铺展开的“压卷之作”。
而罗平，永远是其中最惊艳的开篇。

可今天这景象，我愿称其为“惊
艳+”——完全超出了印象中清一色的
嫩黄，俨然为一幅既有景深，又有层次的
大地巨制。如此定义，绝非自我安慰，妥
妥地是误打误撞得来的另一种圆满。

我品出这幅“天作定制”的妙笔，它
不取白描勾勒，而是搦管挥洒，黄一圈，
绿一片，在山林间任由竞短争
长。难道大自然也玩起趋时的文
身，还把整个春晕揉碎后洒向人
间？那一刻，金黄与翠绿，已不是
简单的换季春装，实为饱和度拉
满的“帝国金”与“翡翠绿”，浓烈、奔放、
不讲道理。梵高若见了，大约也想扔掉
手中的调色盘。

掏出手机随意拍了拍，每一帧都是
壁纸。九宫格刚发出去，点赞数蹭蹭往
上涨。哪知道，下半场还有好戏。

转悠了半天后，肚子开始闹腾，便寻
摸进一家农家乐。老板娘操着浓重的滇
音招呼：“有刚掐的油菜花，新鲜得很！”

脑子当场宕机！油菜花还能吃？不
是榨油的吗？

这正合我好奇尚异之心，遂点了一
份“清炒油菜花”，端上时，竟不忍下箸：
刚才还对着漫山遍野狂拍的油菜花，转
眼间竟成了黄绿杂糅的盘中餐。

一筷子下去，先是微微的生涩，还没
来得及皱眉，一股清甜便从舌根涌了上
来。花秆脆嫩，花朵绵软，蒜蓉的爆香恰
到好处地驯服了山野的春味，在几小粒
干辣椒的推搡下，感觉把整个春天嚼进
了嘴里。

云南人吃花是刻在基因里的。玫瑰
花炸成饼，杜鹃花煮成汤，而这看似寻常

的油菜花，才
是限定版的一
封招饮春帖：
能清炒，可凉
拌，若和当地

的老腊肉一起翻炒，烟熏味裹挟着清香
气，再佐上一杯春酎，真绝了。

其实，罗平的油菜花，从来不是为了
取悦谁而盛开的。它们是山民田里的作
物，是榨油的希望，是春耕的收获。城里
人大老远跑来，对着春丛惊呼“好美好治
愈”。而农家笑眯眯地看你一眼，转头就
把春景掐了嫩尖，装盘端上春台。

这像不像是一场双向奔赴？
外人用眼睛“消费”了那里的

视觉价值，而他们则用味蕾，为我
们“增值”了全新的体验。对趋之
若鹜的春人来说，这黄，是诗，是
远方，是出片率极高的背景板；对

守着土地的山农来讲，这黄，是活，是收
成，是灶台边日日相伴的家常。

满盘“清炒油菜花”很快见了底。什
么绩效、内卷、身材焦虑，在这一刻，统统
碎成了渣。

回程路上我想：没踩准花期，又碰到
阴雨，但意外看到了更有层次的春色，吃
到了最鲜活的春味。有时，某些不利因
素叠加，反而能产生“负负得正”——错
过了金黄的波澜，却咬住了别样的春意。

这趟，甚感血赚。

谢震霖

看油菜花 吃油菜花

在彭越浦畔的一幢
高楼里，每天早上，周老
师总会拿起孙子的望远
镜，眺望河对岸口袋公
园正在晨练的朋友们。
当他一看到老搭子王老
师，便立马扔下望远镜，
乘电梯下楼了。

此刻，早春的彭越浦在阳
光照耀下，正泛着金波，两只白
色的水鸟，鸣叫着掠过水面，留
下一片水花。王老师踩在太空
踏步机上，与遛蜗牛的奶奶正
聊得起劲。
王老师退休前是企业管

理人员，后不幸因病致盲。沉
寂了一段日子后，他重新校准

了生命的准星。王老师加入智
能导盲帽平台，破除出行障碍，
利用互联网深入参与社会，积
极参加残联组织的志愿助残
活动。
王老师每天早上、下午两

次，准时到口袋公园报到，在太
空踏步机上踩半个多小时，锻
炼腿力，然后又在按摩器上按
摩大腿和小腿肌肉。他笑呵呵
地对我说，要坚持不断给自己
增加动能。王老师有一个“理
论”：人老腿先老，腿强人健
康！得到炼友们的点赞。
每天早晨八点敲过，在口

袋公园的健身步道上，总会出
现瞿工和他太太一前一后散步

的身影。俩人虽均已年过八
旬，但依然步伐稳健。
瞿工从事了一辈子的舰船

设计，每天散步后，他喜欢坐在
台阶上与练友聊天。说起老年

健康，瞿工用一句话作了概括，
九十岁前自己煮饭，九十岁后
自己吃饭。话音刚落，引来一
片赞同之声，只是有人嫌这要
求有些高。
小小的口袋公园，有一对

每天都来锻炼的准老年夫妇。

妻子因突发脑梗，经抢救后，落
下腿脚无力的后遗症。
丈夫认真仔细地帮助妻子

在按摩器、牵引器等器械上进行
康复训练，每次都累得满头大
汗。一段时间后，妻子情况明显
好转，眸子里开始流动着光彩。
一天，在锻炼间歇，妻子深

情道：一年来的康复训练，我最
深的体会是，心情愉悦是最大
的康复！众人听罢，大声附和
道，心好什么都好！随即，一阵
欢笑在绿荫间环绕飞扬。
彭越浦全长7公里，是条

古老的河流，至今已流淌了
1200多年，流经静安、普陀两
地，汇入苏州河。彭越浦两岸

的绿地里，每天有成千上万个
老年人在打拳舞剑、散步练操，
锻炼身体，正使上海这座在全
国最早进入老龄化的城市愈发
年轻。有数据表明，上海户籍
人均预期寿命，去年底已达
84.11岁，为全国第一，世界领
先。我们为之骄傲。
东风吹拂。静安花朝节

期间，园林工人在彭越浦畔的
绿地里，又种上了各色鲜
花。只见春水荡漾、柳
枝飘逸、鲜花盛开，美
不胜收。面对五彩缤纷
的景色，晨练的老年人
对着水面高喊：春天您
来啦？！

任炽越

春到彭越浦

手帕在世界范围内有悠久的历史和丰富的文化内
涵。在欧美礼仪中，它是绅士风度的象征。在印度文
化中，它有传达情感和显示身份的功能。在日本，手帕
既是日常生活用品，又在文学和电影艺术中占有重要
位置。如由高仓健、倍赏千惠子等演出的电影《幸福的
黄手帕》中，黄手帕便成了情感的象征。在我国少数民
族婚俗中，有“抛帕招亲”的习俗。在蒙古族舞蹈中，不
同色彩的手帕，表达不同的感情，红色象
征热情和喜庆，白色象征纯洁和祈福，蓝
色象征宁静和深沉。我现在写的是日常
生活用品手帕。

现在的国人，尤其中青年和儿童已
很少备带手帕，不少老人则仍有使用手
帕的习惯。我就是其中之一。

上世纪五六十年代，我在中学教书，
那时的师生一般都备有手帕，从未见过
“面巾纸”。我们的民族是爱清洁讲节约
的，一块手帕由新到旧，最后用作抹布，
不会随便抛弃的。我现在交替使用的两方布手帕，已
使用多年。手帕作为日常生活用品，在我国年代久远。
《世说新语》中把它称为手巾。到了唐朝，正式称为手
帕。《红楼梦》中有多处写到手帕：第十九回宝玉到袭人
家去，“袭人见总无可吃之物，因笑道：‘既来了，没有空
去之理，好歹尝一点儿，也是来我家一趟。’说着，拈了
几个松子穰，吹去细皮，用手帕托着送与宝玉”。这一回

中还写到“宝玉左边腮上
有纽扣大小一块血迹……
黛玉便用自己的绢子替他
擦了……”这绢子就是黛
玉用的手绢。手帕在有些
地方的方言中称作手绢。

我很珍视我们民族的
优良传统，也习惯于简朴
的生活。现在看到有些年
轻人任意浪费“面巾纸”，
随意乱扔“面巾纸”，心里
总有话想说，觉得过去有
些好的生活习惯还是值得
保留和传承的。就手帕而
言，一人专用，自己勤于洗
涤，在阳光下晒干折叠方
正，经常更换使用，既卫
生，节约用纸，又培养了孩
子从小自己料理日常生活
的习惯，有益无害。梁实
秋《养成好习惯》一文说得
好：“宜从小就养成俭朴的
习惯，更要知道物力维艰，
竹头木屑，皆宜爱惜。”
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此人姓刘，排行第二，为了方便，简
称刘二。
刘二和我同村，年龄比我父亲大一

点。他的性格很好，这一点我很小时就
看出来了。那时他常和我父亲等人一块
玩棋——不是下棋，是“揎棋”——每当
他摸到红仕后，父亲等人就喊：“红仕也
爱你这个白脸脸”，一边喊一边装作要
抢，把他推来推去，有时竟
把头上扎的毛巾也弄散
了。他一点也不恼，只是
一手抱头，一手护棋，嘴里
连说：“捣蛋鬼！没见过你
们这些捣蛋鬼！”逗得大家都笑。
刘二不但脾气好，手也巧。在泥窑、

开窑口、戳烟囱、捶羊、盘灶台、杀猪羊、
当厨等方面，是全村唯一的会家；在耕
地、撒种、锄搂、扬场等关键农活上是全
村的第一把好手；至于剃头、编筐、织席、
拔火罐、整菜园畦等方面，更是不在话
下。周围人都说他“除了生娃娃
不会，别的都会！”
他既会得多又脾气好，结果

就是个忙。别人有冬闲日，他没
有，再冷的天，也有人请他去做
营生，不是开窑口，就是盘炕和整顿灶
火口子。别人在雨雪天抱头睡觉，他没
有时间，不是帮人编筐“起底子”，就是
帮人织袜子“回后跟”。夏天的亮红晌
午，别人午饭后总有一点休息时间，他
没有，一到那时候就被缠在河滩里连家
也回不了，饭也顾不上吃。为啥呢？忙
着给众人剃头哩。

更可气的是，人们支使他成了习惯，
个人会做的活也请他做。有人是觉得他
做得好，有人纯粹就是“捉呆呆”。对此，
他也不着恼，说：“人嘛，病死的多，累死
的少！”
论理说，他有这么多手艺，日子应该

过得比别人好。可事实正好相反，他差
不多穷了一辈子。按照惯例，有技术的

人做了活，除了均给相应
的工分和一天三顿饭外，
还得多少给一点补助。但
他就是不要，不但不要补
助，饭也不吃，烟也不要，

只要工分就够了。别人劝时他总说：“东
西有完，人情没完，有个意思就行了。”
我最后一次见他在上世纪八十年代

中期我去青海之前。那是一个集日，我
正陪着一位外来的客人在市场上转，忽
听有人叫我的大名，回头一看是他。只
见他胳膊上挎着半篮子旱烟，双手端着

一根淡粉色的瘦了大半的冰棍对
我说：“快抿上一口，凉凉的。”急
得他女儿脸通红，就地转了个圈，
说：“你自己抿过的，让人家吃！”他
一听，立刻显出恍然大悟的神情

来，说：“噢，我倒忘记这个了——”说着揭
起衣襟将冰棍揩了揩，又递过来了。我
的那位外地朋友笑得前仰后合，把他的
女儿臊得脸像血口袋一般，头上的汗都
出来了。只有我既不觉得好笑，又不觉
得害臊，只感到眼眶子有点热，喉咙上
有点紧，脑袋像蒸在锅里一样一阵比一
阵涨……

海 波

好人刘二


