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这句话准
确的读法，应
该是用贵州话
来念。用普通
话或者上海话
来说的话，那就是离开农
村那一天、离开乡下那一
天的意思。我还要加以说
明的是，离开山寨那一天，
指的是我本人，作为一个
上山下乡知识青年，离开
山寨那一天的情形。
之所以想到写写这

一天，是早在12年之前，
上海东方知青文化发展
基金会成立以后，我们举
办过一次征文活动，题目
是：下乡第一天。短短几
个月的征集时间，竟有
3000多篇稿件应征而
来。许多上海知
青说，无论是去往
黑龙江农村或是
农场的，还是来到
西南山乡少数民
族村寨的，即使是近在上
海周边崇明岛、大丰农场
的，离开上海的家庭，告
别父母和兄弟姐妹那一
天的情形，哪怕是过去了
半个世纪，哪些亲戚来相
送，送了脸盆毛巾牙刷牙
膏，哪些同学来送别，送
了书籍和笔记本，一切的
细节都记得清清楚楚，再
老了也记得住！
征文活动成功举办

以后，就有不少人建议，
可以紧接着举办“离开乡
下那一天”的征文活动，
相信同样会有很多投
稿。只因对于这一代人
来说，在乡村经过了多年
的磨炼之后，对城市和乡
村的生活有了对比，更有
好些感悟想写一写，抒发
一些关于特殊的一代人
的青春的感情。
这一次基金会重启之

后，果然又有几位爱好写
作的老知青提出来，“下乡
第一天”我投了稿，虽然没
有获奖，但当年我是怎么
离开农村的，至今我仍然
记得一清二楚——如何跟
老乡告别的，哪些乡村哥
们把我送到了公社仍依依

不舍，坚持把我送到了县
城。叶老师，你在砂锅寨
呆了整整十年七个月，离
开那天的情形，一定也还
记得吧？我们也很想了解
一下你在告别山寨那天的
细节哩！

1996年，出版《叶辛
文集》10卷本的时候，我
写过一篇总序：《三个三十
一日》，在写到第二个三十
一日的情形时，我只是简
单引用了长篇小说《在醒
来的土地上》后记里的一
段话：“就在那一天，省里

把我调到作协分
会，我平生以来领
上了第一份工资，
二十八元整。那
年，我三十岁了，已

经出版了五本书。”
其实，1979年10月31

日那一天，我是在争分夺
秒的时间里度过的。只因
当年贵州省作家协会秘书
长鲁令子先生十分严肃地
对我说：限你在十月底之
前把户口迁移手续办到省
作协来，过了31日，我们
不要你了！你另谋高就
吧。
在1979年那个年头，

一份稳定的工作对一个知
青来说，是多么重要的一
件事啊！于是我在30日
那天就赶回了砂锅寨，借
宿在农民家中，31日一大
早，请生产队长、大队领导
盖了章，又步行赶至公社，
找到民政干事罗铭开具介
绍信，到久长人民公社的派
出所办理户口和粮油户口
的迁出手续。拿到公社的
所有手续，又搭卡车赶到县
知青办盖章……其慌慌张
张、心急如焚、生怕受到刁
难的忐忑，很多细节至今难
以言表，也不想言表了。
终于，在下午4点半，

我坐着县城到省城的班
车，在省作家协会下班之
前，走进了老鲁的办公

室。鲁令子先
生满意地笑
了，他一边在
我带来的“手
续”上签字，

一边对我说：“其他的事情
你都可以放在明天再办，
现在，你拿着我的签字，到
财务室去，领你10月份下
半个月的工资，31日你报
到了，就有半个月的工
资！快去！我这会儿就帮
你联系晚上的住处。快
去！”
哦，原来老鲁逼着我

去乡下，是在为我着想啊！
当天夜里，吃过晚饭，

躺在老鲁为我联系的省政
府第二招待所的床上，回
想清早从砂锅寨老乡家起
床之后就赶去生产队长家
的情形，我辗转反侧，怎么
也无法安然入睡。
这就是我离开山寨那

一天的情形。人是离开
了，但是我的心，始终牵挂
着砂锅寨，砂锅寨把我居
住过的土地庙改建成了叶
辛旧居，砂锅寨有了叶辛
春晖小学……直到半个世
纪以后，砂锅寨老乡还邀
请我去过了一个春节……
不过这都是后话了。
回想1979年“离开山

寨那一天”的情形，我觉得
除了做好已经宣布的举办
“唱响祖国万里行”活动等
三件事，我们确实可以在
充分准备以后，举办一次
“离开乡下那一天”的征文
活动。

叶 辛

离开山寨那一天 春日多雨，初时，杏花雨；继而，
桃花雨；再后，诸花乱入眼，雨珠如
耳坠，晶莹春景天。

雨多，本是春日气质。雨栖在
花心里，那小面积的湖泊，满溢时，
雨水从花瓣里决堤，倾泻成小瀑布，
最起码也是雨珠做成的帘子，在花
边，人或俯或仰或平视，看雨与花的
重逢与诀别，都是湿润而美好的。

总是要出门的。撑着伞，朝明
清老街深处走，墙根处，有绿莹莹的
莓苔生出来，不规则的葱茏一片，让
人想起古旧的青铜器，铜绿漫漶。
有蚂蚁、蛐蛐、蜘蛛、灶马之类的小
生灵在莓苔上疾走，像是跨越戈壁
险滩。莓苔，这个名字有古意，俗名
“苔藓”是给人亲昵感的，但对于这
些古老的生物，我还是喜欢叫它“莓
苔”。

莓苔，是雨水的副产品。就像
走在雨后的林子里，木耳会在腐枝
和树皮上冒出来，木业已受伤腐败，
是不是会丧失很多“听力”？要不，
怎需要如此多的“耳朵”？

雨下得久了，就有些难挨。衣物
难以晾干，遂想起去买一台烘干机。
烘干机易得，空气里的潮难退，会让

人觉得书橱、被褥上也有潮腻腻的感
觉，这感觉有些讨人厌。遂想春晴
的日子，踏青，一日看尽长安花、苏州
花、洛阳花、谯郡花……
翻旧书，线装的书脊处，竟然锁

线处也会生出近乎“锈”一样的深色，
兴许是翻得久了，天长日久，潮气、灰

尘浸淫，针孔处有了风霜感。就像一
刀徽宣，放得久了，也会微微变色。
索性读帖，碑帖里伏着黑夜白

虎。黑夜是碑帖的底色，白虎是呼
啸跃出的铁画银钩。
雨天里，观我魏晋时期的老乡

嵇康的《想雨帖》：“想雨定歇，下山
不知弟去不？故令报归，旨委希论
也。嵇康白。”原来，想雨帖，应是
“想雨停帖”，停了，自可邀“弟”下
山，山上，堪为一种禁锢。中国人的
“山上”，有时候多为一种“出世”，或
是“隐遁”，比如，去终南山，大有古
之隐士遗迹；而山下，多为“入世”，
是芸芸众生的热闹红尘，是市肆喧

嚣，是红男绿女，是锦灯不夜……嵇
康想雨停下山，不知是会友雅集，还
是单纯想品一种美食，或者其他。
已经不重要了。嵇康的笔意有刀兵
气，有斩钉截铁之美，这或许与其爱
打铁有关，或是他性格禀赋的写
照。嵇康用笔堪称淋漓畅快，或者
是凌厉如过野大风，其势犹如宝剑
出鞘，其笔锋恰似山泉急转成飞瀑，
其果断又如快刀斩乱麻，爽利干脆，
足见，想雨停之心切切。
雨天里，看龙井茶制作，杀青

后，在油润润的锅里辉锅，“辉”字
好，借灶底火温，再退青气，贮留茶
中的花香，这样做出来的茶，滋味才
更足。辉锅完成后，还要经过一个
步骤，就是把炒好的龙井茶放在土
陶坛子里，这些土陶坛子，不知道何
年何月所产，里面放入石灰，然后用
布袋装着龙井茶，把龙井茶放入土
陶坛子里，封口“收灰”，一般是
7—15天，充分收走茶叶中的水汽，
确保干爽度，也能通过这一过程，去
一去新炒茶里的“火气”和“燥感”，
品饮之，更熨帖身心。
呼唤雨停，也收一收我们身体

里的“水意”，明媚一整个阳春。

李丹崖

想雨帖

时间是有刻度的。母
亲离开，二十年了。
母亲的忌日是农历七

月末，去年，我是在八月
初，从天津领完一个奖，然
后一头扎进连绵的雨里，
赶回故乡。
这里说的故乡，其实

是我工作了二十余年的平

原小城，离真正的老家还
有二十公里。父母在老
家的宅院早已在他们离
去后颓塌，院里的荒草，
比我还高了。
去年的中原，仿佛天破

了。农历七八月，本该是收
获的季节，却降下了四十多
天的雨。百姓地里的玉米，
在水中泡着，在冷雨中枯
着，只能眼睁睁看着它们
腐烂、长芽，无法收获。
姐姐也住在小城，一

处小区的楼上，这是她儿
子的房子，儿子儿媳在外
打工，她和姐夫住在这儿
送孙女上学，接孙女放
学。姐姐两次中风后，说
话不太清晰，但手脚的行
动还算无碍。父母走后，
姐姐便是我在这世上最亲
的人。我们一年未见，她拉
着我的手，眼神里全是心
疼。我们商议着第二天给
母亲上坟的事。我给姐姐
说，得准备好雨靴、雨衣。
“晚上想吃点什么？”

姐姐问。我几乎
没有思考，说：“喝
玉米糊涂吧，里面
放红薯。”
母亲在世时，

我回家，母亲常做的就是
一碗玉米糊涂，这粥里，是
母亲的气息。
那一晚，姐姐给我铺

好了床，执意不让我回我
小城学院里的家。她说，
就在这儿住。我躺下，睡
得异常沉。或许是因为连
日奔波，或许是因为在姐
姐身边，那颗漂泊的心找
到了暂时的安宁。在沉沉
的睡梦里，我觉得母亲还
在，姐姐也还是那个健康
爽朗的姑娘。
第二天，我们穿上雨

靴，披上雨衣，走进无边的
雨幕里。
母亲的坟，在一片玉

米地中。
我想起母亲去世一周

年时，也是到玉米地里去
看她。那天的阳光很好，
玉米林密不透风，比人高
的玉米棵子，叶子上的毛
刺划着脸，埋葬母亲时，是
从玉米林里砍出一条路，
才到了墓穴。而今天，眼
前的玉米地，却是一片泽

国。
玉米，枯黄，在冷雨里

耷拉着头。地里汪洋一
片。我刚一脚踏上玉米地
的边缘，脚和鞋子就瞬间
陷进了泥里，冰冷的泥水
迅速灌满雨靴。我们试了
几次，都无法再往前一
步。那片玉米地，像一道
无法逾越的天然屏障，将
我们与母亲隔绝开来。
姐姐说，在地边把纸

烧了吧，咱娘不会怪罪的。
我们无奈，只

能在雨中，在离母
亲坟地大约三百米
的地方停下来。三
百米，能模糊地感

知到母亲就在那片枯黄之
下，却无法靠近。
姐姐从地上捡起一根

枯枝，在湿漉漉的地面上
画了一个圆。她把带来的
烧纸、元宝等一样样放进
圈里。她的嘴唇在动，因
为中风而含糊不清的声
音，在雨中断断续续，她
说：“娘，耿立看您来了。”
我们点燃了那些纸

钱。火焰在雨中挣扎着升
起。我跪在湿冷的泥地
上，雨水顺着脸颊往下淌，
我十分惭愧，作为一个儿
子，在母亲去世二十周年
的今天，我竟然无法进入
那片玉米地，无法亲到她
的坟前，为她拔去一根荒
草，为她添上一捧新土。
我只能隔着三百米的

距离，隔着一片汪洋的玉
米地，进行这场隔空祭奠。
我想起母亲在小城去

世，回老家的那天，雨，也
是这么大。灵车绕着村子
盘旋，找不到一条通向老
家的路。在哭声和雨声

中，母亲被从灵车上抬下，
覆盖着油布。我跟在后
面，泥泞的路上，我一遍遍
在心里喊：“路太滑了，别
掉下来。”“小心，脚下有
水。”母亲是在雨中颠簸
着，走向她最后的归宿。
火纸在雨中噼啪作

响，纸钱渐渐烧尽，只剩下
一些黑色的灰烬，我们站
起身，雨还在下，天气阴
冷。那三百米的距离，我
们无法走近，母亲也无法
走出。这二十年的光阴，
这四十天的冷雨，共同构
筑了这场无法抵达的祭
奠。
回去的路上，我回头

望去，那片被水浸泡的玉
米地，在灰蒙蒙的雨雾中，
像一片无边无际的墓园。
每一棵枯黄的玉米，都像
一座墓碑，沉默地站立
着。我想，或许这“三百米
祭奠”，正是命运给我的一
种启示。它告诉我，思念，
确实需要一种身体的抵
达。有时候，那无法逾越
的距离，那无法弥补的遗
憾，本身就是一种更深沉
的祭奠。有些思念，是隔
着生死，也无法传递的。
三百米，是地理的距

离，也是心理的距离。今
天，我站在这三百米之外，
完成了对母亲的祭奠。这
场雨中的祭奠，没有坟前
的叩拜，没有亲身的抚慰，
只有一片汪洋，和一颗同
样被泪水浸泡的心。

耿 立三百米祭奠

责编：吴南瑶
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其一

海棠李杏争春宠，

不羡邻家客满庭。

笑看桃花千粉艳，

淤泥深处守身清。

其二

梨花玉树立枝头，

赏玉还须上小楼。

摘朵梨花当吊坠，

洁来洁去最风流。

其三

素蕊清香不负春，

淡妆雅韵俏出魂。

海棠须借三分色，

嫩叶娇萌玉作盆。

其四

舒袖梨花日暖风，

清香雅淡过塘东。

黄鹂一对枝头曲，

雨顺风调小满丰。

牧 夫

七绝·咏梨花

上周六，我去一所国际学校看
大学同学儿子的足球比赛。因为
到得早，便坐在球场边的木质看台
上发呆。客队先到了，一群高一的
学生在附近换衣、热身。没过多
久，就有孩子陆续来问厕所在哪
里。第一个开口叫我“叔”，我心想
这称呼也没错；第二个叫我“哥”，
让我暗自高兴；第三个却直接喊
“兄弟”，让我哭笑不得——看来是
小孩子称呼混乱，我自己想多了。
其实因为常年踢球，我曾经确

实看起来比同龄人年轻。2005年
刚从美国回国时已满30岁，周末
在大学踢球，还常被人叫“同学”，
那时候颇有些得意。
我身体“快速折旧”始于2012

年，我去美国读博士。和硕士不
同，拼一两年就可以熬过去，读博
士让我六年多始终处于殚精竭虑
中，尤其是最后写论文阶段，我足
有一年多晚上都无法好好睡眠。
2019年读完博士回国后又遭遇到
母亲病倒卧床，从此我开启了长达
四年多的全职护理人生。我发现
衰老很大程度上取决于睡眠质
量。而睡眠不好的元凶又是压抑
的精神状态。因为长年累月地缺
觉，我迅速以肉眼可见的速度变老。
更糟糕的是我还在球场上两

次遭受重伤，以致每周一次的运动
机会也停止了。取而代之的却是
吃零食的恶习。每天晚上九、十点

钟是我一天中最放松的时段——
那时妈妈和护工阿姨都已休息了，
我终于迎来属于自己的时间。于
是我会在床上一边看视频一边吃
各种各样的零食：什么芒果干、话
梅、好丽友、鱿鱼丝、果冻、凤梨酥、
鱼皮花生、雪糕……渐渐地，我在
镜子里终于看到一个须发染霜、皮
肤松弛、腹部隆起的50岁中年人。
去年七月底，妈妈去世四个月

后，我去医院体检，竟然被查出了
胆固醇高，颈动脉也有斑块形成。
我对这个结果很意外，以前我一直
以为肥胖的人才会这样，而我并不
胖，甚至可以说是偏瘦的——身高
180厘米，体重138斤。但等我调
查了相关知识后，我才恍然大悟：
这一定是我过去几年的生活方式
造成的。
在身体报警后，我赶紧开始改

变生活方式。首先是调整饮食，不
该吃的一律不吃，我多吃蔬菜和水
果，把白米饭混入了一半杂粮，自
己做豆浆……我还采用“12+12”时
段吃饭，即三顿饭集中在12小时
内吃完，剩下12小时不进食，给身
体有足够时间消化和排毒。此外，
我每天上午在家还要做30分钟以

上运动。在康复师的指导下，我开
始周末重返球场，虽然不如以前踢
得那么好，但至少我又回到了最爱
的运动身边，这对我精神状态的提
升起到很大作用。
经过三个月尝试，我减掉了约

5公斤，而且没有反弹。此前增加
的体重主要集中在腹部，而这恰恰
是血脂异常的典型表现。与其说
是减肥，不如说是“减肚子”，能感
觉到自己的腹部不再隆起真好。
当我再次拿到体检报告时，惊喜地
发现，在未使用药物的情况下，各
项血脂指标已恢复正常。
回过头看，衰老往往源于长期

压力与失衡的生活方式。人到中
年，我们很难回避“上有老、下有
小”的责任，但既然外部环境难以
改变，就更需要管理好自己能控制
的部分。抗老意味着我们必须倾
听身体给我们发出的信号，并相应
为此做出一些生活习惯的改变：健
康饮食，戒烟戒酒，保持锻炼，远离
手机……
抗老绝不是要我们与时间为

敌，而是换一种积极的心态去生
活。虽然衰老无法避免，但我们可
以努力去健康地变老。

苏孟威

我的抗老心得

七十岁的人

还在研究新玩意

儿，这何尝不是

一种“抗老”呢？

请看明日本栏。


