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57岁的老邱怎么也没想到，一次再普通不过
的糖尿病复查，竟成了改写命运的转折点。

这位宁波的退休泥瓦匠，只是像往常一样走

进医院，验血、开药。他不知道的是，一道无形的

目光——胰腺癌早筛AI模型PANDA，正静静审
视着他的平扫CT影像。

胰腺癌，这个素称“癌中之王”的恶疾，擅长

潜伏和伪装，五年生存率不足一成。而这一次，

AI在肿瘤尚不足两厘米、肉眼几不可辨的“寂静
期”，就提前发出了预警。手术刀沿着AI标记的
轨迹划过，病灶被完整切除，老邱至今无瘤生存。

《西游记》里，齐天大圣孙悟空闯入地府，让

判官为乐善好施的寇员外添了一纪阳寿，这是神

话。现实世界里，在海军军医大学第一附属医院

（上海长海医院）金钢教授团队手中，“改写生死

簿”的故事正在上演——AI在无数张平扫CT中
捕捉人眼难辨的蛛丝马迹，在肿瘤尚未“亮出獠

牙”时就将其锁定，为无数本已被判“死刑”的患

者抢回了一线生机。

本报记者 郜阳 实习生 张依文
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一 劫后余生

那是一个寻常秋日，老邱像往常一样走

进医院。他挂的是内分泌科，查的是糖尿

病。他做完检查回家，然后像往常一样，等报

告、让医生看一眼、配点药……

然而，一通来自肝胆胰脾外科的电话打来——

“您得再来一趟”。

老邱蒙了。到了医院，医生指着电脑屏

幕上的影像，告诉他一个从未想过的可能：你

的胰腺上有一个极其微小的病灶，可能是癌。

“可是报告上没写啊？”老邱不解。

“报告没写，是因为肉眼看不见。”医生回

答，“但AI看见了。”

无影灯亮起，那个尚不足两厘米的病灶

被完整切除。病理报告出来的那一刻，老邱

长舒一口气——是癌，但好在是早期。

同样的经历，发生在77岁的范奶奶身

上。今年初，老人在医院进行胆道手术复查。

不承想，腹部平扫CT显示，她的胰腺里藏着一

颗“定时炸弹”。被确诊为胰腺癌时，病症还处

在早期。经手术治疗，范奶奶捡回了一条命，

“手术之后不用化疗，药也不需要吃”。

在宁波某医院筛查的4万多人中，AI找

出了两例常规检查未能发现的早期胰腺癌——

其中一例的病灶仅有1.5厘米。在更广的范

围里，PANDA已在18万余张平扫CT中，捕捉到

24例被忽视的病灶，其中一半以上尚在早期。

每一例，都是一次与“癌王”赛跑的胜利；

每一个数字背后，都站着一个劫后余生的人。

二“癌中之王”
要理解这些数字的意义，得先明白一个残

酷的事实：胰腺癌，凭什么被称为“癌中之王”？

答案，藏在人体的深处。金钢说，胰腺，

这个长约15厘米的器官，安静地躺在胃的后

方、脊柱的前方，紧邻着十二指肠、胆总管，以

及门静脉、肠系膜上动脉等人体最重要的血

管。它如此深藏不露，以至于常规体检时，医

生摸不到它，B超也常常看不清它。

当胰腺癌还在早期、肿瘤直径不足两厘

米时，它往往不发出任何声响。没有疼痛、没

有黄疸、没有消瘦——没有明显的不适。等

到它露出獠牙——上腹隐痛、腰背酸痛、消化

不良、不明原因的体重下降——往往为时已

晚。超过80%的患者确诊时，肿瘤已经局部浸

润或转移，失去了手术根治的机会。

即便出现症状，也极易被误判。上腹

痛？可能是胃病。腰背酸痛？大概是腰肌劳

损。突然血糖升高？也许是糖尿病。这就是

“癌王”的狡猾之处——它在你毫无防备时布

下陷阱，用最普通不过的症状伪装自己。在

中国，胰腺癌的五年生存率仅为8.5%，居所有

恶性肿瘤之末。

而那些极少数早期被发现的患者，命运则

截然不同。金钢透露，肿瘤直径不足一厘米且

无淋巴结转移，术后五年生存率提升至85%。

如何抓住稍纵即逝的早期窗口？很长一

段时间，答案都是令人沮丧的。长海医院放

射诊断科副主任医师曹凯介绍，一般来说，增

强CT被认为最适合观察胰腺癌。医学上有

两种CT：平扫CT与增强CT。后者照之前需要

先打一针造影剂，增强图像的对比度。社交

平台上，常有人吐槽增强CT带来的副作用：

恶心、想吐、身体潮热……

于是，问题又回到原点：早期肿瘤没有侵

犯到周边组织时，患者并不会感到不舒服，为

什么得挨一针？因此，在医学上，增强CT是

胰腺癌的诊断方法，而非筛查方法。无法筛

查，就会困在“发现即晚期”的循环里。

三 恩师离世

2023年11月，一篇题为《通过平扫CT与

深度学习的大规模胰腺癌检测》的论文在国

际顶级学术期刊《自然·医学》上发表。论文

介绍了一种通过AI和平扫CT开展胰腺癌早

筛的方式，以及一个取名为DAMOPANDA的胰

腺癌筛查AI模型。

曹凯，是这篇轰动医学界论文的第一作

者。“2018年，我还在医院普外科实习，带教

的主任被查出胰腺癌晚期。”曹凯陷入回忆，

当时，医院集中了最好的诊疗资源，但由于发

现太晚，最终回天无力。

目睹恩师离世，曹凯一度难以释怀。后

来，成为放射科医生的他，翻阅了老师生前的

体检资料，发现了一张胰腺癌确诊前10个月

为肺结节筛查而拍摄的平扫CT片子。

再回首，确实能看出胰腺部分的影像是

有一些微小异常的。只是当时，所有人的目

光都集中在肺结节诊断上，那处关键的蛛丝

马迹被漏过了。

2020年前后，AI行业发展得如火如荼，后来

获诺贝尔奖的AlphaFold刚刚问世。一个念头

在曹凯的脑海中萌生：如果AI能做“第二双眼”，

或是作为“质控”，老师的悲剧是不是可以挽回？

研究很快启动。理论其实不难理解：确

诊胰腺癌的病人，往往既做过增强CT，也做过

平扫CT，将增强CT上的病灶对应着标注到平

扫CT上，将其作为“教材”让AI学习……大家

发现，AI真的能识别胰腺癌，甚至是两厘米以

内的早期病灶！十多家医院的多中心验证，

给了曹凯更大的信心。

他把老师的平扫CT“喂”给了AI，系统发

出警报，那一刻，他哭了。那篇发表在顶级学

术期刊封面的，就是老师的平扫CT片子和AI

的读片结果。

四 可视“拐杖”

在实际应用中，判断医疗模型是否准确的

指标有两个：敏感性和特异性。前者是指病人

不健康、AI报不健康的准确度——防漏诊；后者

则是病人健康、AI报健康的准确度——防误诊。

“刚开始的时候，模型还是有报错、漏诊

的情况，我们就建立‘错题集’，让它反复学。”

曹凯说，慢慢地，模型既能准确找出患者，又

基本不会误报。正因为这样出色的表现，它

被FDA（美国食品药品监督管理局）认定为“突

破性医疗器械”。

“在门诊、体检中心的使用中还是会遇到

问题，这也成为我们创新的来源。”曹凯介绍，

比如，体检中心的平扫CT普遍是低剂量的，

意味着图像会存在噪声，让模型识别变得困

难；又比如，模型能不能发现更小的病变，让

患者在更早期得到治疗……

“还有，模型报阳性了，医生又该如何去判

断，尤其是我们看片子没有发现异常的时候。”

曹凯说，“巨大的焦虑，不是给病人的，是给放

射科医生的，这通电话，我该不该给病人打。”

接触病人，是要付出代价的。医生要避

免让患者经历疑似胰腺癌的恐惧，接受不必

要的复诊，甚至忍受昂贵且有创的后续检查，

最终却发现自己是健康的。

“现在有很多生成式模型能让图片动起

来。我们再让模型学习平扫CT和增强CT之

间的区别，将平扫CT‘翻译’成有造影剂效果

的增强图像，为医生提供一根可视化的‘拐

杖’。”曹凯表示。

五 战战兢兢

今年初，《纽约时报》的整版报道，让这项中

国技术成为全球瞩目的明星。然而，在肝胆胰脾

外科主任金钢的办公室里，这位上海滩著名的胰

腺“一把刀”，却反复强调一个词：战战兢兢。

“算法和模型，只是我们研究的一部分，远

非全部。”金钢说，在医院，这项技术从未被当作

“爆款”来炫耀，甚至显得有些静悄悄，为什么？

“因为医学AI，直接面对的是人。”

在很多人看来，AI的强大源于算法。但在

金钢这里，算法只是“面子”，数据才是“里子”。

2013年担任科主任以来，他未雨绸缪，不仅“攒

下”了高精度、大样本量的医学影像，还有与之

精确配准的结构化病理报告和病历。

算法“精度”上去了，金钢还是战战兢兢。

他算了一笔账：胰腺癌的发病率是10万人中

12到15例。假设开发出一个算法，敏感性是

100%，特异性达到99%——这在医学AI领域已

是相当惊人的成绩，但扩大到10万人中筛查，

会发生什么？

“在找到全部胰腺癌的同时，你发现会弄

出很多假阳性。”金钢说。

如果10万人中有12人确实患病，算法

正确找出了他们；但还是有近千人是误报

的。金钢的表情变得严肃起来：“如果大规模

筛查弄出那么多假阳性，我们无法承受。”

因此，团队在研发中，除了不断提高敏感性，

更注重提高特异性，“确保绝对不能误伤他人”。

金钢的号，很难抢到，他说自己不需要“靠

AI引流”。他需要的，是让这项技术真正“向

善”，成为守护生命的无形之网。最近一年，除

了门诊、手术，团队一直在忙碌的事，是如何将

这套AI系统部署落地——适应各家医院的信

息化系统、流程、场景，“这是一个海量工程”。

六 改写命运

“战战兢兢”的金钢，还是有些“藏着掖

着”，对最近在做什么讳莫如深。但，AI搜索

到，长海医院为一名华侨动了手术，用的是基

于平扫CT的胰腺癌AI危险分级系统。

“这是我们的‘刹车系统’。”他还是透露了

些，“这套算法里，会提示中高危和低危，我们

再结合国际领先的液体活检技术，让有限的医

疗资源集中到真正需要被‘看见’的人身上。”

曹凯那边，也没闲着。影像科医生发现，

平扫CT覆盖范围大，以前老盯着某个器官，真

是大材小用，“能不能‘一扫多查’或者说‘泛癌

筛查’”。他们的愿景是，大家拍一张平扫CT就

可以获得多种疾病的风险预警，其中包括胰腺

癌、食管癌、胃癌、结直肠癌、肝癌等高发癌症。

“在上海，基层的社区卫生服务中心已经

大量配备CT，这是筛查能做起来的前提。”曹

凯点赞道。

老邱在手术后，恢复得很好。他常常回忆

起那个下午，甚至想象过一个平行时空里的自

己——没有AI，没有那通电话，他照常回家，照

常吃药，照常过日子；直到某一天，疼痛突然来

袭，一查，晚期；然后是一轮又一轮的化疗，是

手术台上那道长长的刀口，是家人眼中无法

掩饰的焦虑与悲伤……他不愿再想下去。

而现在，那个平行时空里的悲剧，被一个AI

模型，轻轻改写了，就像大圣改了生死簿一样。

AI


