
我每到苏州，观前街是必去之地，因为那里有一家
始建于清光绪年间的“文学山房旧书店”，我一直记得
老店主的一句妙语：“（旧）书店，就像一座城市的眉毛。”

说得真好！在人的脸上，眉毛似乎可以忽略不计，
但如果真的少了两道眉毛，再漂亮的容貌也大打折
扣。成语中有那么多带“眉”字的词语，比如眉来眼去、
眉目传情、横眉冷眼、眉清目秀……；美容院有对眉毛
修饰、修复、塑造的项目；取名都爱叫“柳眉”“眉
媚”……这些无不显示眉毛的重要性。

行笔至此，我想起了“巴黎的眉毛”。说起巴黎，人
们就会想起凯旋门、埃菲尔铁塔等著名景点和香榭丽

舍大道的衣香鬓影。然而在风光旖旎的
塞纳河两岸，竟鳞次栉比地排列着绵延数
里的旧书摊。而正是这些简陋的旧书集
市，同巴黎圣母院、卢浮宫等举世闻名的
景观厮守在一起，相得益彰，展现出高雅
的文化情调。

塞纳河畔旧书摊的历史可追溯到16
世纪，其间历经多次有惊无险的波折。最
近一次是2023年7月，为保障巴黎奥运会
开幕式的安全，巴黎市政府宣布计划拆除
部分旧书摊，但在抗议声中，法国政府叫
停了这项拆除工程，显示了这座世界名城
对世俗化生活的守护。

塞纳河畔旧书摊的名头真大，近悦远
来，成了和巴黎著名景点媲美的文化胜
地。美国作家海明威居住巴黎期间，经常
光顾塞纳河畔旧书市。中国作家戴望舒、
陆侃如等也对塞纳河畔旧书市情有独

钟。朱自清在《欧游杂记》中娓娓写道：“沿着塞纳河南
的河墙，一带旧书摊儿，六七里长，也是左岸特有的风
光……”正如一位作家所言：走进一个陌生的城市，只
要看到几个旧书店，就会感到温情扑面而来。如此看
来，一个世界级的都市不仅要有大气磅礴、惊艳世界的
宏伟建筑，还要有简陋寒碜乃至不太雅致的旧书集市，
因为正是这些“城市的眉毛”，体现了一个现代都市兼
容并包的博大胸襟。

潘志豪“城市的眉毛”

养 育
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有这样一种东西，它似乎生来
就是让人讨厌的。但是，它却像个
无辜的孩子，不紧不慢地在你面前
绕呀绕。它那么不招人喜欢，以至
于你爱上了它，自己都不知道。直
到有一天，突然发现如果生活没有
它，将更加淡而无味时，才知道已经
喜欢上了这个讨厌的家伙。
有一些爱情是这样，一些食物

是这样，如果世界没有这些东西，也
许将少一半的光彩吧。虽然我没爱
上那些专门为了让我讨厌而生下来
的人，但却爱上一些奇妙的食物。
它们生就一副拒人千里之外的丑恶
脸孔，但是越看越亲切。继榴莲、酸
笋、鱼腥草之后，我迷上了香椿。这
时，距第一次吃香椿近十几年之久。
十几年前，在常德，和同学们去

吃小餐馆，桌子的颜色比餐馆灯光
更暗，陈旧的木桌上铺着一层薄薄
的透明塑料布，塑料布薄得手指轻
轻一划便能划开一条豁口，桌面陈
年的鸡屎黄伴着陈年的菜渍的气味
呼啦啦地涌出来。那时我们都很年
轻，踌躇满志。我看到菜牌上的“春
天芽”非常激动，问这是什么菜。同
学笑道：“你不是这么大都没吃过春
天芽吧？”“真没吃过，”我说，“是不
是书上说的香椿？”“我也搞不清楚，
我们这里都叫春天芽，我想应该是
的吧。”同学说。
为了搞清楚它到底是不是我们

在书上看过的那两个字，我们把涂
着浓黑眼影的老板娘喊出来。老板
娘说：“不是香椿未必还是臭椿不
成？”然后甩着屁股走了。
那盘凉拌春天芽没有半点春天

的色彩，又紫又红又黑，间或泛着几
点绿苔似的绿。我怀着膜拜的心

情，小心地夹了一筷子，这可是传说
中的香椿呐。我像等待初恋一样等
着舌尖的美妙，但是一股青腥从鼻
底传来。像什么呢？像直接吃树，
又像是以前家里煮的猪菜，而这猪
菜还不是晴天的，是被久久不住的
雨沤得糜臭。我嚼了几下，实在不
敢下咽，吐到一边。
我还怀疑餐馆把臭椿当香椿

了，但我看我的同学们吃得浑然忘
我。不过，我倒是记住了香椿在常
德的名字——春天芽。这个名字比
香椿美。
没多久，四月底，我回到我的小

城岳阳。我和父亲扫完爷爷奶奶的
墓回来，春天太好，不想坐公交车，我
和父亲就慢慢走。小城街边的树顶
着紫红泛绿的小芽，我问父亲，这是
春天芽么？“常德管香椿叫春天芽，”
父亲说，“我们这里叫春尖树，不过
这些是臭春尖，吃不得。在岳阳，它
是另一个名字，春尖。春天的尖尖。”
尖，是一个非常美的词，我们将

一些位居顶端的嫩芽嫩苞都叫尖。
蕨菜在我们的桌上叫菊尖，为什么
叫“菊”，我想也许是源于它那似睡
似醒、要展不展的样子似菊花的花
瓣吧；而尖在我们的乡音里同“踮”，
这样，它便具有了一种踮起的形象，
就像起舞的少女踮起的脚尖，颤抖
而美妙。
父亲还说，臭春尖吃起来真是

会把人臭死。这让我更加怀疑我在
常德吃的是臭椿。纵使这样，很多

年来我都不敢再碰这种东西，我也
自此攒了一套理论：但凡野物，总是
有某种不好的味，要不早就成了家
常菜了。我想征服“春尖”又心有戚
戚，像陌生的猫在暗处蛰伏，想近又
不敢。
第二次吃香椿是在深圳一家明

亮的餐厅，正是春天，菜牌用粉笔写
着香椿煎蛋，店家说下周就没有了，
要吃得到来年。我点了它。它碎碎
地卧在金黄的煎蛋里，很安稳，完全
不是要踮脚的样子，强烈的野味似
乎被煎蛋瓷瓷地裹住，像刚被驯服
的野马，恰到好处的奔腾感。不过
是几筷子，我领略了香椿的美妙，那
种在舌尖恰到好处的奔腾感。
后来我开始买香椿吃，有年春

天回岳阳，和大姐经过经常买菜的
小店，我进去看，大姐问我要买什
么？我说买香椿。“香椿是什么？”她
说。我说，香椿就是春天芽呀。她
仍然一头雾水，我脑里迅速搜索起
家乡管香椿叫什么。
很快，我想起十几年前的那个

春天，和父亲在街上慢慢走，道路两
旁的树上满是紫红泛绿的嫩芽的春
天。我记起，他说臭椿吃起来会把
人臭死。那时，我知道他不久于人
世，他自己也知道，我们拼命地看那
天下午明媚的春光，直到我们以为
将一切都记得牢牢的。
“香椿就是春尖。”我说，终于想

起来。大姐恍然大悟，说原来你说
的是春尖啊，你怎么会喜欢吃这种
东西，我吃不惯。我看着她笑。发
现我们长得越来越像，而且，还越来
越像父亲，这一瞬，我们从对方的眼
里发现了自己的衰老。春尖可以一
年老一回，我们有什么不可以的呢？

周 慧

春天的尖

记得女儿少年时很反感我们为家长者
的管头管脚，岂料我们临了老年，她声言必
须对我们管头管脚。我和妻子意识到自己
许多地方已力不从心，便依头顺脑让她管。
这回春节假期，女儿依惯例，让女婿开

车把我俩接去她家团年，说不尽的好汤好
水，道不尽的观光游览。到假期将结束时，
她又决定来一次名副其实的管头管脚，带着
她母亲去染发烫发，又领着她去附近的修脚
铺子修了次脚。初时妻子有些嘀咕，嫌麻烦
又费钱，女儿不容分说，坚决执行。我欣赏
之余，想到妻子这么多年苦于这双老脚，不
说走路费力痛苦，夏天竟是见不得人哩。
妻子是个忍耐将就之人，关于这双脚真

是一言难尽。前些年尚不碍事，灰指甲似还
留着点面子，数月才长厚了些许。那时我觅
得了一位全市闻名的、诨号“小猢狲”的修脚
师傅，他服务于一家老式混堂，修脚服务男
女不限。我陪妻子两三个月光顾一次。这
“小猢狲”手艺果然了得，不到半个钟头便能

让妻脚轻如履云端。
后来老式混堂消失，

“树倒猢狲散”，这“小猢狲”也不见了踪影。
彼时，全市的角角落落如雨后春笋般开

办起了许多足浴店铺。渐渐地，这种足浴店
越开越多，都挂上了连锁的牌子。我劝妻子
不妨试上一试，可她依然不为所动。我也曾
经去那些店铺联系过，询问是否能够上门服
务。回应是可以的，但上门费高得离奇。遂

想到从前是盛行过上门修脚服务的，早年我
祖母就定期享受过上门修脚服务哩。老人
家裹的小脚，紧绷不舒展又很少透气，便助
长了脚气的滋生，于是灰指甲乘虚而入，这
对足不出户的老太太说来是多么难挨。父
亲看在眼里记在心里，在自己进混堂沐浴修
脚之余想起了老娘的痛苦，于是跟修脚师傅
商量，请他在混堂尚未经营的早上“出诊”一
次，付个几倍的酬劳。师傅欣然允诺，于是
定期“出诊”，来我家服务。每临此祖母辄眉
开眼笑，早早泡好了脚，专候“带刀侍卫”的

“刀光剑影”。事实
上，修脚师傅的“出
诊”只收取“堂修”的一倍酬劳，并不算贵，但
极大方便了足不出户的老太太。记得左邻
右舍好几位老太太得知后皆约了这位修脚
师傅，因是“趁汤下面”，这位修脚师傅亦赚
了许多外快，此谓双赢。
此番我和女儿陪同妻子前往一家足浴

连锁店修脚，一问价格尚合理，只是春节期
间加价十五元而已。几名勤勉的年轻男女
衣着工作服，正细心娴熟地为顾客浴足修
脚，但见他们飞刀闪烁，顾客的“败鳞残甲”
天女散花般纷扬，令修脚师傅成就感油然。
师傅让妻子先泡脚，不停续上热水，约莫一
刻钟光景就开始了修脚的工作。那名修脚
女子刀功真是了得，转眼间就把妻子的一双
脚打理得清清爽爽。
回家路上，初春正午的阳光暖人，妻子

步履轻松。她由衷地说：“这个新年过得值
得，从头到脚都焕然一新，好似年轻了十
岁。”我笑道：“可不是么，本来苦于‘足下生
灰’，因为女儿的孝心，现在是足下生辉哪！”

吴翼民足下生辉

《粤西游日记四》崇祯
十一年（1638年）二月十
七日记：“西界北尽处，有
石突起峰头，北龛独有红
色一方内嵌，岂所谓‘赤心
北向’者耶？”笔者
所见诸多注本皆
未予理会“赤心北
向”的真义何在，
致令读者也囫囵
吞枣，不能不草草读过。
此四字当以南朝梁、陈至
隋朝时期，岭南少数民族
首领冼夫人（谯国夫人）事
迹为本加以概括，可惜语
焉不详，令读者不得要领。
冼夫人（约 512或

522—602年），高凉（今广
东阳江西）人，俚族（或谓即
今壮族先民分支），统部落
十余万家，所管辖之地域
东至今阳江阳春，西至今
广西部分，南至今雷州半
岛与海南省。约在南朝梁
武帝大同初年（535年），她
与高凉太守冯宝成婚，协助
其处理政务，使号令通行。
冼夫人足智多谋，善于用
兵，历经梁、陈、隋三代，审
时度势，支持统一事业，对
岭南各族人民的融合友好
作出了极大贡献。南朝陈
封她为中郎将，隋封她为谯
国夫人。隋文帝仁寿
（601—604年）年间，卒于
岭南，被追谥为“诚敬夫
人”。《隋书》卷八〇有传，谓
其将梁、陈、隋三代天子所
赐物“各藏于一库，每岁时
大会，皆陈于庭以示子孙
曰：‘汝等宜尽赤心向天子，
我事三代主，唯用一好心。

今赐物俱存此，忠孝之报
也。愿汝皆思念之。’”《北
史》卷九一、《广西通志》卷
八八等皆有类似记述，徐霞
客当据正史与方志有关内

容概括这位女英雄生平为
“赤心北向”四字，以彰显
冼夫人对维护西南各民族
团结融合的贡献。
明初，贵州彝族女土

司奢香夫人（约 1361—
1396年）也是一位巾帼英
雄，曾受到明太祖朱元璋
的礼遇与嘉赏，为密切当
时西南地区与中央政府的
关系作出了杰出贡献。至
今有关她的流行歌曲还曾
风行一时。《游记》未及记
述这位女英雄，但却被另
一位汉族女杰的事迹所感
动，可见其历史书写的生

动性。《滇游日记四》崇祯
十一年（1638年）十月初
八日与二十三日的日记曾
大书特书之晋宁州刺史李
毅之女李秀保境安邦事

迹，其事诚属难能
可贵。位于晋宁
州古土城（今云南
昆明市晋宁区东
北晋城镇）的明惠

夫人庙，又名“忠烈庙”，就
是奉祀李秀的庙宇。二十
三日的日记有云：“晋时，
晋宁之地曰宁州，南蛮校
尉李毅持节镇此，讨平叛
酋五十八部。惠帝时，李
雄乱，毅死之。女秀有父
风，众推领州事，竟破贼保
境。比卒，群酋为之立
庙。”对于这位于危难之际
能够继承父业奋勇斩杀叛
贼，最终保障多民族和谐
共处于一方局面的女英
雄，徐霞客景仰有加，无疑
凸显了这位旅行家高瞻远
瞩的史德与史识。

赵伯陶

从“赤心北向”谈起

专家门诊里，一位母亲带着刚上小学的孩子匆匆
走进来：孩子上课看不清黑板，配了眼镜视力却仍达不
到正常。这种情况不能只当作近视，更要警惕一种常
被忽视的问题——弱视。
很多人熟悉近视、远视和散光，却对弱视感到陌

生。简单来说，弱视就是眼睛结构本身没有明显问题，
无器质性病变，但即使戴上合适的眼镜，视力仍然达不
到同龄孩子应有的水平。它并不是“度数深”，而是视
觉发育过程中“发育不佳”。
弱视只发生在儿童视觉发育阶段。0到3岁是关

键期，0到12岁是敏感期，而6到8岁时双眼视觉逐渐
成熟。也正因为如此，弱视一旦错过治疗时机，效果会
明显下降。因此，早发现、早干预尤为重要。
在判断是否为弱视时，关键看“矫正视力”，也就是

戴镜后的视力水平。一般来说，3到5岁儿童矫正视力
低于0.5，或5岁以上低于0.67，需要警惕；如果双眼最

佳矫正视力相差两行以上，较差的那只
眼为弱视，要高度重视。但如果孩子视
力尚在同龄正常范围下限以上，又没有
明显危险因素，则不必过度紧张，可以
定期随访观察。

发生弱视的常见原因包括单眼斜视、双眼度数差
距过大、高度远视或近视，以及像先天性白内障、上睑
下垂等影响视觉输入的情况。这些因素都会让大脑
“偏用”某一只眼，久而久之，另一只眼的视觉功能发育
受阻。
一旦确诊弱视，治疗需要尽早启动。方法包括去

除病因、佩戴合适眼镜、遮盖优势眼训练弱视眼等，往
往需要多种手段配合进行，并定期复查。治疗的关键
不只是方法，更在于治疗时机，遵从医嘱并定期随访。
对于家长来说，要能及时发觉孩子的视力问题。

孩子戴了眼镜仍看不清，或者总是偏头、眯眼看东西。
这时不要简单归因于“度数不够”，应到眼科就诊检
查。抓住视觉发育的窗口期，很多孩子的视力是可以
被“重新训练”回来的。（作者系上海中医药大学附属岳
阳中西医结合医院眼科主任医师）

王一心

“看不清”或许是弱视

眼瞅着“码”从“条
形”变成“二维”，数年间
生活琐事大半有“码”，却
感觉与纸质船票、机票、
火车票、发票、电影票等
好久不见。
翻出箱底的贺年卡，

想起那贺年卡漫天飞舞
的年代。贺年卡起源可
溯及宋朝文人墨客在二

寸宽、三寸长的“名刺”
“名谒”上写着受贺人姓
名、住址和恭贺话语，持
笺前往放入门前“福袋”
即为拜年的习俗。明朝
画家、诗人文徵明的诗

句：“不求见面唯通谒，名
纸朝来满蔽庐……”原来
彼时已“谒”满为患。上
世纪八九十年代，贺年卡
其实就是印着“新年快
乐”“万事如意”字样的明
信片。每逢年关将至，采
办鱼肉蔬果之外，人们还
会买一叠贺年卡。“搞定”
过年诸事后，抽空在贺年
卡填上亲戚、朋友、同事、
同学的姓名、地址，再写
几个仅彼此意会的字句，
然后扔邮筒里便是。那
时有过统计，说人均收到

七八张贺年卡，迎来一年
一度的贺卡潮。
后来移动通信起步，

有了数字寻呼机、中文
机，漫天飞舞的贺年卡悄
然消散。年三十春晚歌
舞热火朝天时，“拷姐”也
忙得天昏地暗；第二天还
会有统计：昨晚共发送多
少亿条拜年短信，创历年
之最。再以后有了电子邮
箱，省时省力更没有誊抄
的麻烦，“拷姐”也成了消失
在历史深处的职业。现在
也有了一个、两个……十
七八个“群”，以文会友、
意气风发，自己文章见报
后将带着二维码的版面
PDF不停地转、转、转，心
情畅爽。有了公众号之
后，博主看到文章阅读量
“蹭蹭”增长自然笑脸难
掩，遇到无人问津的“冷
寂”，感觉比投稿石沉大
海更失落。
清平世界，有“码”当

然便捷，然而纸可能越用
越少，但不用不行。毕竟，

一“码”仅一“码”之用，扫过
即失效；一纸有一纸天地，
能反复端详、细细琢磨。
你看每逢当红明星开演
唱会，场馆前会有很多用
“票码”换纸质纪念票的摊
位，传统的“有票为证”也
让粉丝升级成了“铁粉”。

陈茂生一纸一天地


