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扫一扫，关注“夜光杯”

这两天整理旧照片，
见到了好几张戴着同一
条红领带的演出照，便想
起了这条红领带的故
事。年纪大了，回忆便多
了起来，而且特别容易把
一些记忆深处的、平时几
乎觉得不值得回忆的小
事情回忆起来。年纪大
了，时间富裕了，还爱随
手写些小文
章，以防痴
呆症。今天
呢，我就写
写这条红领
带的故事吧。
咳！其实像我们这

类说是个演艺界的“大腕
儿”，还真没有什么大事
可做。其本质在生活中
就跟普通人一样，靠手艺
活吃饭。旧时社会上还
把以“嘴巴”谋生活的行
当，如唱戏唱歌、说书教
书、相声曲艺、播音主持
乃至算命说媒等等，统称
为“吃开口饭”的。又因
其食之不易，还要取悦于
人，因此在那时这群“吃
开口饭”的人便被视为
“下九流”中的一“流”，被
人轻蔑。
当然，也正因为我们

是靠真功夫真本事吃饭
的，所以我们也具有非常
独立的人格，也敢于去藐
视那些张牙舞爪、得意张
狂的富贾权贵。可怜的
是，在我们这“流”人里，
也有常把自己打扮成富

贾权贵模样的。殊不知，
站在那样的人面前，人家
打心眼里都不会用正眼
来瞧你一眼。明白了这
点的我，如今每天呢，就以
写写说说红领带之类的轶
事、闲话，再把自己“吃开
口饭”的真功夫真本事传
授给几个学生，养心于一
隅，寄度余生。

哦，应该说我曾经是
有过机会去吃另外的一
碗机关饭的，但我端起那
碗饭后，觉得不适合我，
便不再“努力”，放弃了。
言归正传，还是说说

红领带吧。这条红领带
的历史有点长，它是在我
到总政歌舞团之前的
1978年随桂林歌
舞团出访时日本
友人送的。那次
我们在熊本、大阪
等地走了一圈，我
唱独唱，唱桂林的山水小
调和日本的拉网小调。
那时候我就知道把《拉网
小调》里开头的那句“呀
郎”拖得老长老长的，不
到观众鼓掌绝不收口。
哈哈，谁让我们就是“吃
开口饭”的呢？应该说从
那时起我就懂得如何取
悦观众了。也是因为受
欢迎吧，我们离开时一位

一路陪同的文化官员，便
买来了这条带胸绢的红
领带送我，说我演出戴的
那条领带颜色不够鲜亮，
以后可试试换换它。多
好的人情味儿啊！让我
记了一辈子。

1979年我考上了总
政歌舞团，便把它带到了
北京。随后我就用它上了

央视的 晚
会 。 记 得
当 时 总 政
创 作 室 有
一 位 写 词

写文案的创作员叫高峻，
风流倜傥，经常被央视请
做主持人。红领带被他
看见后便跑来问我借，物
以稀为贵嘛，当年在国内
的市面上还真的很少能
见到如此殷红的领带。
本说只借用一次的，结果
都好几个月了也不来还，

还频频出现在屏
幕上。此时就有
人对我说，小郁，
你老借给他戴将
来你戴就不新鲜

了。哈哈，那时候心眼也
小，就生生地把它给要了
回来，弄得后来我们见面
了，还很尴尬。

后来，我大凡穿便装
演出，都喜欢戴这条红领
带。因为戴上它立显精
神。记忆最深的就是在
见到的照片里，有一张早
年去欧洲演出的剧照。

那是在1988年，总政
文化部组织了以总政歌
舞团为主体，并调动了全
军优秀歌唱演员组成的
“中国人民解放军歌舞
团”，出访了当时的罗马
尼亚、匈牙利、东德、波
兰和苏联。
我非常荣幸地被安

排为男女“美声”独唱、男
女“民族”独唱和男女二
重唱等五组独唱节目中
的男“民族”独唱。演唱
的曲目除了规定的《康定

情歌》外，还有的就得感
谢我的老师方应暄先生，
他把他在二十世纪五十
年代也是随中国人民解
放军歌舞团出访这些国
家时唱过的这些国家的
民歌都教给了我。没想
到的是，我演唱的这两首
歌，成为那次演出团中最
受欢迎的节目之一。尤
其是那首《康定情歌》，我
在歌曲前加了一段山歌
的高腔，一开口就受到了
全场热烈的掌声和欢呼
声。在东德在匈牙利都
有报纸盛赞我的演唱。
尤其在东德，国家电视台
录播了我们的晚会，仅转
播了我的独唱《康定情
歌》和女子群舞《在希望
的田野上》。我知道这是
因为我的“歌”好，是中国
的民歌好。也是我们常
说的，民族的才是世界
的。
再言归正传，还是写

写说说红领带吧。记得
我首演在罗马尼亚时并
没有戴它，而戴的是一条
土黄色领带。在休息室
被程志看见了，他便用他
那惯用的大嗓门嚷嚷：
“小郁！我记得你有一条
红领带呀？为什么不戴
它，而戴这条土不拉几

的，赶快回去换了！”因为
剧场在酒店后面，我听了
他的话就赶紧跑去换
了。结果居然就因为这
条也许是在当时罕见的
红领带，我也受到了一致
的好评，甚至连大使馆武
官谢幕时上台来还握着
我的手说，你这条红领带
真漂亮，连他们的司令都
说真精神！

此后的每场演出我
都戴着它，并记住了因为
是程志，才让我的演唱增
添了光彩。

我和程志在唱法与
演唱风格上的观念都不
太一样，平时在团里也鲜
有往来。程志性格刚烈，
好评说是非，我的性格与
他相反，能躲则躲。在我
们相处一团待过有二三
十年的日子里，乃至离开
了总政歌舞团的那些日
子里，大凡遇到了事情，
我都会想到这条红领带，
想到他曾经对我的好。
奇怪吧，人生就是这样，
有时候人家对你的一点
点好，就能让你记一辈
子，念一辈子。

如今程志兄已经去
世有年了，我第一次说出
来他对我的这点好，而且
还是不能让我忘怀的好。

郁钧剑

一条红领带的故事

“我们人到中年，强身健体，纾愁解
闷，团团伙伙，最爱去的，其实是家乡的
‘低山’。对，它们其实也是‘家山’，在家
乡的平原上、丘陵间，召唤着远近主客来
访，也是祖辈乡贤的归藏之所。”
《居止在家山》是舒飞廉继《云梦泽

唉》之后，最新出版的散文集。作者给出
了家山的定义，且延续了他一贯的散文
美学特色：家乡志、才子书、美文范，但又
远不是这些套路的重复。
舒飞廉在那所桂子山上的大学教

授创意写作之余，回到他家乡的澴水河
堤上，走一圈，就是散文；走两圈，就是
小说。我还是说得轻飘了一点，他正
如他早期创作的武侠小说中的人物一
样，不断蹚过长江、汉水、涢水、澴水、
湘江……永远在环云梦泽的大别山、幕
阜山、武当山、大巴山、神农架，乃至更
外围的桐柏山、秦岭、武陵山间探秘。
端的是“青山列列，诸水如龙”，这是东
西南北大块文章对他的召唤。
行吟楚地山水，从来是又一种文章义法。他的确

是有浓浓的“恋地情结”的，身上常有在楚地山水上作诗
作小说做学问的屈原、李白、苏轼、欧阳修、吴承恩、李时
珍、耿定向、李贽、何心隐等人附体，还挟带着海德格尔、
德里达、瓦雷里、娜恩·谢泼德、段义孚们一起，全力还
原、刷新、摹写或者复刻这些仿佛无穷无尽的家山川泽。
创作野心驱使他，正如他驱使帕萨特往返云梦泽、

大别山一样。他可以即兴来一手好古文，如《程台记》中
的《文昌阁赋》，《山海经》体的《牛迹山记》：“东十五里，
曰牛迹之山。小澴水出焉，西流注于澴水。其上黑石嶙
峋，多琼瑶，多泉，其木多松，其草多棘，有鸟焉……绿衣
赤足，翅若车轮……”他可以做心学理学的考析辩证格
物致知，也可以写出瓦雷里“大海，大海啊
永远在重新开始”式的诗歌。所有这些都
加固了他的散文美学，所以他在那些散文
中不断锤炼上天入地、清新夺目又沉浸蕴
藉的文字：“月光如水银一般，流布林间，天
之根，月之窟，松风细细，夜气默默。”（《上天台记》）
总有人奇怪，那些平凡的山水，到了舒飞廉的笔下

如何就成为扬葩振藻的锦绣文章？我觉得，这归功于
作者的深情凝视。凝视让他见人之所不见，比如他在
飞廉的村庄看见了“红日由遥遥的东山（大别山）上升
起来，正好是汉字中的‘旦’字……”，他看见了“东边的
群山，脊线起伏，是一段优美的弧……也像我现在写小
说、弄文章时，鼓弄的叙事线条”。他看见了大别山有
时乘人不备瞬间长高，他看见了李白在白兆山上向大
别山方向的盛唐凝视，他甚至看见了吴承恩和李时珍
在16世纪的蕲州城，讨论南瓜如何经世济用，于是他
抓住了隐在家山的诗性价值。
《安州记》可以说是他“家山散文”书写的代表。帝

业兴亡，安州沉浮，李白、欧阳修、赵复，还有宋祁等宋
代“四状元”的丰神俊逸，然后山河焕新，生民居止。历
史文脉之外，而家山，而河流，而沿革，而舆地，而古迹，
而风俗，而人物，而方言等，其文本记传兼及南瓜、秧
马、灶火、仓廪、团圆酒等以百科全书式视角呈现了丰
富琐碎又不失伟大雄厚的文学家山。
舒飞廉散文一直追求通古今之变。本书洋洋三十

多万字，呈现了当下家山写作的新面貌。论者常将舒
飞廉归结为“新乡土写作”的代表人物，笔者以为，至少
他的“家山”，远比新乡土多些难以丈量的厚重文化历
史气息，又远比文化历史散文多些鲜活浓郁的泥腥
气。也许他从未想到写作门派问题，只是通过他的散
文，负责任地告诉人们，家山可乐。
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以前，春天对我来说是新上市的
笋、蚕豆，朋友做的清明粿，网购的艾
草麻糍、刀鱼馄饨。自从开始观鸟并各
处行走，视野中便有了食物之外的春天
的细节。
雁是春信之一。今年三月，我在珲

春的田野上目睹雁群高飞、低飞和落
下。车开过仍覆着雪的枯黄田野，远处
黑压压如小土堆的便是雁群，主要是短
嘴豆雁，也有白额雁。雁在飞的过程中
不时鸣叫，应该是在彼此沟通。它们将
回到西伯利亚度过繁殖季，今年秋天，又
将带着新长成的雁南下。
珲春当地的米很好吃，圆润有弹性，

米香足。饭店老板也卖米，我和他买了
些，快递送来，包装上写着“大雁米”。雁群在迁徙途
中多半也吃过散落的稻谷。我和它们虽然只有短暂
的几天交集，通过大米，仿佛多了些隐秘的联系。
住在上海的时候，去南汇看过春迁。搬到苏州郊

外，更方便的观察地点是水八仙生态文化园。这是一
处收费公园，进园后可看到种植水八仙的大片农田以
及澄湖西岸。湖上黑压压的白骨顶或许是留鸟，绿翅
鸭和白眉鸭则是停经此地即将北上的旅鸟。农田里
有更多过客：有着红色长脚和黑白羽的黑翅长脚鹬最
为醒目，其他鹬需要一一辨认，鹬凭借纤长的脚在水
田里缓步徜徉觅食，泥地上和田埂上则是迈着短腿跑
得飞快的小鸟，金眶鸻、环颈鸻、水鹨、白鹡鸰。毕竟
是春天，农人忙着把大量茨菰倒进水田，开始新一季
种植。他们一定早就看惯了鸟儿在春秋两季来去，这
几年也该习惯了我们这些披挂望远镜和相机的游客。
山里的春天又是另一番景象。檫树的黄花给山

头覆上一层茸黄，已走到尾声。山鸡椒的花朵是泛着
微绿。好几种山矾也在开花，尽管都是小白花，色调
却有微妙的区别，走近了便能体会。
树木的变化是无声的热闹，鸟声则是实实在在的

繁盛。武田百合子在《富士日记》中不止一次写过日
本树莺的鸣唱：三月和四月，“树莺在叫”；七月，“树莺
的叫声变得娴熟，便转入盛夏”。日剧的初夏场景常
以日本树莺的叫声为背景，婉转上扬的尾音消失在带
着热度的空气中。分布在中国的强脚树莺，其鸣唱与
日本树莺的调门很像，音色更单薄和清亮。前几天在
杭州良渚山间，强脚树莺已叫得十分圆熟，不知道它
是不是迅速过了练习阶段。与之对应的是黑尾蜡嘴

雀的鸣唱，自从某位观鸟前
辈将其定义为“这栋楼没有
电梯”，每每听到就想笑。春
天的黑尾蜡嘴雀还唱不出完
整的乐句，几个音节含糊地
滑过“这栋楼”，或进展到“这
栋楼没”。我知道，等它们能
唱完“电梯”，春天便已溜走。
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柔肠百转断桥雨
塔影孤悬夕照中

雷峰塔 （设色纸本） 朱 刚

是我的错觉还是直觉？周围对“老”敏
感的朋友好像多了起来。

这不，坐在对面的采访者，谈着谈着游
离了主题，抛出下一个问题：“我们都已进入
初老的年龄，你对年轻人有什么经验要传授
的吗？”“这就……初老了？没感觉嘛。”我笑
笑，“传授经验？我哪有资格当青年导师？”

采访者也是60后，比我还小几岁呢，却
是心怀使命感的男子，努力做媒体的初衷正
是教导年轻人。

回家路上，我赶紧搜“初老”——初老现
象一般被认为从25岁或30岁开始，持续到
35或40岁左右，是身体机能（尤其是皮肤）
开始出现早期老化迹象的阶段，此其一；其
二，在部分老年年龄划分体系中，“初老”指
60至74岁的“年轻老年”阶段。

似乎主要讲的，是未老先衰的年轻人。
又长见识了不是！我等该对号入座的，当然
是“年轻老年”这档。

忽然想起忘年交李黎明。李姐姐以独
具创意的编织时装名世，目前已将作品铺到
了巴黎。早年，记者专访的文章里写她“年
过半百”，她耿耿于怀，跟我吐槽，自己哪有
那么老。我因此写了篇《成功托盘》，告诉
她，有出息50岁还年轻，没出息25岁就老
了。眨眼N多年过去，我都“年过半百”好久

了，也没意识到老之已至呀。
说起我的忘年交，除了多次出现在拙文

中的“前排的小同事”等少数几位小友，大多
是年长一辈甚至两辈的。我从小欢喜“轧大
道”，数十年记者生涯又有不少机会采访耄
耋成功人士，价值观相近的即成忘年交。
记得写“文化人生”专栏时，我对尔冬强

兄说：“侬是我这个系列采访的最年轻的一

位。”后来结集出版同名书，20位名家排名依
年次由长及少，领衔的是贾植芳先生。
有细心的文化记者发现，我不认识好些

中老年“文二代”，但一提到其祖辈父辈却往
往熟悉得很，遂戏言“你辈分好大”。
常常有人问我，和老先生打交道太多太

久，会不会自己也变得老气横秋？此言差
矣！人家又不跟我谈老年病痛，谈养生之道。
采访李载平先生时，这位中国DNA研

究的拓荒者，身在病榻，谈的却是国际前沿
科学最新的成果、“知识分子”公众号当天发
表的文章，以及某一阕古典乐的风格、某一
道西餐的做法；采访李子云先生时，这位阅

历丰赡的文学评论家，在袅袅淡巴菰中，漫
议文坛故人往事，点评时而犀利时而温婉，
一如她眼中的光……

设身处地，你想想，面对这样年轻的长
者，我如何才能变得老气横秋？
“你的头发……没染过？”差不多年龄却

早已两鬓斑白的朋友，看着我，总有点疑
惑。近视眼，没见N根白发藏在黑发里吗？
虽然得自遗传，我的头发又软又黑，但自然
规律势不可挡。从前每次见面，妹妹会把藏
在我黑发丛中的白发捉出来、剪掉。后来有
一次，理发师说：“你有白头发了，要不要剪
掉？”我说：“十根以下就剪吧，超过十根就随
它去。”

肉眼可见的白发、皱纹真的很可怕吗？
不，长在心头的白发、皱纹才可怕，浑浑噩
噩、白来这世上一趟才可怕呀！

从今往后，且静静等待我的满头黑发慢
慢转成白发，想象这过程中该有个黑白相间
的过渡阶段——非黑非白、亦黑亦白的美学
效果，恰是我一向欢喜的高级灰。

潘 真

这就初老了吗

责编：吴南瑶

找到一件能让你忘记

时间的事，安安静静地做

下去。不是为了变回从

前，而是为了对得起现在

的自己。请看明日本栏。


