
一尺见方的
绢头是我小时候
每天和学习用
品一样上学必
备的，不能忘记
带，因为校门口担任卫生值日的同学要
抽查，如果没有带好干净的绢头，就得回
家去拿。

这块绢头在那时实在太有用处了，
比如打喷嚏前要用绢头捂住嘴巴，流鼻
涕时要用绢头擦拭，抹眼泪时也少不
了它，至于把绢头四个角扎起来戴在
头上玩“官兵抓强盗”的游戏，则是绢
头升级应用的2.0版了。记得老妈教
我学洗衣服的第一课，就是从洗一块
绢头开始的。我曾经听到过老房子邻居
一位阿姨数落她的老公：“大家评
评理，伊屋里厢一眼事体也不做，
连自己的绢头也要我汰！”据说绢
头用得最多时，单上海就有几十
家手帕厂的数十个名牌手帕在生
产销售。

现在几乎没人会在衣服口袋里装块
绢头了，因为都用上了既方便又干净的
餐巾纸。唯一要用到绢头的地方，可能
只剩下在需要穿西装的正式场合：在上
衣口袋里插上只露出漂亮一角的绢头。

老爸跟我讲过一个他亲身经历的关

于绢头的事。
他14岁到上海
学生意，虽然店
面和住的地方
就像滑稽戏《七

十二家房客》里的房子一样局促，但其中
还是有几个进出门都穿得西装笔挺的邻
居，裤脚管前的折缝是几乎和菜刀一样
的“快口”，走在马路上，粗看就是一名派
头十足的有钱人。这在那个“只认衣冠
不认人”的时代，也是一种无奈的生存技
巧。有一次，老爸走在马路上，突然看到
前面一个人从西装裤袋里落下一个绢头
包，于是他赶紧拾起来交给失主。这位
行头挺括的失主居然是跟老爸住一个门
樘的邻居，平时低头不见抬头见。当他

看见我老爸手中的绢头包时，却
无论如何不肯承认是他丢的，然
后快步离开了。我老爸拎回家，
打开四只角扎得十分结实的绢
头，看到里面包着的居然全都是

籼米，掂掂分量有一斤多，那可是一户人
家的一顿夜饭米。于是老爸就把绢头和
米还给了那个邻居的老婆，邻居也是千
恩万谢。老爸最后叹了口气，说“西装笔
挺，绢头包米”其实是“死要面子活受
罪”，这也是旧时代上海普通市民生活的
清苦、窘迫和无奈。

马蒋荣

西装笔挺，绢头包米

读到一篇很有意思
的文章：作者烧鱼时少了
一根葱，下楼去菜场10分
钟就可以买到，但还是拿
起手机，一根葱0.99元，运
费6元，为了满39元
免运费，凑上一桶油，
尽管柜里还有两桶
油；鱼在案上，葱在路
上，骑手在手机上移
动，30分钟后终于抵
达。作者感慨道：这事听
来荒诞，却似乎已是日常。
诚然如是，线上生活

今天被默认为我们的首
选。日用品网上买，衣物
家电线上购，早点晚餐用
App配送；读书看报，交友
聊天，游戏娱乐，一切都由
那根看不见的网线统领、
牵动，手指轻点屏幕，足以
搞定一切。线上的轻而易
举、舒适畅快，养成了我们
倚靠的习性和依赖的惰
性。还有许多量身定制
的“猜你喜欢”、俘获人心

的适时投喂，让我们流连
忘返，欲罢不能。
忽然想起26年前，曾

有过的一场“网络生存大
赛”。在那个互联网的蛮

荒时代，12名测试者被关
进酒店房间，靠一台电
脑、1500元现金，要求在
陌生城市存活72小时。
有人幸运地在40分钟后
等来了永和豆浆的饭团，
有人却在Windows95的
系统里折腾了整整28小
时，最终因觅食无门而黯
然退场。谁能想到，参赛
者当时的困境，在今天会
以一种完全颠倒的方式
重演，多少人甘愿整日被
禁锢于方寸屏幕之间，在
虚拟的丰盈中自得其乐。
和一位医学教授失

联久远，他不用微信，辗
转联系上后，我们约在他
的工作室见面。那天走
在一条幽深斑驳的老街，
冬日正午的金色阳光，树
叶掩映下的青砖墙，不时

吹在脸上的蓬松轻风，大
有物候一新之感。小扣
柴扉，屐齿苍苔，走访老
友是多少年的往事了，很
多朋友是在手机屏幕上

往来交流，三言两
语，时断时续。麻省
理工学院的雪莉·特
克尔教授说，线上社
交生活里的“联系”，
和真实世界里的“交

谈”是不同的。眼下坐在
老友对面，四周氤氲真诚
和热情，一举一动有声
响、有气味、有气场，端起
茶盅的抿嘴细啜，被笑意
牵动的眼角细纹，是任何
高分辨率的屏幕都无法
转译的。
线上的生活是平滑

的，算法像一位过于殷勤
的管家，抹去了所有可能
让你感到不适的棱角，你
想买的东西就在首页，有
的AI甚至可以帮你挑选，
直接跳转下单。但当一切
都变得唾手可得，生活怡
然轻飘，得到本身也就失
去了分量。叮咚一声门
铃，外卖的晚餐送到了，
饭菜被闷在塑料袋里，混
杂着一种“配送味”，打
开白色的塑料盒，单一的
菜香迅速消散。而在厨
房烹饪，能闻到葱姜蒜在
热油中的爆香，先是辛
辣，随即转化为醇厚的焦
香。炖肉时香气从灶台
起步，慢慢弥漫开来，从
清淡到浓郁；其中甚至能
闻到生肉的腥气、洗洁精
的柠檬味，以及抽油烟机
排出的油烟味……线下
的本质是沉甸甸的物质
交互，是拥抱那些粗糙
的、原生态的、需要身体
参与的真实瞬间。
最让人诟病的是，线

上算法编织了“认知茧

房”。一些平台通过捕捉
你的每一次停留、点赞和
评论，迅速构建一方你喜
欢的天地，并将其边界不
断加固，思想僵化就此悄
然形成，你会成为数字世
界的井底之蛙，对外面复
杂、多元、充满挑战的真
实世界视而不见，更在潜
意识里产生强烈的排斥。
思维固化有时还会付诸行
动，比如平台上的“3天瘦
10斤”“一个月赚百万”“只
要做对这几点就能逆袭”
等，让你陷入“成功秘籍”
包围圈，看不到时代机
遇、资源禀赋与长期主义
价值，笃信不能立竿见影
的，皆是方法不对。你在
信息的窄巷中盲目狂奔，
自以为在追逐时代的风

口，实则是在算法构建的
虚幻跑道上原地打转，最
终可能一事无成。
重返线下，并非要抛

弃科技，回归原始，而是
需要在数字洪流中找回
自己，找回主体的自觉。
林语堂曾说：“享受大自
然，是一种艺术。”享受线
下生活，如今也是一门需要
修习的艺术。放下手机，
走出家门，深夜的烧烤摊
炭火明灭，火星迸溅，有孜
然与辣椒在高温下爆裂
出的呛人香气；清晨菜市
场里，摊主抓了一把小葱
塞进你的购物袋，那葱叶
沾着露水和泥土的湿润芬
芳……生活不在别处，就
在这动态的、可触摸的、
充满质感的此时此地。

肖振华

重返线下

摄

影

七
夕
会 春风拂过天台山，油菜花泼洒出一片鎏金。

金黄花浪随风翻涌，细碎的花瓣在暖阳下轻颤，
花香混着草木气息，漫过田埂。
远处那座矗立千年的隋塔，六面九级，青砖刻

满岁月痕迹，历经千年风雨，依旧挺拔巍峨。它静
静伫立在花海尽头，沉稳如时光的守望者，与肆意
盛放的油菜花相映成趣。古塔的厚重与春花的鲜
活交织，勾勒出天台山独有的春日画卷。

木 木春过天台山
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春天，杨柳依依。我再次来到杨浦
共青路136号的复兴岛船台公园，它是
在原中华造船厂旧址上改建而成的。
我之前观赏过船台公园上空的光影秀，
数百架无人机划破夜幕，如苍穹的群星
闪耀，如光线的波涛翻卷，如漫天的烟
花绽放，给人带来极致的惊喜。从公园
入口到江边，20多个直插云天的塔吊与
霸气侧漏的龙门吊被光影照亮的一刹
那，钢铁巨人的巍峨身影投在地上的斑
驳光影犹如历史的投影，提醒我们这里
曾经是中国排得上名次的大型造船厂。
作为曾在复兴岛工作和生活24年

的岛民，因为中华造船厂曾是军工保密
单位，我也是公园造成后才看到它的
“庐山真面目”。想不到它这样的庞大，
沿黄浦江滨江岸线达1300米，走马看花
兜一圈也要一个多小时。中华造船厂

原来有多少个船台我不清楚，但我比较熟悉的共青路
430号渔轮厂较之中华造船厂的体量，要小一半多。
船台公园的塔吊和龙门吊的群体，其实是起吊从各个
车间制造出来的船舶零部件，然后像搭“积木”一样把
零件放置在耸起的船台上，最后严丝合缝地组装成一
艘完整的船舶。也就是说，塔吊与龙门吊如群星拱月
般围绕着船台展开搬运工作，船台是最后造船成型的
平台。

在船台公园东南部，拾级而上攀登三号船台，面
朝宽阔的黄浦江，右侧是二号船台。这是现在船台公
园仅存的两个老式船台。据熊月之主编的《复兴岛》
一书记载：“1958年，由国家投资建造了一号、二号、三
号钢砼（钢筋水泥）结构的船台。”三号船台宽30米左
右，长100米，从西向东通向一个钢板闸门。这个船台
是微微向东倾斜的，我当即用广角镜摄下船台到闸门的
纵深场景。回想起看过的一个视频，里面中华造船厂的
老职工王师傅曾说，这个船台有二十分之一的倾斜度，
船可以利用自重滑到黄浦江里去。心里豁然开朗。

看到在船台中央两边相隔3.5米、各竖立起高50
公分、宽1.2米的两排纵向的“枕木”覆盖整个船台，我
当场打开手机视频，视频里王师傅正用手指着一段“枕
木”说：“这个滑道，为了减少船的摩擦阻力，我们要浇
蜡、浇机油，油脂也压进了滑道的缝隙里。”毫无疑问，
这就是滑道。至于中间的空挡，依据我曾在复兴岛北
部原渔业公司随300吨小渔船出海12年的历练，知道
无论大小船舶，船体都是一样的上宽下狭。以此推
测，造船时船底舱的平面架在滑道上，中间的空挡就是
为了让贯穿船舶底舱正中、
堪称船舶“脊梁骨”的龙骨，
可安全穿过的预留空间。后
来，恰如视频中王师傅所言，
这种老式滑道船台逐渐被利
用坞门灌水、排水来控制船
舶浮沉升降的船坞所淘汰，
但这两个船台是见证中国造
船业发展历程的实物遗存。

如今的公园内，气势恢宏
的几个大车间已经改建成几
个艺术展厅，文艺气息浓郁，
游人徜徉其间，流连忘返，工
业遗存蝶变成了休闲场所。

王
坚
忍

船
台
公
园
的
工
业
回
响

俗话说，人怕生病，菜怕霜。可是塌棵菜，却是生
长于江南的耐霜名菜。因它贴地生长，形状扁平，茎
叶自然倒伏，故江南人称之为“塌棵菜”。作为我国特
有的一种优质蔬菜，从生物分类来看，塌棵菜是青菜
的变异品种，它们之间存在着“打断骨头连着筋”的关
系，这一转化，来自风霜雪雨的洗礼和磨炼，它是青菜
史上成功变异的典型。
记得我小时候，寄养于浙东古镇的外婆家，每逢

冬日第一波霜打过后，外婆总是带着我，拿着挑菜的
小铲刀和竹篮，到山上田头采撷塌棵菜。勤劳的老人
家，双手很是灵巧，在一挖一挑之间，一棵棵完整硕大
的塌棵菜，抖落了白霜和泥土，呈现出墨绿如菊花般
的肥厚菜叶，欢天喜地跃入竹篮里。
回家洗净后，外婆把一大篮乌油锃亮的塌棵菜，

精工细作地切好，淘上新米，再切上几根胡萝卜，一并
下到灶头铁锅里。不一会儿，柴灶上就飘来阵阵喷薄
的菜饭清香，那袅袅上升的清香水蒸气，把我团团环
绕。塌棵菜烧菜饭，不仅口感好，有煮饭易烂的特点，
而且那经霜打后的味道，酥酥的、嫩嫩的、甜甜的、肥
肥的，口感入味、嫩软滑爽、清香沁脾。
塌棵菜具有粗纤维少、炒食易烂等特性，所以在

擅长烹饪的外婆手中，吃法多种多样。她喜欢用粉丝
搭配塌棵菜，汤汤水水地烧上一大锅，这热腾腾的组
合下饭落肚，能迅速驱除身体和心中的寒气。外婆也
称“塌棵菜”为“河豚菜”，冬日和自制的冻豆腐烧在一
起，简直比山珍海味还好吃，是江南民间菜肴的一绝。
记得我小时候的外婆家，最重要的一顿饭是年夜

饭。江南人一年的辛苦忙碌，都化作这一桌人间烟
火。外婆家并不富裕，但有两道菜是不会少的：一道
是冷菜，叫四喜烤麸，另一道菜叫“塌菜冬笋”。外婆
说，“塌棵菜”是“脱苦菜”。塌菜炒冬笋，蕴含着对新
年的美好期望，不要苦楚，不要困苦，不要愁苦；要苦
尽甘来，让日子甜美连连、持续东升（冬笋），幸福塌塌
铺。在大鱼大肉、大荤大腥的年夜饭中，甘脆的塌棵
菜炒冬笋片才是我的最爱。而外婆年夜饭的压轴好
戏定是塌棵菜炒年糕，那浓绿色的塌棵菜，白净糯香
的年糕，让我顿生食欲。她说“吃了这道菜，生活脱苦
年年高”，乐观的心态，溢于言表。
后来，我高中毕业插队落户于上海最早的对外贸

易港口青龙镇的乡村。那儿曾流传着一个传说：有一
年，天寒地冻，大雪封河，古青龙镇的菜农看到田里的
青菜全部被压塌冻死，唯有塌棵菜墨绿依旧，生机盎
然。雪化之后，挖来一尝，苦味尽去，清甜回甘。菜农们
顿悟此菜越压越韧，越寒越甜，便用山歌吟唱道：“塌
棵菜，压不垮；经霜雪，甜万家”。从此，当地农民纷纷播
种起“九月下种，十月分畦，冬后经霜更酥软”的塌棵菜。
作为上海的特色农作物，塌棵菜与人们的饮食传

统有着密切的关联，并与“非遗”文化结缘——诸如青
浦“徐泾汤炒”等，让旅游者在体验塌棵菜独特风味的
过程中，使其身价倍增。而江南人喜欢塌棵菜，是因
为它的色和形：菜叶墨绿近黑，形状如梅花，虽不起
眼，却酷似天然的黑美人。由于它的黑，让塌棵菜的
姿色更诱人，口感更鲜嫩，尤其是经过雪冻风霜后，味
道更是上佳。文人称它为“堆雪河豚”，是有道理的。
或许江南人，就像一棵棵塌棵菜——它藏着江南

人刻在骨子里的精神特质，是浸润着这方水土血脉的
文化符号。外婆格外青睐塌棵菜，正因它是外婆一生
的写照：藏着坚韧忍耐的生活态度，带着低调踏实的处
世腔调，更裹着一份苦尽甘来、向上向善的江南本味。

曹伟明

江南霜里的塌棵菜

在经历了老伴去世、新冠疫
情、保姆难相处这些事后，94岁的
老外公决定去住养老院。那天，他
坐在自家小院里，看着几个女儿忙
前忙后帮他打包，老神在在地喝着
茶。她们问，这个要带吗，那个要
带吗？外公都是一句话：“随便。”
准备妥当，他站起身锁好院门，离
开了居住大半辈子的家。
外公除了腿脚不便，其他方面

都胜过同龄老人，尤其是脑子好，
思路色色清。养老院的硬件设施
不错，两人一间，有独立卫生间，还
有大电视。外公晚上睡觉要用呼
吸器，刚进去几天就被隔壁床室友
投诉。人家说外公的呼吸器声音
大，影响他睡觉。外公自觉地要求
调换房间。我们一开始还为他鸣
不平，他摆摆手说：“这种人疙瘩，
以后难相处。”
外公换了房间，新室友老秦据

说上过朝鲜战场，比外公小两岁，
最大的问题是耳背。因为耳背，他
听不到呼吸器的白噪音；也因为耳
背，他总是把电视的音量调到最
大。每次去探望外公，仿佛置身于
烽火连天的抗日战场。

老秦沉默，不怎么搭理我们。
春节前夕，我们买了一盆蝴蝶兰送
给外公，老秦见了突然热情地打招
呼，让摆在公用的电视机柜上。整
个房间顿时喜气洋洋。一个多月
后，蝴蝶兰的花谢了，被挪到外公
的床头柜上。外公努努嘴说，老秦
精怪得很：花开的时候，他想蹭着
一起看看，花谢了就不让放了，说
是挡住了他看电视的视线。我捂
嘴笑，没想到90岁老头儿还有这种
小心思。

不久，养老院装修，外公搬到
一个八人间。原本以为他会不适
应，没想到几次探望后发现，他的
身体和情绪都很稳定，甚至比以前
更好。护工总是表扬他，说他是所
有老人中状态最好的一个：吃得
好，睡得好，脑子清爽，交流顺畅，
还能自己坚持锻炼。我们夸外公
厉害，他在边上哈哈哈笑，说同屋
的人都戆哒哒的，没有一个比他聪
明。我们赶紧让他小声点。

这场景有点好笑，让我想起以
前去幼儿园接儿子，老师说今天小
朋友表现不错，饭吃得快，觉也睡
得好，送他一朵小红花。儿子得了
表扬就兴高采烈，充满自信，第二
天去幼儿园时更积极了。估计外
公的心情也大抵如此吧。

在这个八人间中，有三位是彻
底躺平的老人，有三位是难得起身
的老人，包括老秦。他屁股上的脓
包破裂，无法坐起，大部分时间都
是躺着，再加上大房间里没有电
视，精神一落千丈。唯一能和外公
“竞争”的只有100岁的老张。他可
以自己上厕所，还能扶着助行器走
到外面的客厅看电视。因为是养
老院年纪最大的老人，遇到有慰问
活动，大家总会把他请出场。外公
不服气，反复跟我们强调，老张的
年龄是虚报的，实际上只有97岁。

每月16日，养老院会给当月过
生日的老人们办集体生日会。那天
去看望外公，他刚从活动室吃完长寿
面和蛋糕回来，他怅然地说，今天只
有13个人来参加，又比上月少5个。

一直以为“执子之手与子偕老”，
没想到人生最后的伴侣是室友。

王慧兰室友


