

清明,不知道有多少人踏上回乡祭祖的旅程。从上大学算起,我已经在离家一千多公里的上海生活了12年。城市的快节奏早已融入我的日常,忙不完的工作常常让我忽略了远方的牵挂。春节前,我挤出一个周末回老家祝贺爷爷八十大寿,才猛然惊醒,自己早已在“忙碌”中,与亲情、与故乡,悄悄拉开了距离。

那时,我正忙着《中国奇谭2》的印前工作,《拜山》是我负责其中一本。到家当晚,爸妈特意做了满满一桌我爱吃的菜,氤氲的热气里全是家的味道。可我却只能坐在餐桌旁,手指不停地滑动电脑屏幕,一遍遍地检查印刷文件,回复印制和美编的消息,生怕一个疏忽影响整个项目的进度。全家人安安静静地等着我,一等就是一个小时。没有人催我,也没有人抱怨,爸妈坐在对面,眼神里满是心疼,却又怕打扰我工作,连一句多余的话都不敢说。那顿饭,吃得格外匆忙,格外安静,我嘴里嚼着熟悉的饭菜,心里却被工作的焦虑填满,手机屏幕一亮,就下意识地拿起回复。

现在回想起来,挺讽刺的。我忙着打磨一本探讨故乡、探讨归属、探讨血脉亲情的书,却在最该陪伴家人的时刻,因为这本书,没能好好和爸妈吃一顿安稳饭。

此时我捧着刚刚印出来的《拜山》,感觉自己对它有一种独特的感情——不是终于忙完大项目的释然,不是做出好产品的成就感,而是觉得它见证并讲述了一段我的人生。那些心底最无处安放的牵挂与亏欠,对故土与亲人的不舍和愧疚,终于在这本书里被深切地看到了。

《拜山》里的主人公阿远在香江打拼,公司濒临破产,满心疲惫。就在一筹莫展时,父亲打电话叫他一起回客家老家祭祖,就是粤语里的“拜山”,这是岭南文化中最隆重的习俗之一,藏着中国人对祖先的敬畏,也藏着对故土的眷恋。

这趟祭祖之旅成了阿远的救赎。他意外进入一个离奇幻境,帮助一对阴阳相隔的亲人重逢,也在这个过程中,重新触摸家乡的烟火,回望自己的初心。那些曾经被他忽略的亲情和友情,被他遗忘的故乡记忆,一点点清晰起来,让他对家乡和血脉传承有了新的理解,找到了内心的归属,也重拾面对生活的力量。

愿我们与故乡、亲情的距离不再遥远

王宇晴

这本书最动人的地方不是奇幻的情节,而是它的真实——真实到每一个漂泊在外的人,都能在阿远身上,看到自己的影子。

《中国奇谭2》图像故事书系列,每册文末均设导演独家创作手记,《拜山》导演张俊杰的一段话揭示了他的创作初衷,也深深地打动了异乡人:

当我们钢筋水泥中扎根,户籍本上“籍贯”二字逐渐变成模糊符号,与故土的联结在快节奏生活中慢慢淡化,亲情与家族根脉也随之变得松散。我们好奇,这份疏离是时代必然吗?二十年后的我们,还会记得奔赴故土祭拜先祖吗?故土于城市人而言,究竟是遥远的过往,还是隐秘的精神锚点?……

绝顶一茅茨,直上三十里。叩关无僮仆,窺室惟案几。若非中柴车,应是钓秋水。差池不相见,奄奄空仰止。草色新雨中,松声晚窗里。及兹契幽绝,自足荡心耳。虽无宾主意,颇得清净理。兴尽方下山,何必待之子。

盛唐诗人丘为这首五古《寻西山隐者不遇》曾被选入《唐诗三百首》(卷一),历来传诵甚广。此诗语言通俗平易,内容也很家常普通,早年我读此诗,觉得似乎并没有多少高妙之处,后来再三玩味,特别是上了年纪之后,这才慢慢有所体会。诗中说,自己虽然访友不遇,不无遗憾,但收获了西山中的一番清静幽绝,还是很高兴的,很久才兴尽下山。

诗人在得知隐士朋友不在家之后,既没有打算等他,也没有很快离开,而是趁此机会在这西山中流连欣赏,享受这里清幽的美景和难得的静谧——这也是不可多得的机会啊。

此诗表达了一种通达乐观的人生态度。生活中不如意事常八九,与其沉溺在不如意之中,不如就在这里寻求积极因素,争取有计划外的收获。生活中这样的机遇偶尔确实会有,我有时为了解决某一问题去翻书,没有查到相关有用的东西,却忽然意外地看到了一些对自己颇有启发的材料,可以帮助我加深对其他某一问题的思考,于是赶紧抓住不放,深挖下去,记录在案,一直忙到“兴尽方下山”。

俗话说“不要吊死在一棵树上”。从一而终,在许多情况下确实没有必要。

《唐诗三百首》里还有两首以访人不遇为题的诗:皎然的《寻陆鸿渐不遇》和贾岛的《寻隐者不遇》,各有趣味,对比着来阅读思考可以体会到某种写诗的奥妙。

现在通信非常方便,凡事皆可事先约好,准备拜访某人而跑去以后竟然见不到人这种事情不大可能发生,这样固然节省了不少时间,而失去一大块传统的写诗材料,也未免有一点可惜的。

特别想把这本书,推荐给两类朋友。一类是和我一样,扎根第二故乡的人。我们在异乡奔波,看似坚强独立,可内心深处,始终藏着对故乡的思念,藏着对亲情的愧疚。这本《拜山》会像一个温柔的倾听者,读懂你所有的漂泊与无奈,也会给你一份警醒,提醒我们在努力打拼的同时,也请看看自己,看看远方的家人。

另一类,是出身客家文化的朋友们。书中的拜山礼仪、祭品、围龙屋,还有酿豆腐、客家黄酒、盐焗鸡等这些熟悉的美食,全都写实还原,场景取景自真实存在的广东省河源市客家古村。翻开书页,全是熟悉的烟火气,仿佛下一秒就能回到家乡的小院,闻到熟悉的饭菜香。

在书的最后,我们特意设置了一页彩蛋,完整呈现了影片最后的祭文,其中有两句话,我读一次,感动一次:“青山映碧水,福地是吾乡。儿女立大志,敢闯走四方。”这大概就是每一个异乡人的心声吧。

抓住计划外的收获

顾农

今年海派著名书法家任政先生诞辰110周年。书画大师钱瘦铁侄孙钱维多见我将举办“新大众文艺书法的典范——任政”讲座信息后,发来他收藏的钱瘦铁与任政1943年合作的扇面。

此幅扇面由钱瘦铁画鸡冠花,任政行草书“最后胜利”。钱瘦铁以篆刻书法造诣走向绘画,这使他的绘画笔墨气韵、线条质感、构图章法及空间意识独具一格。他的好友唐云曾评价其曰:“与郑大鹤得其雅,与吴昌硕得其古,与俞语霜得其苍,天赋之高,世人莫及。”

钱画的此幅鸡冠花是其中年精力弥盛、气势郁勃之作,用笔劲健强悍、朴拙爽辣,构图疏朗简约、奇崛生动。鸡冠花茎壮硕丰隆,花朵绽放雍容。其设色古艳沉穆、凝重温润。花叶则用阔笔写之,以墨渲染,极具淋漓挥洒的写意性,与花冠的红色互为呼应,弥散出强烈的金石气。

由任政书写的行草相当精到。任自幼跟其叔祖晚清名孝廉任心尹学习书法,上窥魏晋,取法唐宋,尤以二王为宗,用功精勤,打下了相当扎实的功底,自小就以一笔王字闻名乡里。1938年从浙江黄岩来上海后,一边工作,一边坚持攻书,并向海派书法名家沈尹默、马公愚、拱德邻等人请教艺事。沈尹默当年评任政的书法云:“深得传统精髓,用笔细腻,结构精妙。”

任政有着独特的楷书底蕴,师承于唐虞世南、欧阳询及褚遂良,为他的行草做了良好的笔墨铺垫与技法准备。此幅行草扇面,线条酣畅遒劲、跌宕多姿,气韵郁勃恣肆。通篇中锋用笔而笔势翻澜,法度森严而风神盎然,特别是

“最后胜利”四个大字的朴茂浑穆和小字文叙的灵动畅达,相映成趣。任先生曾对我说过:“写行草关键是要讲究笔法、笔势与笔意,而这也正是王字韵胜度高的精要。”任先生此篇早期行草的风貌可以诠释他晚年

在行草上所取得的高度成就。扇面创作于1943年初冬,其时不仅对钱瘦铁与任政有特殊意义,在历史背景上也有重要的时代价值。钱瘦铁出生于江苏无锡马桥农耕之家,自幼上过私塾,后因家贫而去苏州“汉阊阁”当碑刻学徒,拜师金石家、书画家俞语霜、郑文焯。1916年19岁来上海后,成为吴昌硕入室弟子。1922年应刘海粟之聘,出任上海美术专科学校教授。1923年受日本著名画家桥本关雪之邀请,赴日本京都、明石举办个人书画篆刻展,声名鹊起。1937年8月,钱瘦铁因在日本帮助郭沫若秘密回国、参加抗日活动而遭日本警方逮捕,但他以死抗争,铁骨铮铮,在度过四年铁窗生涯后,于1941年6月被释放,归国回沪。当时的上海正处于日寇铁蹄下,钱的生活相当清贫,以山芋为主食,因而将斋名改为“芋香室”,但他仍保持民族气节,并与画家唐云、张聿光、白蕉等发起组织“画人节”,继续进行不屈不挠的抗日斗争。

任政时任上海邮政局科员,以一笔正宗的王字惊艳海派书坛,成为海派书法家群体中的精英。1943年是中国人民抗日战争具有转折意义的一年。画以抒怀,书以明志。钱瘦铁画昂首挺立、风骨劲峭的鸡冠花,憧憬着胜利的明天;任政则以苍劲峻健、气势勃发的书法“最后胜利”寄托未来的希望。

四季轮回,春为岁首。若要描摹世间光景,当数春日最是潋滟动人。细品四季,夏常伴溽热暑气,秋总绕几分萧瑟清寂,冬又裹着沉沉寂寥,唯独春天,周身尽是温柔与美好,连风与花,都藏着不尽的诗意。粉白花瓣簌簌飘落,铺就一地温柔;和风拂面,温度恰好,不燥不寒;就连头顶晴空,也从不过于直白耀眼,衬得天边流云,都添了几分明媚灵动。

春天,本就有着催人奔赴户外的魔力。不必远赴名山大川,在小区楼下寻一处空地,放起纸鸢,看它随风轻舞;或是稍稍走远,踏入一处陌陌街巷,遇见他人习以为常的烟火风景,便能收获毫无门槛的松弛与欢喜。这股满目春色,从无需门票换取,若执意计较得失,反倒显得不解风情,辜负了这天然的美好。

春天,亦是情绪的容器,甚至本身就是一种鲜活的情绪。古有“少女怀春”,四字道尽温婉心事,仿佛能看见刚及笄的俏丽女子,将不可言说的闺阁情思,藏于心底,又借着窗棂漏进的一抹春光,悄悄飘向远方心上人。古语含蓄,而今“春心荡漾”,多了几分直白,多了几分坦荡,无性别性,不碍年岁,人人都可借着这烂漫时节,坠入爱河,尽情徜徉。

这般美好时节,向来是品牌诉说心意的绝佳契机。我任职于统一集团,2024年我们推出一款茶饮,取名“春拂”,“春风拂过,应有好事发生”,这句带着进行时的话语,恰似一位携着好运的使者,载着漫山遍野的温柔风景,裹着不期而遇的盛大爱意,正一步步朝你奔赴而来,含蓄内敛,却又藏着蓬勃无尽的生命力。

春日的美好,亦藏在烟火食俗里。“咬春”之俗,始于汉代,立春时节,食春饼、萝卜,以一口鲜脆,迎接万物复苏。唯有这般充满张力的“咬”字,方能将春天的鲜活与清新,细细嚼碎,吃透这一季独有的芬芳与生机。而走出家门,奔赴山野,便是“踏春”,一步一行,皆是与春天的温柔相拥。

春天仿佛有一种治愈的魔力,能消融冰封的河面,亦能融化人心底的坚冰。漫步于繁花遍野间,听林间鸟鸣清脆,看小狗蹦跳着奔向你身旁,纵使是性情淡漠之人,也难掩嘴角笑意,不自觉被这生机感染。

若给春天赋予MBTI人格,我想,它定是热烈张扬、毫无保留的ENFP。它不像远山那般沉静沉稳,静默伫立,而是带着满腔热忱,奔赴而来,踪迹昭然;离去时虽干脆利落,可只要你敞开心扉,张开双臂,便能与它撞个满怀。即便你刻意闭眼,佯装无视,耳畔婉转鸟鸣、鼻尖沁入芬芳,也会悄悄提醒你,早已误入春深处。既然如此,何不放下牵绊,尽情沉醉,尽兴而归?

最后胜利 ——钱瘦铁、任政合作的扇面

王琪森

任政有着独特的楷书底蕴,师承于唐虞世南、欧阳询及褚遂良,为他的行草做了良好的笔墨铺垫与技法准备。此幅行草扇面,线条酣畅遒劲、跌宕多姿,气韵郁勃恣肆。通篇中锋用笔而笔势翻澜,法度森严而风神盎然,特别是

“最后胜利”四个大字的朴茂浑穆和小字文叙的灵动畅达,相映成趣。任先生曾对我说过:“写行草关键是要讲究笔法、笔势与笔意,而这也正是王字韵胜度高的精要。”任先生此篇早期行草的风貌可以诠释他晚年

在行草上所取得的高度成就。扇面创作于1943年初冬,其时不仅对钱瘦铁与任政有特殊意义,在历史背景上也有重要的时代价值。钱瘦铁出生于江苏无锡马桥农耕之家,自幼上过私塾,后因家贫而去苏州“汉阊阁”当碑刻学徒,拜师金石家、书画家俞语霜、郑文焯。1916年19岁来上海后,成为吴昌硕入室弟子。1922年应刘海粟之聘,出任上海美术专科学校教授。1923年受日本著名画家桥本关雪之邀请,赴日本京都、明石举办个人书画篆刻展,声名鹊起。1937年8月,钱瘦铁因在日本帮助郭沫若秘密回国、参加抗日活动而遭日本警方逮捕,但他以死抗争,铁骨铮铮,在度过四年铁窗生涯后,于1941年6月被释放,归国回沪。当时的上海正处于日寇铁蹄下,钱的生活相当清贫,以山芋为主食,因而将斋名改为“芋香室”,但他仍保持民族气节,并与画家唐云、张聿光、白蕉等发起组织“画人节”,继续进行不屈不挠的抗日斗争。

任政时任上海邮政局科员,以一笔正宗的王字惊艳海派书坛,成为海派书法家群体中的精英。1943年是中国人民抗日战争具有转折意义的一年。画以抒怀,书以明志。钱瘦铁画昂首挺立、风骨劲峭的鸡冠花,憧憬着胜利的明天;任政则以苍劲峻健、气势勃发的书法“最后胜利”寄托未来的希望。

四季轮回,春为岁首。若要描摹世间光景,当数春日最是潋滟动人。细品四季,夏常伴溽热暑气,秋总绕几分萧瑟清寂,冬又裹着沉沉寂寥,唯独春天,周身尽是温柔与美好,连风与花,都藏着不尽的诗意。粉白花瓣簌簌飘落,铺就一地温柔;和风拂面,温度恰好,不燥不寒;就连头顶晴空,也从不过于直白耀眼,衬得天边流云,都添了几分明媚灵动。

春天,本就有着催人奔赴户外的魔力。不必远赴名山大川,在小区楼下寻一处空地,放起纸鸢,看它随风轻舞;或是稍稍走远,踏入一处陌陌街巷,遇见他人习以为常的烟火风景,便能收获毫无门槛的松弛与欢喜。这股满目春色,从无需门票换取,若执意计较得失,反倒显得不解风情,辜负了这天然的美好。

春天,亦是情绪的容器,甚至本身就是一种鲜活的情绪。古有“少女怀春”,四字道尽温婉心事,仿佛能看见刚及笄的俏丽女子,将不可言说的闺阁情思,藏于心底,又借着窗棂漏进的一抹春光,悄悄飘向远方心上人。古语含蓄,而今“春心荡漾”,多了几分直白,多了几分坦荡,无性别性,不碍年岁,人人都可借着这烂漫时节,坠入爱河,尽情徜徉。

这般美好时节,向来是品牌诉说心意的绝佳契机。我任职于统一集团,2024年我们推出一款茶饮,取名“春拂”,“春风拂过,应有好事发生”,这句带着进行时的话语,恰似一位携着好运的使者,载着漫山遍野的温柔风景,裹着不期而遇的盛大爱意,正一步步朝你奔赴而来,含蓄内敛,却又藏着蓬勃无尽的生命力。

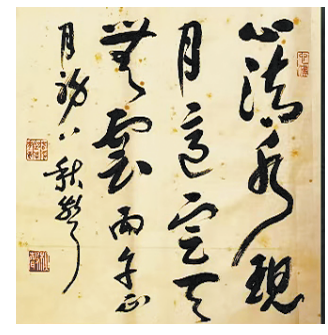
春日的美好,亦藏在烟火食俗里。“咬春”之俗,始于汉代,立春时节,食春饼、萝卜,以一口鲜脆,迎接万物复苏。唯有这般充满张力的“咬”字,方能将春天的鲜活与清新,细细嚼碎,吃透这一季独有的芬芳与生机。而走出家门,奔赴山野,便是“踏春”,一步一行,皆是与春天的温柔相拥。

春天仿佛有一种治愈的魔力,能消融冰封的河面,亦能融化人心底的坚冰。漫步于繁花遍野间,听林间鸟鸣清脆,看小狗蹦跳着奔向你身旁,纵使是性情淡漠之人,也难掩嘴角笑意,不自觉被这生机感染。

若给春天赋予MBTI人格,我想,它定是热烈张扬、毫无保留的ENFP。它不像远山那般沉静沉稳,静默伫立,而是带着满腔热忱,奔赴而来,踪迹昭然;离去时虽干脆利落,可只要你敞开心扉,张开双臂,便能与它撞个满怀。即便你刻意闭眼,佯装无视,耳畔婉转鸟鸣、鼻尖沁入芬芳,也会悄悄提醒你,早已误入春深处。既然如此,何不放下牵绊,尽情沉醉,尽兴而归?



扫一扫,关注“夜光杯”



心清水现月 意定天无云 秋声书



扫一扫,关注“夜光杯”

好春光 未烈

坠入花花世界

指间沙

眼睛老花后,隐形眼镜就变得特别不适用了。固然,漂漂亮亮化了妆,戴上隐形眼镜后逛街约会不在话下,可一旦坐下来点餐,菜单上优雅的小字就像小虫子高高低低在飞。有那么一瞬间,我下意识想去摘眼镜,手摸到眼部才发觉,自己戴的是隐形眼镜,只好尴尬地停在半空。

得知自己迈入老花眼行列之际,我正在追小林聪美主演的《团地的两人》。剧中这对五十五岁闺蜜拥有半个世纪的友情,她们漫步在老龄化严重的旧小区,日常调侃是这样的:“约会,联谊,还是相亲?美容,购

物,还是备考?”“我现在想去的是针灸所、接骨院,还有老花眼的检查。”

当我鼓足勇气,悲悲戚戚地向同龄女友叨叨眼睛开始老花时,立即遭遇集体嘘声:“我们早就老花了!”有个女友年轻时为了摘掉眼镜做过近视眼手术,术后近视问题倒是解决了,想不到还有老花这个拦路虎气定神闲地趴在前方等着她。还有个女友视力一直特别好,读很多书也没戴过眼镜。她说本来以为退休后会有更多时间在家看书,可现实远非理想,年纪大了看小字很辛苦,看书的兴致也丢了大半。“读书还是得趁年轻啊!”

无论脸蛋看起来多么显年轻,眼睛的老花都会如期而至。有个漂亮女明星上综艺,被人指责念卡片时磨磨叽叽的。而我从她那眯眼皱眉,将卡片不断举远的动作判断,她这是老花了。身体机能的衰退是不可阻挡的,而身体的年龄代沟是非常诚实的。

女人的年龄是一座独木桥,我们都是边走边张望,无论是青春期还是迟暮期,每一步都是全新的。人生么,就像那句话说的:上坡路要努力,下坡路要开心!

肉眼可见的白发、皱纹不可怕。长在心头的白发、皱纹才可怕,浑浑噩噩、白来这世上一趟才可怕!请看明日日本栏。

十日谈

抗老生活 责编:吴南瑶

