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2008年认识老皮皮，
在陈村的小众菜园论坛。
上半年一道吃过两次酒，
就热络了。
一次，陆康临时约酒，

我邀老皮皮同往，陆康举
起红酒杯叹，做人哪能介
开心啊！年末，半窗灵鼠
斋拿到版税现开销，
在愚园路天福餐社
请客，金宇澄和我刚
坐定，肩胛被拍一
记，回头，半年不见
的老皮皮留长发了，
天然鬈曲，面孔发型
像古希腊男人。
后来去他家，

墙上挂着他青年时
弹古典吉他的照
片，一幅椴木板抽
象画靠墙放着，抽
象中隐现具象，神
秘色彩。他解释，
先打底稿，再画在
木板上，用刀刻。
又说，菜园里玩，有
时为回一个帖，要
想到黎明。半夜吃吃讲
讲，有酒，皮皮开心。
他读的装潢美术系，

行业里有名。记得我原单
位做展览设计的部门，来
过一位漂亮实习生，也是
该系毕业的。皮皮听了眼
睛一亮——那是与他好了
八年的学妹，毕业后一道
考托福。她的老照片，在
他的一只饼干听头里。二
十世纪八十年代初，他骑
捷克佳娃摩托，后座载学
妹，背画夹，挎美能达相
机，去他务过农的农场，写

生，拍果园桃花。
那次宵夜，吃56度五

加皮，他模仿人物，学谁
像谁。画家嘛，眼睛毒。

2011年5月，独上阁
楼在弄堂网开始写《繁花》
初稿《上海阿宝》，日更数
千字，老皮皮击节赞叹，即

刻置顶，电话追来，
独上阁楼是谁？我
打给宇澄，阁楼是
侬嘛。电话那头，
笑笑。

2012年，老皮
皮给独上阁楼的
《小金在上海》插
画，47幅水彩，一
年半才磨出来。一
幅《饭局》放大挂在
我房间墙上，画里
一毛、龙哥、我都
在，举相机那位，像
村长，也像他自
己。村长说，拍下
就是胜利。

2024年，老皮
皮悄然离世，我才

知道，他读大学时，教水彩
的老师是张英洪。
两年前，见他2003年

的线描简笔动画“申家逸
事”系列。他自己
配音，正宗的市区
上海话。《一错再
错还错》《上帝之
手》《手机妙用》
《意外的休战》……尺水兴
波，趣味自长，可惜没续下
去。动画《愚人节》是写给
他自己的信——他不知道
自己写了些什么，因为他
还没收到。

潘都对弄堂网创始人
“老皮皮”这网名好奇，猜
是出自“老面皮”，无法确
认了。记得从前隔壁邻居
一对小夫妻，夫叫妻王夹
里，妻叫夫老面皮，沪语的
巧妙配对。找老皮皮的照
片，不少是他冲着镜头作
怪腔，扮鬼脸。
老皮皮单身，住得离
我不远。阳台南
望，沪闵高架上移
动的红点，汽车尾
灯，像烟头吸一口
吐一口，往西过中

环，快到外环，高架右侧就
是他住的小区。
夜到，弄堂网友在他

家吃酒，黄酒、红酒、啤酒，
各样都来。我最后一个告
辞，他送下楼。小区公园
北边有条河，他称之为“静
静的顿河”。他陪我沿河
走一段路，立定，点烟，水
面上倒映着火苗和光点。
那是相识的第七年，我已
戒烟，心里倒羡慕还在抽
的朋友。
他白酒量跟我差不

多，半斤八两，更喜欢黄
酒，菜农聚餐，他带10斤
桶装花雕来。无论吃多少
酒，都如你所愿，从不失
态。真吃到量了，便额枕
双臂趴桌歇一下，像飞机
空中加油，然后继续吃吃
讲讲。在令他醺然的酒桌
上，那种让人舒服的劲儿，
与生俱来。
有酒局，我会叫他，他

也会叫我。每月一两次，
持续了十多年。

有几年，他和老羊在
东山隔壁的临湖镇弄了
间画室，上海与临湖两头
住。两人手艺好，毛坯自
装。墨汁兑水涂水泥地，
很快吃进去，就不易起
灰，再扫帚蘸着墨汁水画
青砖样，干后打蜡——仿
青砖地面就成了。
去画室看他，还是画

得慢，跟自己较劲，只为
笔下如意。到湖畔人家
吃饭，他说，这家是老羊
发现的，他家的黄鳝炖咸
肉好吃——味道咸淡是从
咸肉出来，咸肉不要吃，吃
黄鳝。问他画积攒得多
少，什么时候办个展。

2019年秋，龙哥在桂
平路小龙酒家请客，有柯
力的日本威士忌、唐云的
白酒。村长举杯说，皮皮一
枝独秀。龙哥接话，皮皮是
上世纪遗留问题。黄石唱
沪剧《庵堂相会》——枯庙
旗杆独一根……巧了，原唱
孙徐春推门进来，他就在隔
壁，刚才探头看见了我们。
满桌喧闹，唯独皮皮只吃不
讲，像藏着事。
一个月后，皮皮父亲

往生。他发来微信，说想
换种活法，开车出去兜
兜。真把那辆比亚迪唐改
成了房车，过了三年“在路
上”的日子。我说，这些遇
见，攒一攒，出本书蛮好。

2024年4月2日，老
羊微信问，有没有老皮皮
的消息？我回，我也联系
不上他。

2026年初，马德里，

一家韩国餐厅，东北人开
的。饭后去塞万提斯广
场，见了堂吉诃德雕像，便
想到绍兴路新吉诃德酒
家。那两年，龙哥常在那
里设局，去便能撞见老皮
皮。不尽兴，就转场。
有一次，皮皮、张青和

我，饭毕去衡山路的西玛
酒吧，路过南昌路，那是皮
皮从前与父母住的地方，
他指着街角花园，这泰戈
尔铜像是新立的。西玛吧
台上，有他前同事寄存的
麦卡伦15年，等着我们。
张青说，慢慢吃可以吃个
通宵。吃好威士忌，再吃
啤酒。皮皮叫了嘉士伯八
瓶，我又加两瓶。皮皮说，
八十年代在虹桥马家角租
房画画，楼下是猪棚，杨延
晋去看过他。
那天下半夜，从西玛

出来，我和皮皮沿衡山路往
南走，消食。过漕溪北路、
漕溪路，经众所周知的210
号再走三四百米，到漕宝
路。到此，各自打的，散。
好几回，都是这样。
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黄昏时分，我坐在窗前看
茶。茶叶在沸水中翻腾，慢慢舒
展开来，像极了时光的舒展。窗
外是渐暗的天色，窗内是氤氲的
茶香，这样的时刻最适合想些不
着边际的事。
忽然想起昨夜读到的诗句：

“我们都是时间的学徒，在各自
的时区里，学习同一种功课。”功
课是什么呢？也许是学会
与这个时代相处。
这个时代，人工智能

像空气一样无处不在。早
晨醒来，智能音箱已经报
过天气；出门乘车，导航规划着最
优路线；工作时，AI助手整理着文
档；就连此刻泡茶的水温，也是智
能水壶精确控制的。技术悄无声
息地编织进生活的经纬，密得几
乎看不出痕迹。

街角那家老
茶馆的老板娘却
说，现在泡茶的
年轻人少了，都
喝奶茶去了。她
的茶馆里还保留着手写账单的习
惯，一笔一画，工工整整。“机器打
出来的，没有人的温度。”她说这
话时，正用毛笔在宣纸上写着什

么。凑近看，是《茶经》里
的一句：“其水，用山水上，
江水中，井水下。”
我想起一个朋友，在

互联网公司做AI训练。
他说，每天要标注上万张图片，
教机器认识什么是猫，什么是
狗，什么是红绿灯。他开玩笑
说：“等机器学会了，可能就忘了
自己是怎么学会的。”这话里有
种荒诞的忧伤——我们用最机

械的方式，教会
机器最智能的
事。
时 代 的 洪

流裹挟着一切
向前。AI写作、AI绘画、AI作曲，
它们可以模仿李白的狂放，可以
再现莫奈的光影，可以复刻肖邦
的忧郁。但模仿终究是模仿，就
像月光再亮，也不是阳光。
小区门口收废品的老王，最

近用上了智能回收箱。扫码、投
递、积分，一气呵成。他坐在旁
边的小马扎上，看着人们熟练地
操作手机，眼神里有种说不清的
东西。时代把他的工作简化了，
也把他的存在稀释了。
夜深了，茶凉了。我重新烧

水，这回用的是普通的电热水
壶，没有智能控制。水沸腾的声

音单纯而热烈，像多年前的某个
夜晚。那时还没有智能手机，没
有AI助手，我们坐在星空下，谈
论着未来。

未来已经来了，带着它的全
部便利和困惑。AI是这个时代
的产物，也是这个时代的塑造
者。它像一面镜子，照出人类的
智慧，也照出我们的边界。我们
教会机器思考，却在思考什么是
真正属于人的。也许，时代的功
课就是找到那个平衡点：让技术
服务于生活，而不主宰生活；让
效率提升品质，而不消解温度；
让AI延伸能力，而不替代体验。

就像此刻，我用AI写作助手
整理思路，却坚持用笔在纸上写
下这些文字。笔尖划过纸面的
沙沙声，是这个时代里，我给自
己保留的一点回响。

邓 名

煮茶思AI

如流水
般的时间让
母亲离开我
已 整 整 五
年。那始终

笑意盈盈、利落果决的母亲，自有她的如愿与失意。
党的十一届三中全会吹来的改革开放春风让我们

有了高考的机会，但那时读书的氛围还不浓，很多人心
里想着“时间就是金钱”。母亲却一直不让我们停学。
有一次，一个邻家婶婶摇着扇子，晃晃悠悠地经过我家
门口，随口说道：“还让你三个儿子读书啊？赶快让他
们退学赚钱，这样下去他们老婆都找不到的。”只听母
亲劈口回道：“赚钱急什么？以后赚钱机会有的是。别
看现在读书没用，以后总归会有用的。”我们兄弟只能
继续上学。哪知哥哥不愿意了。一天，他吃过早饭没
有动静，母亲问道：“今天不是要上课吗？”哥哥说：“我
不想读了。”母亲一听火冒三丈，厉声道：“你敢！”那神
态吓得在旁边想摸鱼的我一溜烟背着书包跑了出去。

1982年，我和哥哥同时考上大学；四年后，弟弟又
如愿考中，我家因此成了远近闻名的三个儿子都是大
学生的家庭，江苏人民广播电台专门对此进行了报道。

20世纪80年代中期起，商品经济的浪潮一浪高过
一浪。儿子如愿上了大学，母亲动起了创业的脑筋，想
办个幼儿园。母亲说，高考制度恢复了，大家都会越来
越重视教育，对小孩子的培养教育会有很大需求，我们
听了都觉得很有道理。母亲是个天生会教小孩的人，
她虽然只读了几年书，却能唱会跳，诗词歌赋往往张口
就来。担任过代课教师的母亲，在当地有很高的威望，
村民们都亲切地叫她“缪老师”。
哪知父亲不答应，父亲说：“你开幼儿园要几万块

钱，家里没有这个钱。”母亲可能知道父亲已辛辛苦苦积
累了一点钱，只是不肯给她，就循循善诱说，她赚到钱就
还给父亲，父亲还是不答应。这下母亲火了，声音大了
起来，“你就是怕事，胆小鬼”之类的话都说了出来，父亲
好脾气，任你怎么闹，就是捂紧口袋不放手。我不理解
父亲怎么不支持母亲呢？这说不定是一个很好的机会。
多年后，成了父亲的我才明白做父亲的不容易。

他是一家之主，养家糊口的压力都在肩上，三个儿子读
大学、工作、结婚，就像三座大山，那微薄的积蓄派不了
大用场，但毕竟也是钱，来之不易的钱。
理解了父亲的不易，我们兄弟更努力了。一直拿

不到钱的母亲，慢慢泄了气。
过不多久，家旁边一家民营幼儿园开张了，红红火

火的。招生规模不断扩张中，母亲常对父亲说：“都是
你，要不这就是我的事业！”不
管母亲怎么说，父亲就是默默
不语，他看到成为大学生、逐
渐有了出息的儿子，把母亲的
失意深藏在自己心里。

杨玉成

母亲的如愿与失意
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从丽姐退休后我就很难见到她了，以前
我们在一个办公室，每天形影不离，工作之
余便是吃喝玩乐了。她喜欢喝酒，我们常常一
起小酌，微醺之后，便是载歌载舞，这人间的烦
恼似乎都被那些歌声涤荡得所剩无几了。
时间真是一辆疾驰的马车，一晃十多年

过去了，我从单位的年轻人变成了老员工。
看着那些不断涌进的新鲜面孔，露水与春意
盎然在她们的脸上、身上，瞬间觉得自己暮
色袭来。雌激素的下降，加上肩周炎发作，
让我体味到了前所未有的悲凉。我用尽针
灸、冲击波、放血、拔罐、按摩等各种治疗方
法，都没将顽固的“五十肩”治好。咨询医生
朋友，她也同患此病，淡淡地回：拿时间熬吧。
熬的过程真是艰难啊，稍微使力，一股

钻心的疼就冲击而来，让我失声大叫。我贴
着药膏，在一次又一次撕下的时候，质疑起
了药效。疼痛让一个个夜晚变得漫长而难
受。最重要的是，我的手臂无法抬举，连梳
头这样一个简单的动作都不能完成。穿衣
服也像跋山涉水一样艰难，套头的衣服基本
穿不上。那天早上，我对着镜子，看着自己
笨拙地用右手尝试把头发拢到脑后，左手却
像生了锈的零件，怎么也抬不起来，急得眼
泪都快出来了。头发凌乱地垂着，像一蓬枯
草，映得脸色更加蜡黄。那一刻，我突然无
比想念丽姐，想念她爽朗的笑声，想念她拍

着我肩膀说“多大点事儿”的豪气，更想念我
们一起载歌载舞的时光。
翻看她的朋友圈，她的生活依然是风生

水起。参加老年大学歌唱班、旗袍走秀团，
还和老姐妹组建了一支广场舞队，每天清晨
的公园和傍晚的广场都有她们活跃的身
影。照片里的她，化着精致的淡妆，穿着鲜
艳的演出服，笑容比年轻时还灿烂，眼神里
闪烁着对生活的热爱与活力，哪里看得出是
年过六旬的人。心里既羡慕又有些失落，羡

慕她能把退休生活过得如此有声有色，失落
的是自己如今被病痛缠得几乎失去了往日
的光彩。
我给她拨通了电话，简单说了说自己的

近况，尤其是这难缠的肩周炎。她居然也得
过，靠着锻炼自愈了，没有去过一趟医院。
“你这肩周疼，光靠那些理疗哪行？得动！
听我的，明天早上七点，到咱们以前常去的
那个公园，我带你活动活动！”我有些犹豫，
自己这胳膊抬都抬不起来，还怎么活动？她
仿佛猜到了我的心思，不容置疑地说：“来
吧，保准有用！”
我遵命到了公园，看着活力依然的丽

姐，仿佛看到了一束光。她一把攥住我不敢
动弹的左胳膊。“别怕，咱们今天不搞别的，
就从最简单的‘爬墙’开始。”她带我走到公
园一角的墙边，让我侧身站定，左手贴在墙
壁上，手指慢慢向上“爬”。起初我疼得龇牙
咧嘴，每向上挪一厘米都像在拉扯生锈的齿
轮，汗水很快浸湿了额角。丽姐却在一旁不
停地鼓励：“对，就这样，慢慢来，每天多爬一
点，就像咱们当年一起加班编节目一样，咬
咬牙就过去了！”她一边说，一边用自己的手
轻轻托着我的小臂，帮我找发力的感觉，掌
心的温度透过薄薄的衣料传过来，竟让我莫
名安定下来。
爬完墙，她又教我做“钟摆运动”，“放松，

别较劲。”她给我做示范，胳膊甩得又轻松又
有节奏。结束时，我的左臂虽然还是有些僵
硬，但竟然能勉强抬到耳侧了。丽姐得意地
笑了：“怎么样？我说有用吧！记住，这病就
像弹簧，你弱它就强，你强它就弱。还有，面
对衰老和疾病，就六个字，好心态，金不换。”
真是一语点破梦中人。回家的路上，感觉头
顶的阳光穿透了自己的身体，心里暖而亮。

李俊玲金不换

责编：吴南瑶

人间四月芳菲艳，谁人不爱牡丹
花。每年四月，春风一暖，我就会想起漕
溪公园的百年牡丹。刚工作时，家就在
公园旁，一到花期，总爱往园子里跑，看
着那些历经百年的老枝抽出新芽，开出
层层叠叠的繁花，心里满是欢喜。
小时候，课本里有不少写牡丹的诗

词。老师领我们诵读，“唯有牡丹真国
色，花开时节动京城”，我似懂非懂，只觉
得诗句大气，牡丹的模样配得上这般夸
赞。后来读了不少咏牡丹的篇章，有的
写它明艳动人，有的赞它端庄华贵，慢慢

便在心里埋下了对牡丹的喜爱。
世人都道牡丹是富贵花，一开便是满院芳华，自带

端庄气度，不扭捏、不卑微，把春日的美好展现得淋漓
尽致。我爱这满园富贵花，更爱它藏在富贵之下的铮
铮傲骨。相传武则天冬日游御花园，一时兴起便诏令
百花：“明朝游上苑，火急报春知。花须连夜发，莫待晓
风吹。”圣谕一出，百花不敢违抗，唯有牡丹不肯屈从，
执意不开。女皇震怒，将它贬至洛阳。可牡丹到了洛
阳，非但没有萎靡，反而开得更加热烈盛放。“竞夸天下
无双艳，独立人间第一香。”在《镜花缘》的故事里，牡丹
的凛然正气和对权贵不低头的傲骨让众花仙钦佩不
已，从此，牡丹便被尊为百花之王。

漕溪公园里的牡丹历经风雨，依旧根深叶茂，开时
热烈盛大，落时从容体面，既有富贵之姿，又有不屈之
气。如今再想起儿时学的牡丹诗词，才真正懂其深意。
娇媚的生命曾历经艰辛，富贵的姿态源于自信。这人间
四月的国色天香，终究是美在皮囊，更胜在风骨。
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女人的年龄是一座独

木桥，我们都是边走边张

望，无论是青春期还是迟

暮期，每一步都是全新

的。请看明日本栏。


