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那天在南港的“中央
研究院”中国文哲研究所
大楼演讲，来了好多新老
朋友，包括王德威、王汎
森等大咖，偌大的课室竟
然坐不下，还在外面过道
及会客厅同步直
播。不是因为我
学问大，或讲题
《被选择与被遗忘
的声音——鲁迅
“出口”能否以及如何
“成章”》特别出彩，而是
“物以稀为贵”。

讲座后两天，我又接
受文哲所出品的学术类播
客“人文来风”的专访，主
持人是前所长胡晓真博
士，希望我讲点花絮作为
“入话”，于是有了“我的南
港故事”。
我第一次来南港访

问，是参加题为“写实之

外”的学术研讨会，时在
1993年12月。那时两岸
学术交流刚刚起步，我赴
台的九曲十八弯，于是成
了传奇故事。也正因为
难得，归来后，我撰写了

一组短文，包括初
刊《南方周末》1994
年3月18日的《风
雨故人》，以及发表
在《读书》1994年第

6期的《台湾行》，日后二
者合并，收入我的《书里书
外》增订版（三联书店，
2019）。

重读旧作，不惭愧，但
感叹——那组短文线条粗
犷，笔墨仓促，姿态很不优
雅，但留下了坚冰融化初
期的忐忑与惊喜，还是很
难得。文章写得不好，后
人可以不屑一顾，但我自
己却极为珍惜那第一眼的

感受。
此后多次访问南港，

印象最深的还有另外两
次，一次是2007年10月
初，参加历史语言研究所
主办的“中国近世的百科

全书”学术研讨会。那是
中文版《近代中国的百科
辞书》（陈平原、米列娜
编，北京大学出版社，
2007）刚刚推出、英文版
开始修订与改写的关键
时刻。这可不是简单的
翻译或润色，而是几乎
推倒重来，以求适应英
语学界的阅读习惯与评
价标准。整个过程十分
艰辛，我由此对西方学者
的认真与严谨，多了几分
敬佩。

那次会议有个插曲，
我在《追怀米列娜》（《文汇
报》2012年11月14日）中
曾略为提及：“正式开会那
天，刚好碰上大台风，本地
学者无法出席，外面来的
学者，在米列娜和瓦格纳
教授的带领下，借用旅馆
隔壁的会议室进行研讨。
走出会议室，狂风暴雨中，
米列娜因雨伞被风刮走，
连带也摔倒在地上。可她
笑嘻嘻的，爬起来继续前
行。那年，她已接近75
岁。”如今，米列娜、瓦格纳
这两位杰出汉学家均已仙
逝 ，但 其 大 著 Chinese
Encyclopaedias of New
GlobalKnowledge（1870—
1930）：Changing Ways
ofThought（editor：Milena
Dole�elov?- Velingerov?，
RudolfGWagner，Springer-

verlag，Berlin，Heidelberg，
2014）却在学界产生了深
远影响。时至今日，常见
后学追随其研究思路，借
讨论清末民初编纂出版
的众多辞书，来探究近现
代中国的知识转型。

另一次让我印象极
深的访问，是2018年12
月下旬，我出席文哲所举
办的五四座谈会，发表
《从“触摸历史”到“思想
操练”——我看五四及五
四研究》，同时为“海风山

骨——陈平原、王德威书
画联展”揭幕。那次“业余
文艺活动”很热闹，活动现
场真的是高朋满座。没想
到此后，因各种因素，难以
为继。这回我重访南港，
之所以受到热烈欢迎，也
是因很多学人视之为“好
兆头”。

我来南港，只要时间
允许，一般都会参访史语
所的“历史文物陈列馆”以
及近史所的“胡适纪念
馆”。二者的体量及藏品

不可同日而语，但“看望胡
适先生”，对我来说，不是
学问，是心情。

这一次的参访，由近
史所前所长黄克武亲自导
览，我对这座1962年12月
10日创立，由故居、陈列
室及墓园三部分构成的专
题场馆，有了更为深切的
了解。包括常设展的更
新、专题展的布置、故居如
何保护、观众怎么吸引，以
及胡适全集的编纂进度
等，很多细节，须亲历者才
能真切体会与表达。那天
恰好有好几拨附近中小学
的学生前来参观，工作人
员忙着招呼与讲解，显得
有点嘈杂。纪念馆面积本
就不大，加上已来过好几
次，故匆匆浏览，就拜谒胡
适墓去了。

胡适墓园1974年扩
建为胡适公园，1994年
初，我曾专门撰文介绍。
后来读1999年季羡林先
生以88岁高龄应邀访台
后写的《站在胡适之先生
墓前》，深深震撼，自愧不
如。看来研究者与亲历
者，体悟的深浅就是不一
样。我只是纸面文章，季
先生则更多历史感怀，二
者不在一个层面上。这
回的拜谒，学乖了，再也
不敢舞文弄墨，只在朋友
圈晒几张照片，引来不少
点赞。

陈平原

我的南港故事
人生有很多偶然，天地君亲师，往往

都不是自己所能选择的。遇上就是缘，
努力靠自己，成功靠天意。虽然钱锺书
说天下就没有偶然，有也不过是化了妆、
戴了面具的必然。但这“必然”本身也包
含了天意的成分，那何尝又不是另一种
“偶然”？

应该说，过了初始阶段，老师遇学
生，弟子拜先生，或可自我选择了，然而
在物质文化乃至机会资源都极度贫乏的
年代，即便选择也十分有限，选择
之后是否再能成功，那又是万分的
渺茫。

孔夫子弟子三千，据说身通六
艺的贤者有七十二位，也就是说，
能成名成才的并不多，就其概率来
看还未达百分之三，实属相当的不
易。说到此忽想起《启颜录》里一
条掌故，颇觉好玩，录存一粲：说有
个名叫动筒的问国子监一位博士：
“孔门弟子七十二贤者，成年和未
成年各有几位？”博士曰：“经书中
皆无记载。”动筒则说“先生饱读诗
书，居然不知道孔子弟子中成年者
三十人，未成年者四十二人？”博士
颇奇：“此说依据何在？”动筒笑答：“《论
语》中不是有‘冠者五六人，童子六七人’
一起春游么？那么五六三十，六七四十
二，岂非正好七十二人？”坐中闻之大笑，
博士无以对，甘拜下风。

虽说这是一则段子，但很见机趣。
前人读此，或讥笑此君读书牵强附会，把
概数坐实，而我说这正是一种聪明者的
狡黠，幽默地利用数字的巧合，开个玩
笑。从此倒可见出，最佳的师生关系往
往是一种和睦自然，教学相长
也。我们想象孔子授徒的样子，
一定也是从容不迫地在宽松状态
下闲聊，妙语金句的冒出，皆为自
然流露。孔子的收徒或拜师，应
不会刻意选择，而是轻松随意的。《三字
经》中有一句“昔仲尼，师项橐”，说的就
是孔子拜了七岁孩童项橐为师的故事，
因为项橐问了几个刁钻问题孔子都答不
上来，于是孔子就虚心地反拜为师。这
个故事其实不是表达项橐的厉害，而是
说明孔子的伟大。我们常说，人最大的运
气不是捡到一笔钱，而是遇对一个人。
那么项橐恰好遇上了孔子，使得他也
“搭”上了圣贤大人的顺风船，名传千古。

如今，由于社会的宽松、信息的畅达
以及资源的丰富，学生选择名师的便利
度则大大胜于从前，似乎没有偶然，只有

必然。利耶弊耶，颇难概论。好比如今
的出版物，无论是什么秘籍指南，画册字
帖，乃至经典、法典、宝典，都是应有尽
有，皆可手到擒来。然而，书到用时方恨
多，其有效性还真不如当年吴湖帆仅有
的一套《宝印斋印式》，他慷慨借给了陈
巨来，陈潜心钻研，终成元朱文一代大
家。所以，偶然性往往也具备了神秘性，
局限性恰恰又成就了专一性，选择过多，
或许只会造成选择性障碍。

昔时不仅名师难遇，名徒也甚
为难得。三十多岁的齐白石拜访
名士大儒王闿运，起初没想过要拜
师，一来王闿运名气太大，地位悬
殊，怕自己不配；二来王先生主要
以学问名世，并非书画大家。但王
闿运也是位怪人，他看了齐白石的
诗文书画，虽觉得诗风粗浅，却也
具奇才。他想自己已经收了铜匠
曾昭吉、铁匠张登寿为徒，索性再
收一个木匠，凑成“王门三匠”没准
也可上个“热搜”。他万万没料到，
日后这个“木匠”的名气，居然比他
还要大。
还有一种即兴的拜师，同样也

是一种偶然。章太炎门下有两位弟子十
分了得，学问几与章师齐名，一是古文
经学家刘师培，一是音韵训诂学家黄
侃。不过有意思的是，刘、黄年龄相仿，
与章先生常在一起无所不谈，但黄侃渐
渐发现，每次只要一谈到经学，刘见黄
在场就不开口了。何以如此？就因他
俩虽属同门，可是并无师承，刘师培怕
一开口，学问会被黄偷学了去。黄侃只
得苦笑，然“道之所存，师之所存也”，为

了能向师兄学到真经，他果真便
封了红包择日登门磕头拜刘为
师。后来刘才肯将经学传授与
他。所以，黄侃常对人说：“我的
学问，都是磕头学来的。”
在过去没有太多选择的前提下，听

从偶然的选择，是天意也是一种缘分。
当年陈茗屋师从钱君匋先生即因他们是
住在贴隔壁的邻居，刘一闻请益苏白先
生也是回乡省亲时舅舅的一次偶然提
及，然而这种经历记忆，却是深深地铭刻
在心底，永远也不可能忘却。

梁漱溟先生九十岁时，美国学者曾
问他是不是已达“圣人的境界”？梁先生
说：“我不是圣人，但我知道圣人是什么
样子。”我想，拜名师访明师，不要总想着
成功成名，我们能跟着看看圣人长啥样
子，也可以了。
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时至清明，空气中花粉的香气抵达
顶点，是鲜花一年一度的暴动：西府海棠
的花朵疏朗清淡，花色低徊于洁白浅红
之间，开在晚风中，夕照下，有难得的恬
淡之美。垂丝海棠一向花繁，挤挤挨挨
的，总有不甘落后的热烈。贴梗海棠开
花，风姿沉稳，是惜墨如金之人以
一当十。贴梗海棠花色向以猩红、
洁白、浅粉著世，朵少，擅留白，有
张力，接近汉魏四言诗的气质，也
是《诗经》里“今我来思，雨雪霏霏”
的意味。
楼下人家的牡丹，初绽第一

朵，大如孩儿面。另一朵含苞待
放，有正当时的美，像一个腼腆的
人想说许多话末了又吞下去，也是
欲语还休的节制。
这样的春和景明，十万春花如

梦里，世界仿佛被重新粉刷了一
遍，到处都是明晃晃的，我们小小
的人似也跟着一起自新。
四月的黄昏，遍布莹莹青光，

天地间仿佛被一层透明的茧笼罩着，瘦
而单薄。春雾徐徐而起，携带着遥远的
河水初涨的甘甜气息。天色昏暝，草本
植物变得贞静，不再摇曳生姿。脚下草
地浮动一层绿气，清明的月，嫩嫩地挂在
天上，而暮春的风最是熏人，裹挟
着樟树蓊郁的香气，宛如小鹿在
森林里窜来窜去，夜露正从云边
赶来……
紫藤花的香气恒久炽烈，不

分昼夜，千山万水一路行来，捧了递给
你，好比童年草窝里芦花鸡新生的蛋，焐
在怀里一直都是热的。
常常经过的湖滨，植有大量花草。

年年如是，这些花将初春、仲春、晚春一
路牵了来。春寒料峭中不怕冷的，总是

辛夷、玉兰、红叶李，垂丝海棠紧随其
后。几场春雨淅沥，山樱、碧桃携手而
来。仲春，当柳花纷飞，晚樱、茶梅紧随
其后。眼下正值晚春，含笑正当时，小花
小朵，瘦骨伶仃的鹅黄色，含蓄地隐在茂
密的叶丛。被含笑特有的香气包围，如

若穿行于一百斤冰淇淋之中。这
样的甜香实在令人沉醉，深深呼吸
吐纳，一股比蜜还要甜的香气贯穿
整个胸腔肺腑。
没有哪样花朵的香气，可以给

予人味觉上的巨大享受，除了含
笑。含笑的香气，闻得久了，有一
种无邪的妩媚，是身段柔软的香，
不来亦无事，无事常思君，淡淡远
远，一波一波将你的心融化。含笑
的甜香，是跨界的，直接打通了嗅
觉与味觉间的坚固壁垒，让你通感
起来了，仿佛有无穷的韵脚与激烈
的颤响，让你想起遥远的事，麦子
结穗，荠菜开花，春水悄悄爬上堤
岸，风筝正在天上飘荡……
小区里，无数蔷薇爬在架子上。白

日里，四月的醺风徐徐吹拂，刺梗叶丛
中，一串串簇新的花朵耸立起来了，仿
佛哧哧哧地笑，过后又一派森森然的稳
当。每日，我在厨房忙碌，抽油烟机巨

大轰鸣中，一扭头，对面人家一
面长十余米的蔷薇花墙映入眼
帘。千朵万朵的微紫，似一场
梦，望得久了，心有远意——到
底，日子并非眼前的纷乱仓促，

它还有未曾抵达的远方以及不死的光
荣梦想。
一年年的清明时节，自然草木总归

是相似的。风是暖的，花是香的，阳光日
渐的明亮起来，时间的涛声于天地间隐
隐涌动着。
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许是继承了家族的一些好
遗传，已近耳顺之年的我，依旧
拥有着一头乌发，以为当然，却
为不少同龄人所羡。没有随岁
月流逝而渐变的黑发颇有迷惑
性，不熟悉的朋友初次见面往
往会低估了我的实际年龄，模
糊的社交年龄不经意间让我多
了和意趣相投的老少朋友们交
往的机缘，是意外之喜。
但岁月的印痕即便再浅

淡，总还会慢慢显露出来。去
年初，双手食指忽然莫名疼痛
起来，虽尚能屈展，但无按开夹
子之力，拿笔更无从掌握，稍稍
用力，便是钻心的痛。周围同
事见此症状，有说是腱鞘炎，有
说不像，腱鞘炎多是一个地方，
哪有对称来着，倒像是尿酸结
晶，也有说是血液的问题，会不
会是类风湿性关节炎……众说
纷纭，把我的心给说得提了起

来。啥也别猜了，赶紧地上医
院去检查检查吧。先去医院类
风湿科挂了号，验了血，忐忐忑
忑过了两天，血液指标排除了
尿酸、类风湿等最担心的问题，
门诊医生说不放心的话再做个
手指B超吧。走进B超室，医
生在我食指涂上耦合剂，一边
扫描，一边对我说：是典型的腱
鞘炎喔，右食指更严重些，好在
还能屈伸，如炎症严重影响到
手指功能是要手术治疗的。惶
惶然退出B超室，遵医嘱，配了
些膏药敷在手上，半月过去却
还不见好。朋友推荐我不妨试
试中医治疗。找了个中医推拿
医生，医生握住我的手掌关节
处猛地按下，又拉住食指猛力
地往外拔，疼得我几乎从凳子
上跳起来。如此几回，治疗完
毕，松开手，食指居然伸屈自
如，几无痛感，心中窃喜，这么

神奇，这算是治好了吗，可开
心不过半日，晚上手指又一如
既往地痛起来。有道是病来如
山倒，病去如抽丝，看来还得和
这手指的痛耗上一阵子。一周
一次的治疗，约莫三个月后，
伸展手指，虽还隐隐有痛感，
但感觉已较初时那般彻心的疼

痛好多了。症状稍缓，也就懒
得再去看医生了。写这篇小文
的时候，伸展了下左右食指，似
无异样，什么时候痊愈，自己也
不知道。
外貌显年轻不过是假象，

并非身体的真年轻。体能的退
化，功能的衰减和年龄的递增
是反向同步的，应了那句老话：

岁月不饶人，不服不行。但服
亦非轻易地就范，若不想为身
体机能所困，还是应该有所行
动。于是学起了八段锦，一招
一式有样学样；天气晴和的日
子，中午会坐在单位附近的小
公园里晒晒背，补补天然钙；医
生的话当然是要听的，去年冬
至过后，老老实实地吃上了滋
补膏方。偏偏我又是个没有常
性的人，想要坚持一样东西实
属不易。八段锦入了门，“摇头
摆尾去心火”却怎么也做不到
丝滑顺畅，“背后七颠百病消”
提起踵来晃晃悠悠；天大寒、大
热，自然不会去公园晒背的，有
风有雨，连散步都免了；那膏方
更是吃得断断续续，刚从一日
一贴升级为一日两贴，染上了
感冒，一停十多天，口腔上火，
又得停一周，眼看着清明将至，
冰箱里还有几大袋没有落肚，

吃还是不吃，成了两难。
时光流沙，韶华渐远。双

手腱鞘炎看似痊愈，功能较之
前还是弱了不少，不过是自己
身体慢慢适应了这种弱化而
已。随着年龄的增长，身体的
种种不适，终究会成为习惯。
虽则，自然规律如斯，但为未来
更久长的安康，努力依旧是要
的，只是无须折腾，勉为其难，
随心就好。八段锦做起来，不
拘追求动作的周正，手脚活络
了，气韵流畅了，便是可以。膏
方服过几贴，感觉舒适了，多服
几贴，少服几贴，本无大碍。半
循节律安时序，半任性情自在
行。半半安好，岁月自从容。

张为民

半半安好

白头翁·黄眉鹀（纸本设色）万 芾

面 对 衰

老和疾病，就

六个字：好心

态，金不换。

24小时读者热线：962555 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn
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