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从西黄石镇出发，距
离下一站国家公园还远。
日落时分，我们决定在内
华达荒漠中的小镇温尼马
卡（Winnemucca）落脚。
与怀俄明州热闹明快

的杰克逊不同，温尼马卡
像是80号州际公路旁一
个近乎被遗忘的驿站，一
条主街穿镇而过，两旁散
落着旅馆与小餐馆。夕阳
余晖为低矮的建筑
抹上一层淡玫色，像
褪色的旧明信片。
天色渐暗，门店

大多已经歇业。长
街上除了偶尔掠过的车
影，几乎不见行人。顺着
酒店往南缓步，荒漠的风
干燥而粗糙，然而，就在这
灰黄世界的边缘，竟毫无
征兆地豁开一片湿润的、
惊人的绿——那是一片墓
园，没有围墙，没有铁栅，
只有几条被脚步磨得发亮
的小径，将绵延的草地分
割成整齐的区块。在我们
的印象里，墓地总是隔绝
于生者之外，而在这里，生
与死仿佛只是同一片土地
上的两种季节，这奇异的
和谐，让我一时怔在原地。
次日清晨，我再次踏

入这片宁静的土地。碑文
简单到吝啬：姓名、生卒年

月，有的加一句“永远怀
念”之类的话。漫无目的
地游走，直到被一块方正
的、颜色暗沉的石碑绊
住。它比周围的都要低
矮，边角已被岁月磨得圆
钝。吸引我的是碑额上隐
约的纹样——那是一朵莲
花，中国古老文化中常见
的意象，只是经年累月的
侵蚀，花瓣的轮廓已模糊

不清；上面镌刻着两行字
迹：上方是罗马字母拼写
“CHENAFU”；下方，是
方正的汉字楷书，“陈阿
福”。再下面，是一行更小
的数字：1845—1894。
“阿福”，一个在广东

乡间再普通不过的昵称，
带着泥土气和亲人般的熟
稔，此刻却被镌刻在这万
里之外的一块石头上。我
直起身，环顾四周，这才发
现，不远处还有好几块碑
石上，刻着类似的中文姓
氏：“黄”“李”“林”……有
的同样缀着由粤语音译而
来的英文拼写。墓碑上的
元素都不是随意为之，它
们是解读这些静默地躺在

异国土地下的逝者身份与
时代背景的密码，悄然掀
开一百六十多年前那段几
乎被尘封的血泪往事。

十九世纪六十年代，
美国决心用一条钢铁动脉
贯穿大陆的脊梁，连接东
西海岸。而由中央太平洋
铁路公司承包的西段工
程，负责从萨克拉门托向
东，征服最险峻的内华达

山脉。不少白人工
人经受不了恶劣的
条件而纷纷离去，无
计可施之际，公司把
目光投向刚刚踏上

这片大陆、沉默而坚韧的
华人。起初只是试探性雇
用五十人，随后是成百上
千，直至高峰时超过一万
四千人，占筑路大军的九
成以上。他们是铁路得以
建成的绝对主力，被历史
学家称为“沉默的道钉”。

陈阿福或许就是无数
“沉默的道钉”中一枚。大
约在1865—1866年间，刚
满二十岁的陈阿福，与无
数同乡一样，签下“赊单
工”的契约，挤在船舱底
层，忍受数月颠簸，抵达旧
金山，随即被送往内华达
山脉，投入当时世界上最
为艰险的铁路工程。他可
能参与过著名的合恩角绝
壁悬空作业，或是在贯穿
内华达山脉的隧道中，日
复一日地冒着爆炸与塌方
的危险。他的工作可能是
爆破手、铺轨工或道碴工。

1868年秋天，铁路推
进至温尼马卡一带，最险
峻的山地工程终于告一段
落，轨道由此驶入相对平
坦的洪堡河谷地。温尼马
卡附近，形成了铁路沿线
规模最大的华工营地之
一。1869年5月10日，最
后一颗金色的道钉在犹他
州普罗蒙特里钉下，铁路
贯通，上万华工瞬间被解
雇，成为冗余的“道钉”。
陈阿福没有返乡，而是留

在了因铁路
而兴的温尼
马卡，寻找
新的生计。
他用修铁路

攒下的微薄积蓄与磨炼出
的技能，可能转为矿工、农
工，或在洗衣房、杂货铺打
工，就这样在这片土地上
扎下根，如同荒漠中顽强
生长的灌木。

那一年，他孤独地倒
在异乡。也许是旧伤，也
许是生病，也许是意外。
由于身后没有亲人，当地
的同乡会出面，将他安葬
在这片墓地。

陈阿福的名字被刻了
下来。而很多华工，连个
名字也没留下。

温尼马卡的历史，远
比一个普通“铁路节点”丰
富。它是数万华工在美国
西部生存、挣扎、短暂扎根
与最终被迫离散的完整缩
影。墓园里那些刻着中文
姓名、籍贯与生卒年的墓
碑，像一页页未被装订的
册页，沉默地勾勒出这个
群体的命运轨迹：他们是
伟大工程的修筑者，是荒
原小镇的建设者，最终，却
因时代的不公而成为“消
失的开拓者”。

我们重新上路，车子
驶上州际公路，将温尼马
卡远远抛在身后。窗外，
是亘古不变的辽阔荒漠。
这里没有西部电影中策马
奔腾的牛仔豪情，也没有
“大漠孤烟直”的古典画
意，但它确曾真实地承载
过无数卑微而坚韧的人
生。所有惊心动魄的往
事，如今都已归于平静。
但那些人的付出与坚韧，
已经渗进土地的深处，静
默地，待人言说。

施 敏

温尼马卡之思

后事趁早交代，
人生无常多变，哪天
忽然走散，不留懊悔
遗憾——
我这一生晃荡，

没挣多少资产，有房
余点小钱，也能安心闭眼。
不要伤心哭泣，不要聚众

悼念，人人向死而生，不留墓碑

人间。
从此阴阳不见，

唯愿过好每天，善待
家人自己，彼此和谐
温暖。
留有文章若干，

清明取出看看，若有爱人儿女，忆
说过往云烟。

至此，保重；若想念，梦里见。

千里生

——写给儿子

交 代

“春”字很特别，适
合用在几乎所有的名词
之前，动词之后。与任
意物搭配成词，微调组
合，旋即变幻出种种的
意想不到。春山春雨，
春语春衫。前者空濛清
幽，山色在淅沥雨水的

润泽后绿意蔓延。无数盎然滋
生的春草、春花、春苗、春菜，装
点了春光遍布的春野。满园春
色的蓬勃召唤，让人们心思萌
动。即便窗外春雨一场未了，
一场又来，易服春衫的人们也
甘之如饴。或开窗，或出门，放
春歌，饮春酒，乐踏春泥，轻抚
春水，深深地呼吸春日特有的
芬芳。
春菜，是召唤人们走出室

外的重要理由。不是因为别
的，就是好吃。口感清新鲜嫩，
入目青翠欲滴。虽然一样是在
初春时节冒头长出来，每种春
菜却都表现出独特的自我滋
味，丝毫不与其他种类相混
淆。枸杞苗微涩，油菜薹酥糯，
荠菜清甜，马兰头清香，豌豆尖
的清香中还牵扯出丝缕水汽。
香椿芽稍显浓烈，需要在焯水
后另加修饰，譬如炒鸡蛋或者拌
豆腐，却又完全不是香干马兰头
那样的细碎调和手法与味型。
春菜形形色色，虽然滋味

不同，却都不宜荤腥。《红楼梦》
写到春光媚好的章节时，纵情
深描“叶才点碧，丝若垂金”的
大观园柳叶渚，又写宝钗春困，
湘云犯了桃花癣。一番是非忙

乱后，则是晴雯想吃素炒的芦
蒿，探春要吃油盐炒的枸杞芽
儿。闹哄哄当中只有一点相
似：不分主仆，都在思念春菜的
清新，俱想远远避开大荤重油
的厚味日常。其实又岂是因为
深闺中的少女口味清淡？春菜

本身就不宜沾荤带腥，主要是
春菜熟得太快，把其他食材远
远抛在后面。一把菜连秆儿
带叶，只在沸水中汆烫一遍就
熟透了，就连锅中的剩水都迅
速染成碧绿的颜色，散发出怡
人的清气。

春菜不宜久放，也是因为
熟得太快。新摘的油菜薹，经
过一夜后，叶子迅速黄凋，顶端
的小粒黄花悄悄散落。哪怕一
整棵浸到水里，也见不到昨天
的水灵挺拔姿态。没来得及一
顿吃光的香椿芽放进冰箱一两
天，再取出时变得趴趴软，哪怕
一整把浸到水下，也不能再恢
复枝上健拔舒展的姿态。春光
甚好，春光易老。古人在春愁
中感叹：流光容易把人抛……
春之祭就是为了纪念被时

光抛开的离去者，走向春野，一
起远足追思。春分过后紧接着
清明，踏青与扫墓常常相伴而
行。食物篮子里既有为春游准
备的野餐吃喝，也给离世的亲
人们带去生前爱吃、爱用的物

件儿，摆放到碑前祭台上。除
去茔边丛生的杂草，教导孩童
们仿照习俗的模样焚香化纸，
一边做一边自然而然地开口祷
念：想知道亲人在彼岸世界过
得好，更想让他们不用过多担
心人间。念念叨叨让人安心，
也会让泪落下，就像春回大地
是一年一次，春之祭犹如亲人
从人间失联一年后的再次安
慰。真正学会接受他们离去，
也让远行前犹自挂念的逝者，
放心他们留在人间的爱。
轻烟消散处有春风

经过的痕迹，吹动思
绪，也催发出原野上的
无边春意。新一季春
菜破土而出，生得蓬
勃，长得热烈。

杨俊蕾

春菜季

喜欢书，可能会形成个人的偏
好。我喜欢小开本的隽永。仿效鲁
迅先生喜欢毛边书自称“毛边党”，
姑且自命为“小开党”。

我说的小开本，以当年百花文
艺出版社的散文小开本为代表。开
本小，不厚，便于携带。文字并不
小，排版疏朗，印刷清晰，利于阅
读。上世纪80年代读大学时买有
孙犁《澹定集》《远道集》、吴泰昌《文
苑随笔》。有的书还有题图尾花，或
树梢弯月，书桌台灯，或小花一束，
蝴蝶展翼，给人以美的享受。每次
阅读，总有那么一种情趣，那么一种
引向悠远的感觉。这个系列的小开
本还有一个亮点是封面设计。天津
的刘运峰教授出过《那时书妆：“百
花小开本”散文书衣》，几十个精美
的封面，各具风格，丰姿多彩，悦目
舒心，可见百花小开本一时之盛。

枕边常有小开本。山东画报出
版社的孙犁《耕堂劫后十种》，华夏
出版社的《论语·孟子》《老子·庄子》
《世说新语》，时常读。华夏版这个
系列书有专门为读者写的《前言》，
正文小四号宋体，注释小五号宋体，
印刷清晰，朴质静好，阅读友好。金
城出版社的汪曾祺文库本，排版、字

体字号、纸张和印刷质量均上乘。
《出版说明》中说，汪曾祺的作品非
常适合做成文库本，不仅因为其篇
幅短小、读者众多，也因为文库本的
形式更契合汪曾祺闲适、淡雅的气
质。我认为孙犁《芸斋小说》也应是
小开本选项。广西师大出版社的鲁
迅文库本，我首先想到要买《坟》，因
为市场上鲁迅作品单行本《坟》较少
见。这个系列的书也可称近
年来小开本中的佼佼者，宋
体五号字，却印得十分清晰，
难得的是锁线装订。
最近去五角场书店，买

了海南出版社的《蒙田随笔》、上海
译文出版社的《都柏林人》和江苏凤
凰出版社的《读书如游戏 目的不在
赢而在有趣》几个小开本。总体感
觉不错，可惜正文五号宋体笔画纤
细，阅读累眼。——如今的电脑字
体，不同宋体笔画粗细不同，华文中
体笔画粗实，而华文宋体却笔画纤
细，诚望书籍排版选字者切察。

人民文学出版社的“蜂鸟文
丛”，开本比百花版略大一些，排版
疏朗，字体适宜，印刷非常清晰，别
致之处还有将书角做成圆角，可见
其精心程度。《出版说明》说，“以蜂
鸟命名，意在说明文丛中每本书犹
如美丽的蜂鸟，身形虽小，羽翼却鲜
艳夺目；篇幅虽短，文学价值却不逊
鸿篇巨制。”我买了《苹果树》《蜜月》
《文字生涯》等几种，阅读之余，翻书
把玩，爱不释手。这种感觉是电子
阅读所无的。
隽永的小开本不仅在其品貌，

更在其品质和内涵。小开本要走出
误区。不是简单的缩小开
本，更不是用微小浅细的字
体，叫人须拿着放大镜才能
阅读。小开本是手掌中温润
的碧玉，是宜读的，更是宜人

的。汪家明先生在《口袋书之爱》中
说，书友们对这些小书的喜爱，是从
里到外的喜爱，是从内容到形式的
爱，是对书的完整生命的爱。诚者
此言！适合做小开本的，内容须隽永，
不必长篇大论，却可随读随想。做小
开本，要花功夫，花精力。做小开本
的人，须是爱书的人，爱读书的人，
对书有情怀的人，为读者着想的人。

南 畈

喜欢小开本

为解乡愁，退休前我在家乡星江河畔买了套房
子。悠悠星江，汤汤碧水，载着故乡的晨昏，淌过我半
生的归途，洗涤游子山一程水一程的满身征尘。

除却江畔清风、乡野宁静，我选中这套房子的缘由
之一是窗外依江而立的这株冠盖如云浓荫蔽日的千年
古樟。它像一位沉默的长者，根扎厚土，梢托苍穹，以
跨越十余个世纪的苍劲，静立成一方水土的树魂。彼
时初见，虬枝盘曲间尽是岁月沉淀的从容。我暗思，这
株古樟是故土赠予我的无声相守。未想，入住后不久，
古樟周围出现了不少“香客”。所祈何愿，不得而知，烛
火熊熊，香烟缭绕，虔诚的身影围着树干跪拜不止，将
虚妄的期许寄于草木，却无视生灵本真的呼吸。日复
一日，烛泪浸染苍老的树皮，浓烟吞噬新生的嫩芽，那
株历经千年风雨、熬过朝代更迭的古樟，终究抵不住人
为的烟熏火燎，繁叶落尽，只剩枯干孤立岸边。

星江河依旧奔流，却少了古樟的浓荫相伴，江畔的
风里也添了几分萧瑟。望着焦黑的树
皮、枯死的枝丫，我满心悲凉。这株古
樟，千年风霜，雷劈不倒，雨打不折，却竟
毁于片刻的短视与无知！

众皆以为，这株古樟已是油尽灯枯，
再生无望。当地园林绿化部门紧急出
手，倾力抢救修护，似也为时已晚。如此
又过两年光阴。某个春日，我如常漫步
江畔，无意间抬眼，竟在这株古樟枯干的
缝隙与根部，发现了点点新绿。那是极
嫩、极弱的新芽，从焦枯的树皮间奋力钻
出，如萤火虫般微弱，却带着撼人心魄的
力量。时至仲春，新枝突长，绿叶舒展，枯槁的树干上，
新生的枝丫肆意穿长起来，迎着江风，沐浴春阳，以倔
强姿势，续写起生命的传奇。“枯木逢春发新芽”，我在
故乡的土地上真切地见证了这般奇迹。

站在重生的古樟树下，指尖轻抚粗糙的树皮，触到
了岁月的伤痕，也摸到了生命的滚烫。千年的根基深
扎泥土，藏着不屈的古风，即便枝叶尽枯，生命力仍在
根系中蛰伏，只待一声春雷。此刻，我的思绪像古樟的
根须四面铺开。我自问自答，这是格局的展示，是生命
的铿锵宣言。清风拂来新叶沙沙作响，那是古樟的低
语，是历经劫难后的从容，是向死而生的豪迈。而那些

焚香秉烛叩拜的人，所祈
所求皆为幻企与伤害。他
们不懂草木有情生命可
贵，以可笑之形亵渎自然，
终究是辜负了故土的馈
赠。真正的庇佑，从不是
香火中的祈愿，而是对生
命的敬畏，对自然的守护。

在我心里，这株古樟
不仅是一棵树，更是我故
乡的根与岁月的见证。如
今我漫步在星江河畔古樟
树下，看新枝摇曳，听江风
轻吟。千载古樟，历经劫
难而重生，它扎根在星江
河畔，也扎根在我的心
底。愿世人丢掉愚昧，深
怀敬畏之心，让这株古樟
和更多的草木，枝繁叶茂，
岁岁常青，永远守护着每
一个家乡的平安……
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从文科楼院内茶花畔过，终得观几年朝思暮想而
未睹之景。花丛怒放，却无一落花，遂见春与生命之极
盛。数年之间，不是早遇，只见寒峭天气，花蕾点点；就
是晚逢，唯候春雨方歇，残红散地。
遂想起在大洋彼岸居住时，该城苦寒之地，春时极

短。万物萧索，天地茫茫，唯余苍灰之色。沉于品读英
译的《牡丹亭》，多日不曾外出。
某夜写就一章，方安然就寝时，突
闻室中似有喃喃数语，几不可
辨。门侧似有人喟曰：“感君如
此，花树催开，今月朗风清，相候

久矣。”微语如丝，数声则寂。遂披衣外出，见碎蕊铺
径，月光融浸，邻舍旁一树樱花已是满枝绽放。露立寒
宵，风卷花影，枝间飒飒，诉耶？叹耶？次日晨起，听户
外西风咆哮，匆匆再去，已是枝头空空，风起之时，户
旁，草间，已无半片落花可寻。
一载之后，花光照人，如迎如诉。初见，还是重逢？

范若恩

花树
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