
24小时读者热线：962555 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn

7

十日谈
抗老生活
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去年五月，我陪父母去了趟新
疆。
说实话，出发前我心里满是忐

忑。因为父母都老了。父亲已是
八十六岁高龄，母亲也年近八十，
虽说二老身子骨还算硬朗，可毕竟
年岁不饶人，长途跋涉、辗转奔波，
我总怕他们体力吃不消。但父亲
念叨着想去看看天山，母亲也一同
向往，我便不再犹豫，陪着他们踏
上了这场远行。
抵达阿克塔斯草原的那个

下午，初夏的新绿绵延起伏，一
直铺到天边。我们沿着牧民踩
出的小径缓步前行，青草没过
脚踝，各色野花星星点点散落其间，
风一吹，整片草原都跟着轻轻摇曳。
我望见谷底蜿蜒着一条溪流，

光影在山坡上缓缓流转，心里忽然
一动，对父亲说：“爸，我们下去坐
坐吧？”
话一出口我便有些悔意。下

坡尚且轻松，可返程是一段上坡，
我不知道八十六岁的他，还能不能
撑得住。
父亲只望向山谷，干脆地吐出

一个字：“走。”
我紧紧跟在他身后，目光始终

落在他的脚步上。草地松软，草叶
也深，他走得不快，却一步一步稳

当扎实，不慌不忙。
约莫二十分钟，我们终于下到

谷底，寻了一块平坦的草地坐下。
阳光暖融融地裹在身上，风从山谷
深处吹来，带着青草与泥土的清润
气息，远处有雄鹰在天际盘旋。父
亲掏出手机，蹲下身，对着野花认
真对焦、拍摄，专注得像个孩童。
就这样，我俩停驻于此，听风

声，望远山，看野花在风里轻轻摇

晃。什么都可以想，什么都可以不
想。时间仿佛在此刻静止，却又从
未如此真切、温柔地流淌。
“你刚才差点坐到一坨牛粪

上。”父亲忽然开口。
我低头一看，身旁不远处，果

真有一坨早已风干的牛粪。
“臭不臭？”我故意逗他。
父亲弯腰凑近仔细瞧了瞧，还认

真闻了闻，一本正经地回道：“不臭。”
话音刚落他便笑了，阳光落在他

布满皱纹的脸上，纹路都一一舒展，
纯粹又明亮，像个无忧无虑的少年。
上坡返程时，我依旧走在父亲

身后，看着他花白的头发在风里轻

轻飘动。步子依旧沉稳，不急不
缓。恍惚间想起小时候，也是这样
温和的午后，他骑车接我放学，我
坐在后座，仰着头看他高大的背
影。那时他像一座巍峨的山，如今
我仍跟在他身后，山依旧在，只是
山头，悄然落满了皑皑白雪。
回到车边，母亲笑着问：“你们

俩在下面待这么久，都干什么呢？”
父亲淡淡一笑：“看山，听风。”
回程路上，父亲靠在座椅

上沉沉睡去。我悄悄调高空调
温度，把毯子轻轻盖在他身上。
窗外是连绵不绝的天山，

夕阳把峰顶染成一片耀眼的
金。我忽然在想，衰老究竟是什
么？衰老是渐渐慢下来的脚步，是
悄然爬上鬓角的白发，是深深刻在
脸上的皱纹；但衰老也许还是：依
然愿意一步步走进山谷深处，蹲下
身认真对焦一朵野花；是凑近风干
的牛粪，一本正经地说“不臭”，再
迎着风开怀大笑；是能在山野间安
安静静坐够半晌，而那一声笑，被
风托起，飘得很远，很远。

王 路

八十六岁的远游
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一

来自英国国家
肖像馆的“从莎士
比亚到J.K.罗琳：
英国文学家肖像与
名迹展”，从2026
年3月18日到7月
13日在上海博物馆
东馆陈列。在得知
展品中有一幅王尔
德的肖像照之后，
作为一名王尔德爱
好者与研究者，我
在3月23日便和友
人相约，兴冲冲地
赶去看了。
这次展览堪称

一部小型英国图像
文学史，从文艺复
兴时期的代表作家
如威廉·莎士比亚、
本·琼森，到新古典
主义时期的亚历山
大·蒲柏、约翰·德
莱顿，浪漫主义时
期的乔治·戈登·拜
伦、珀西·比希·雪
莱，维多利亚时期
的查尔斯·狄更斯、
托马斯·哈代，现代
主义时期的詹姆
斯·乔伊斯、D.H.
劳伦斯、T.S.艾略特，
到当代文学的哈罗德·品
特、石黑一雄等一些主要
作家的肖像都来了。
这次展出的儿童文学

作家的画像或照片不少，
如《爱丽丝漫游奇境记》的
作者刘易斯·卡罗尔，甚至
配上了他给可爱的爱丽
丝·利德尔，也就是书中的
爱丽丝的灵感来源所拍的
照片；《彼得兔的故事》的
女作者毕翠克斯·波特；《纳
尼亚传奇》的作者C?S·刘
易斯；《指环王》的作者J.R.
R.托尔金；当然还有《哈

利·波特》的作者J.
K.罗琳。很多还
得到了配背景画
的特殊待遇，比如
卡罗尔的照片，就
配上了爱丽丝和
柴郡猫；波特的画
像，就配上了彼得
兔 的 大 幅 背 景
画。英国国家肖
像馆把这些儿童
文学作家的肖像
拿来展出，也许是
因为知道他们的
作品，包括其衍生
品如漫画、动画、
电影、电视剧，在
中国的受众极广，
能吸引到不少观
众吧。

二

王尔德部分
也可以算是一个
儿童文学作者（尽
管他说他的童话
是写给“十八岁到
八十岁之间的赤
子之心未泯的人
看的”）吧，他的童
话在中国有很多
的读者，我又曾翻
译过他的童话。
英国国家肖像

馆这次拿来展出的是王尔
德的一张小幅肖像照片、
一封亲笔信和一本1915
年出版的《观剧者年鉴》，
里面也刊登了一张他的小
幅头像。它们被放在一个
玻璃柜子里。和这次来的
多数肖像画相比，这张肖
像照的尺寸是很小的；它
是美国摄影师拿破仑·萨
洛 尼（Napoleon Sarony，
1821—1896年）在1882年
为去美国巡回演讲的王尔
德所拍的一组照片之一。

柜子前经常挤了几个

女孩子，拿了手机在那里
拍照；我等了好久，才等到
一个上前拍照的机会。
在其他作家的展柜或画
像前，我倒没有看到这样
的现象。由此可见，这张
照片的宣传作用到今天
仍在。

那么，王尔德去美国
作巡回演讲的起因是什么
呢？1880年，一部以唯美
主义者为嘲讽对象的讽刺
歌剧《佩辛丝》在伦敦上
演，很多人认为剧中的男
主角班索恩的原型就是王
尔德。1881年7月，这部
剧又被搬到美国演出。这
时，《佩辛丝》的美国出品
人想到一个主意，那就是
把男主角的原型王尔德也
请到美国来作巡回演讲，
让大家看看真人版的班索
恩。这样，可以造成演讲
和歌剧都走红的双赢局
面。结果也确实和他们所
预料的一样。

三

摄影师萨洛尼原籍加
拿大，1836年来到美国纽
约，做过石印工，后前往欧
洲学习艺术。1866年，他
在纽约建立起了自己的工
作室。他个头矮小，身高
只有5英尺（相当于152厘
米）。他自称拿破仑，因为
拿破仑个子也很矮。他还
留了和拿破仑三世（拿破
仑一世的侄子，1848—
1851年间的法国总统，
1852—1870年间的法国
皇帝）一样的八字须和山
羊胡。他建立起了这样一
种工作模式，即他会请一
位名人（通常是名演员）给
他摆拍，一次性地付这位
名人一笔费用，然后照片
由他负责冲印和销售。当
时的美国人喜欢买一些名
人的照片放在家里欣赏或
做装饰，因此他的生意很
不错。（我自己这几年也一
直在书桌上放了一张王尔

德头像照片的印刷品，还
配了一个相框。细看照片
下面有一行小字：奥斯卡·
王尔德。版权：N.萨洛
尼。还有萨洛尼的花体签
名。他是个很注重版权的
摄影师，还曾为了别人盗
用他拍的王尔德照片和人
打官司，一直打到最高法
院，最后胜诉）

萨洛尼特立独行，善
于宣传，被很多艺术家引
为同道，因此很快成为首
屈一指的专给演艺界名人
拍摄肖像照的摄影师。

王尔德的经纪人把他

介绍给了萨洛尼。当时的
王尔德只有27岁，高大英
俊，还没有中年发胖，长发
飘飘，微带波浪（王尔德最
著名的喜剧《名叫“真诚”
很重要》中的塞西莉问阿
尔杰农：“你的头发是天然
卷曲的吗？”后者答道：“是
的，别人只是帮了一点小
忙。”），华衣美服，咳珠唾
玉，风度潇洒。萨洛尼一
看到他，就觉得他是很好
的摄影对象。在这之前，他
给王尔德的朋友、著名法
国女演员萨拉·贝尔纳尔
拍过照，并付了她1500英

镑。这在当时是一笔不小
的数目。萨洛尼欣然同意
付给王尔德同样的费用。

萨洛尼给王尔德拍的
这些照片，奠定了我们心
目中王尔德形象的基础。
我们今天在多数印刷品中
看到的王尔德形象，都来
自他所拍的那组照片。
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丙午春日，朋友甫获上好新茶便招
饮。聊起张爱玲一恨海棠无香，二恨鲥
鱼多刺，三恨“红楼”没完，称他自己亦有
“三恨”，望我一听。

食有鱼。他说，一直以为带鱼的骨
头是最好拆的。只消两排牙齿如小皮匠
“起钉钳”般地咬上去，带鱼T字形
的背丁自然就连排拔起，非常松
爽，T骨之下、脊柱之上，就是整块
无刺而腴美的鱼肉了。

上海人从小就这么习惯了。
去菜场常可看到，刮鱼的尽根一刀
拉去长长的背鳍，带鱼的T字形背
丁就是这样形成的。

可这几年不行。忽然刮起了
一股风，饭店或熟食店，每每吃它
们的干煎带鱼时忽然找不到T字形背
丁，“小皮匠起钉钳”忽然没了方向，非得
一口深咬，连刺带肉地一起下嘴，然后再
细细地肉刺分离，更多的时候，没了那根
“横杠”，T丁没了头，就像缝衣针一样深
埋肉中，奈何。

困难自然都能克服。但“老上海”差
不多都要嘀咕：这，原来的“一口爽”哪去
了？为啥？为啥非得把带鱼背剪得跟鳝
背一样溜光？不免太“巴”了吧！

粗粗一问，主事者回答：为了观感更
漂亮！

这都是谁的主意？知道老上海人怎
么想吗？——画蛇添足，多此一举！

此乃一恨，一恨带鱼背无丁。“二恨
年糕变红鱼”，他说。曾请教海上名吃嘉
禄兄，糖年糕一向以油煎的最好吃。现
在怎么吃不到了？他笑答，多半变“鱼”
游走了。换句话说，如今触目皆“鱼糕”，
鱼形的糖年糕，红红的，寓意当然很好，
“年年有余”，然而你不可能再将“鱼”切
成薄片下油锅了——很不规则，凹进凸
出，没法改刀。

你说，这不又“多此一举”!糖年糕
原来有煎炸、蒸煮、炒制和烤制等多种吃

法，惟炸后外脆里糯，乃沪人最爱，而现
在为了“好看”或“口彩”而牺牲了口惠，
岂不“得鱼忘筌”。
时近清明，朋友三恨青团烂如泥。

想吃青团却每每为“软泥一摊”的青团纳
闷——阁下注意了没有，哪怕是十年前

的青团，还是亭亭玉立、有模有样
的，不知何时，青团忽然“一摊、一
摊”了，忽然贵妃一般地“侍儿扶起
娇无力”了，只只必须紧裹，一旦打
开就散架，就烂泥般“面瘫”。
又去询问主事者，答曰：以前

的青团，之所以“挺括”，就是因为
不用纯糯米，糯米粉与粳米粉按比
例搭配。现在的工艺大变，抽去了
粳米粉而只用“纯糯米”，纯则纯

也，惜无骨子。不过，糯米可比粳米“高
档”，不领情吗？
不领情。吃一只青团如同剥烊糖、

剥粽箬，一不小心还“面瘫”。谁稀罕你
的“纯糯米”呢？主事者你这不是吃力不
讨好、“多此一举”吗？
聊罢餐桌话新茗。朋友拿出明前的

“四川蒙顶”，频频洗茶。我说，慢！世风
所及，君亦不免。想和你探讨一下，“头
潽茶必弃”是否也是“多此一举”？
朋友愕然。“头潽必洗”乃南北通例，

有问题吗？他问。可以洗掉灰尘和残留
农药嘛。
你不也盲目从众了？我说。且不说

高品质茶叶都严控了“农残”，须知新茶
的“鲜、香”就妙在头一泡！可惜被你们
一倒了之！
再说了，就是普通绿茶，叶表的灰尘

也是微末到肉眼看不见的纳米级、微克
级，对人体能有什么危害？退一步说，即
便有农残，也已渗入茶之腠理，你应该买
更好的茶叶才是，岂是一潽沸水所能洗
掉的？难不成还手工搓洗？
朋友低头一想，拊掌大笑：果然，焚

琴煮鹤，大煞风景；洗涤新茶，多此一举！
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往事如烟，但对我们这一代人来说，总有
一些时光，因为对自己来说意义特别，所以会
被时时拂揩，永远铭记。这是我读完王剑《九
钟楼遗缘》后的感受。

我们是怎样的一代人呢？我们生活在物
质匮乏但理想饱满的上世纪六十年代，由于
没有买房买车找工作的压力，在今天，已被网
上年轻人称为幸福一代。体恤他们正遭受的
压力，我不想说我们也吃过苦，其间的种种，
你们未必都能承受。而更乐意承认，事实确
实如此。现在，这种幸福感，因读完这部书，
又被刷新了一遍。

和我一样，王剑出生在一个普通
的家庭，但他的父母，因为努力勤勉，
在自己的岗位上都做出了成绩，获得
了承认。尤其他父亲王安坚，幼承庭
训，一生好学不辍，并且是在不具备任何条件
的情况下，依然勤学不辍那种。包括时常向
袁淡如、单晓天等名家讨教，和颜文樑、刘海
粟、赵冷月、钱君匋、任政、程十发等大师交
往，由此积累起书、画、篆刻和工艺美术等多
方面的修养，再点缀以人所忽略的生活情趣，
从莳花弄草到用粉彩碗养雨花石，从为纳
凉小板凳雕刻上南瓜藤，到用酒精灯为蒲扇
烙上格言，再让孩子们在上面写上自己的名
字……硬是让一种眼见的美，穿过弄堂烟
火，浩荡行过城市的日常，为单调而单纯的那
个时代驻景。

也是因为有这种美贯穿留驻，他的父亲，
因此显得神清气朗，虽衣着不异常人，而气质
高雅，有那个年代少见的书生气洋溢。想到
自己的父亲，也一辈子喜好传统文史，也诵读
《古文观止》，抄唐诗宋词与《浮生六记》，身上

同样流淌着这种气息并传给了自己，我当然
愿意承认，我们能得年轻一代羡慕是有道理
的，尽管他们不一定基于这个角度。但缺少
或不能有这样的识读角度，或许正是他们不
能再感觉幸福的原因吧。
王安坚留给儿子与社会的遗产，当然主

要在钟表收藏上。它不仅止于个人雅好，所
谓小道怡情，事实上还延展到向大众普及文
化、为专业博物馆提供支持等更广大的面上。
而站在今天的角度，我想说的是，他不长

的人生，更值得发扬的意义或许在，由他和他

那代人构建起的饱满充实的业余生活，其实
早为后来我辈常讨论的“日常生活审美化”着
了先鞭。再看世界范围内，因为反思现代性
带来的“令人作呕的匆忙”，闲暇也早已被赋
予了更深湛的哲学含义。王安坚正是这种哲
学的践行者和书写者，正如王剑书中
所说：“生活中需要美，父亲并不放在
嘴上，而习惯用他一双善于发现美的
眼睛，为家庭打扮装饰着美。”我想这
正是宋伯胤、李俊杰等博物馆前辈与
他倾心相交，周谷城、陈从周等饱学先生愿为
他题词留言的原因吧。他那种虽受限于物
质、环境，但也因为有此限制而越发显得难得
的坚持，为城市中清贫而劳瘁的人们，提供了
实实在在的精神救赎。它能使生活因此清新
脱俗，焕生诗意。
我相信，王剑提笔写下这些文字时，父亲

的身影，与嘀嗒作响的钟表声、氤氲的墨香，
以及老南市旧弄堂的晚风，甚至滋育他父亲
的江南水乡的桨橹声是融为一体的。所以这
本回忆录不仅是一个儿子献给父亲的时光礼
赞，更为他留存了作为民间收藏家的艺术人
生，和一个时代烟火气与人文温度并存的美
的记忆。里面，有只要刀笔能生花，虽粗茶淡
饭也甘之如饴的投入和痴迷，那样的不计功
利，不图回报，始于热爱，而终成传奇。当然，
也有妻子相濡以沫、省吃俭用的成全，这像极
了钟表最精密的齿轮咬合，成就了岁月最基

础而平实的底色。
还特别值得一提的是，本书记录了

许多与他们父子两代有过交往的业界
精英、前辈名家的故事，在文化荒芜的
年代，总有人持道守正，以笔墨传心。

这些往事并不惊天动地，也不一定与大时代的
云谲波诡交汇，它们既不足以补正史之阙，也
未必能增广旧闻，但为什么读来仍让人动容？
隔着岁月，时光就是这样，让许多的一去

不返渐渐变得美好，更不要说那些本身就足
够美好的。所以，我相信《九钟楼遗
缘》一定有读者。这样如流水般叙述，
含藏着一个时代的集体记忆，由王安
坚们以热爱为舟，坚守为舵，一生的坚
持汇成，真的值得今天的人们掬起它，

给自己有些干涸的心以滋润。
所以，我不认为这本回忆录，仅仅是一个

儿子对父亲的缅怀，更愿意把它看作是对那
个烟火与诗意共生、坚守与温情同在的年代
的回望。它让人触摸得到真实可感的岁月肌
理，让如烟往事在文字中留香，让平凡的生命
照亮将要到来的时光。

汪涌豪

看一个普通人的审美日常

春水向东（纸本水墨）洪 健

半循节律安

时序，半任性情

自在行，半半安

好，岁月从容。


