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特稿

本版图片均为易军提供

一 少年梦想

刚从重庆回到长沙的易军，在老东家湖南

卫视旁的酒店里接受了采访。

2006年，他还是一个刚到《晚间新闻》一年

多的新人。单位有台热线电话，有段时间，一

个叫张雪的年轻人连着打了一个星期的电话，

用一连串的摩托车特技术语把自己塑造成了

一个身怀绝技的民间车手，希望节目组去拍

他，好让他有一个被车队看到、选中的机会。

最后接线员把线索推给了易军：“易老师，

这个题材好，这小子给我们打了快一个星期电

话了。”

易军记得，那天他们清早7时半从长沙出

发，一路翻雪峰山，直到下午4时半才赶到怀

化。那时高速还没通，山路弯急，车里的人都

头晕脑涨。见到了张雪后，易军和摄像二话不

说，立即开拍。遗憾的是拍了20分钟，张雪驾

驶着一台老旧摩托车没有一次拍摄过关。

易军第一感觉是，上当了！他含蓄地说了一

句：“到底是你摩托车老了，还是你技术不过关？”

但张雪好像还沉浸在自我营造的感觉当中，直说

自己是发挥不到位。但是易军此时想的是，好在

麻阳还有两个题材，争取把后面的题材拍好。

在竞争激烈的湖南卫视，一条判断失误的

题材，一天的油费、时间、同事的辛劳，最后都

可能落到易军一个人身上。更重要的是，他个

人职业判断力都会受到质疑。

少年的执拗，易军始料未及。当天夜里，张

雪的短信一条接一条发来，两个小时不歇。在记

者眼里，这样近乎疯狂的行为可能会让人厌烦。

“很忙吧，刚才的彩信看到了吗？如果

你们真打算不拍了，我会疯的，不管怎样，你们

要回去，也要告诉我，不然心情很复杂。”

“这次机会对我真的很重要，我16岁就放

弃读书开始修车，17岁我就自己开车行，这一

切都是为了更靠近车，我的梦，我的生活……”

这样一个生活在社会底层的少年，想通过

电视曝光的方式，实现自己的机车梦想。

二 心被触动

张雪当晚的最后一条消息是，“我知道你

们住哪，我明天早上来堵你们门。”

易军虽然有些狐疑，但还是留了个心，如

果这个年轻人真不是为了出名，确实想再争

取，那也算给彼此一个机会。他让摄像师把

机器打开，拍下了手机上的信息，并且交代他

明天随时偷拍。

第二天一早，张雪果然守在停车场边，易

军故意装作没看见，却被张雪几步追了上来。

其实此时摄像师已经在开始拍摄。在易军残

酷的一句问话“你有什么事”后，这个19岁的

少年带着一丝尴尬和满脸的倔强，说出了那句

后来传遍全网的话：“我年轻，我也是男人，我

也想闯一次，你能不能给我一次机会？”

张雪把摩托车停在他们车的旁边，滔滔

不绝地讲自己的梦想。易军想着打断他不合

适，但心里着急，麻阳采访对象的催促电话一

个接一个打进来。他一边应付着电话，一边

想到了一个办法，问张雪：“你的店在哪里？

顺不顺路？顺路的话，我们过去看一眼。”

那是一个典型的“前店后宅”。门面窄，

楼梯陡，连今天最普通的安全标准都够不

上。住人的地方是一个小阁楼，连像样的床

都没有，不过是两条木板搭在凳子上，上面铺

了薄薄的被褥。灯泡很小，地方很破。易军

看着那个地方，心里第一次真正被触动了。

他忽然意识到，眼前这个执拗得有点耍赖的

年轻人，他是真的没有别的办法了。但凡有，

遇到这事也会先请人吃个饭吧？

三 廿载相伴

在张雪的店里，易军见到了后来陪张雪走

过20年的“星姐”、他的妻子陈星伊。两人是初

中同学，那时候还没结婚。他不在的时候，她

就帮他看店，不拿一分报酬，自己在旁边的餐

馆另打一份工。后来，她又陪他一起到了浙江

阿波罗打工，再到重庆创业。

从2006年到2018年，整整12年，他们的生

存环境都是这样艰难。从2013年到重庆做第

一个产品时，就开始借钱，一直借到2018年，陆

续向双方的亲戚朋友借了几百万元，每一笔她

都记在账本上，还清了就打个钩。每次她拿到

张雪给她的一笔钱，第一件事就是先买两袋米，

易军问她为什么买米，你缺钱吗？她说：“我不

是缺钱，是很缺钱。但是有大米在家里，我就放

心了。菜好办，我到菜市场捡个菜叶子，在路边

挖个野菜，或者搞个榨菜，今天就有饭吃了。”

直到2018年，有投资人给张雪开了1万元

钱的月薪，他们全家才觉得生活总算有着落了。

张雪的身世，对任何一个女孩子来说都不是

一个理想的对象。1987年，张雪生于湖南怀化

麻阳县田家湾村的泥土屋。3岁父母离异后，他

跟着奶奶在漏风的破屋里长大。除了疼爱他的

奶奶和对摩托车疯狂的热爱，他没有别的财产。

易军见到张雪时，他的兜里只有300元

钱。后来到了麻阳，他带着易军去到和奶奶寄

住的小屋时，他在村口的小卖部给奶奶买礼

物，几乎掏空了钱包，最后只舍得花8元钱给摩

托车加够了回怀化的油。那间小屋是亲戚借

给他们住的，房顶有两个很大的洞。

20年后再次相见，易军很直白地问过陈星

伊，“你也太死脑筋了吧？你那时候也不知道

他会不会腾达，就像我们20年前拍个片子，谁

知道20年后会发生什么呢？”陈星伊说，她觉得

张雪这个人非常讲义气，为别人去拼，为自己

的事业去拼，让她觉得这个人还是值得去坚守

的，没想到一守守了这么多年。

四 有梦就追

易军承诺张雪，次日一早从麻阳回来继

续拍他。但张雪执意要送他们一程，任几个

人怎么劝也不行。

出了怀化城十几分钟，车后看不到张雪的

身影，三人庆幸地以为他没有跟来。过一个急

弯时，前方视线受阻，对面又突然来了3台大的

工程车。易军心意一动，告诉摄像师，让他拿

摄像机看一下后视镜，看看张雪在不在后面。

“谁料‘哗’的一下他就在后视镜里出现

了，直接把我们几个人吓了一跳。”

由于两人的职业素养和默契，鬼使神差

地捕捉到了后来片子中最令人难忘的镜头，

后视镜中一个义无反顾、勇猛追梦的少年。

雨雪打在脸上，路面湿滑，张雪全身都湿透

了。车上的人一边拍，一边又不停提醒他注意

安全。到了麻阳县城附近，大家实在扛不住，只

好停车，给他打热水洗脸、煮姜汤、烤衣服。

也就是从那一刻起，他决定放弃另外两

个采访对象，只拍张雪。

这是一次极冒险的决定。因为如果张雪

后面还是拍不成，易军不仅这一趟白跑，连带

着另外两条线索也一起丢了。但是张雪身上

有一种稀缺的东西，让他相信自己的决定。

那天下午，雨忽大忽小，在麻阳广场上试

拍几次都不理想。司机急了，同行的人也有情

绪，张雪自己更是灰心，站在那里，一身湿冷，他

第一次想到了放弃。可易军没有责怪张雪。他

只对他说了一句：“你怎么来，我就怎么拍。”很

快，他又追了一句：“去你最熟悉的地方。”

于是，车子再开20分钟，赶在天黑前，冲

进张雪从小练车的沙洲地。到了那里，张雪

像换了一个人。田埂、沙坑、积水、土坡，全成

了他的舞台。车在天上飞，人在地上滚，他真

摔，再爬起来，把鞋里的水倒出来。那一天最

好的镜头，不是炫技，而是一个人摔进水里又

站起来以后，还肯对镜头大喊：“有梦想，就去

追！因为勇敢，我的人生才更精彩！”

拍完最后一组镜头，天已经发黑。张雪

带他们去那间屋顶破洞的屋子见奶奶。就在

那一刻，易军突然知道，片子的落点找到了。

“那一刻真的把我打动了。我就说，张

雪，现在我们俩就此分别，我立即赶回长沙好

吧，你也别急，有空多看看咱们节目，说不定

哪天就看到了，好不好？”

五 久别重逢

绕行500多公里回到长沙的当晚，易军立

即着手剪片，熬了两个通宵剪辑、配乐、写稿。

他选的歌有《漫漫人生路》《飞得更高》和《怒放

的生命》，不是为了煽情，而是想让旋律配得上

那个年轻人身上的冲劲。

片子播出时，易军不知道，张

雪也不知道，反倒是那个一直陪

他吃苦的姑娘，天天守在电视机

前看到了。陈星伊马上喊张雪来

看，看着屏幕里的自己，张雪哭得

稀里哗啦。

这部片子一共火过三轮。第

一次播出后，很多观众受到鼓舞，

电话纷纷打到台里。张雪最渴望

的电话也打来了，一个车手邀请

他去训练。张雪想都没想，第二

天就把店里能卖的都卖了，卖了6

万元上路。从此去做车手、做技

师，做发动机，在20年里去摸索一

条没人能替他谋划的路。

在易军这里，这条片子在此

后的20年里，电脑送修时被人误格

式化，他去吵；光驱淘汰了，他又专

门去买设备，只为了把老光盘重新

读出来。他为保存这条片子先后花

过8万块钱，光盘、硬盘、网盘、笔记

本，备份了一层又一层。

2009年，张雪曾经打台里的

热线电话找到易军。易军告诉

他，去找央视来做报道。后来他

们失联了很久。易军被派去挂职，

《晚间新闻》节目也撤了；张雪则一

路转场，从修车铺到重庆，从打零

工、装配零件，到和伙伴们一点点

把品牌做起来。

直到2023年，两人才又重新搭

上线。易军的同事去新疆采访达喀尔拉力赛，遇

见了张雪，易军才知道张雪一直打听他。这一次，

易军将保存十几年的片子传给张雪，张雪的妻子

将它发布在自己的抖音号上，立即火遍全网。

两人真正意义上的重逢，是在2026年2月

12日。易军和张雪相约麻阳相见。那时春运

正紧，易军只能买到800元一张的高铁票。家

里人劝他，20年都等了，何必急这一两天？他

却觉得，这钱花得值，是20年等来的一个见面。

高铁到站后，他一路开着手机，像个年轻

人一样在站外大声喊“张雪、张雪”。广场黑，

灯少，出租车来回穿梭，他一时看不清。直到

那边一声“易老师好”，两个人同时朝对方冲过

去，拥抱在一起。“两个成年人在复杂的尘世洗

刷之后，还能保留20年前、20岁那种来自灵魂

深处的真诚，真的很难得。”

六 时光温度

张雪机车夺冠之后，许多人重新翻出了这

部20年前的旧片，感叹一个有梦想的人可以抵

达的高度。

湖南卫视的老同事问他，张雪要开发布会

了，你去不去？易军说，我去给他鼓鼓掌。

易军从不认为自己的片子对张雪的成功

有什么帮助，没有那次采访，可能只是现实的

表现形式会不太一样。

有些记录，会在很多年后重新发光。只因

为在那个时刻，有人肯信，有人肯追，有人肯把

一段并不被看好的命运，认真地留下来。这或

许才是易军与张雪这20年里，最动人的部分。

20年前这部片子，易军每一次看，都心潮

澎湃。他觉得历史是有分量的，时光是有重量

的，它就是存在于每一分、每一秒、每一帧的人

物和温度里。

张雪机车夺冠后，有一条AI视
频做得很有创意，19岁时满脸污渍
的张雪微笑地看着20年后在世界超
级摩托车锦标赛（WSBK）赛场连夺
两冠、泪流满面的张雪，和他拥抱在

一起。张雪对20年前的自己说，你
做到了。

20年前，那个19岁不顾一切追
逐梦想的少年，在泥水和寒意里说

“有梦想就去追”的影像，幸运地被记

录下来。纪录片让人看到一个奋斗

者的来时路，让很多很多中国人在感

动中看到奔跑中的自己。

易军，那位留下少年影像的记

者，当时被倔强少年追梦的样子打动

了，替他把人生的片段存档。站在这

场漫长故事的旁边，他并不想把自己

摆在“贵人”的位置，而更愿意把这段

关系说成一段两个纯粹少年的相遇。
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■ 20年前湖南卫视《晚间新闻》对
张雪的采访资料截屏

本报记者 姜燕 实习生 唐茹粤


