

少年梦想

刚从重庆回到长沙的易军,在老家湖南卫视旁的酒店里接受了采访。

2006年,他还是一个刚到《晚间新闻》一年的新人。单位有台热线电话,有段时间,一个叫张雪的年轻人连着打了一个星期的电话,用一连串的摩托车术语把自己塑造成了一个身怀绝技的民间车手,希望节目组去拍他,好让他有一个被车队看到、选中的机会。

最后接线员把线索推给了易军:“易老师,这个题材好,这小子给我们打了快一个星期电话了。”

易军记得,那天他们清早7时半从长沙出发,一路翻雪峰山,直到下午4时半才赶到怀化。那时高速还没通,山路弯急,车里的人头晕脑涨。见到了张雪后,易军和摄像二话不说,立即开拍。遗憾的是拍了20分钟,张雪驾驶着一台老旧摩托车没有一次拍摄过关。

易军第一感觉是,上当了!他含蓄地说了一句:“到底是你摩托车老了,还是你技术不过关?”但张雪好像还沉浸在自我营造的感觉当中,直说自己是发挥不到位。但是易军此时想的是,好在麻阳还有两个题材,争取把后面的题材拍好。

在竞争激烈的湖南卫视,一条判断失误的题材,一天的油费、时间、同事的辛劳,最后都可能落到易军一个人身上。更重要的是,他个人职业判断力都会受到质疑。

少年的执拗,易军始料未及。当天夜里,张雪的短信一条接一条发来,两个小时不歇。在记者眼里,这样近乎疯狂的行为可能会让人厌烦。

“很忙吧,刚才的彩信看到了吗?如果你们真打算不拍了,我会疯的,不管怎样,你们要回去,也要告诉我,不然心情很复杂。”

“这次机会对我真的很重要,我16岁就放弃读书开始修车,17岁我就自己开车行,这一切都是为了更靠近车,我的梦,我的生活……”

这样一个生活在社会底层的少年,想通过电视曝光的方式,实现自己的机车梦想。

心被触动

张雪当晚的最后一条消息是,“我知道你们住哪,我明天早上来堵你们门。”

易军虽然有些狐疑,但还是留了个心,如果这个年轻人真不是为了出名,确实想再争取,那也算给彼此一个机会。他让摄像师把机器打开,拍下了手机上的信息,并且交代他明天随时偷拍。

第二天一早,张雪果然守在停车场边,易军故意装作没看见,却被张雪几步追了上来。其实此时摄像师已经开始拍摄。在易军残酷的一句问话“你有什么事”后,这个19岁的少年带着一丝尴尬和满脸的倔强,说出了那句后来传遍全网的话:“我年轻,我也是男人,我也想闯一次,你能不能给我一次机会?”

张雪把摩托车停在他们车的旁边,滔滔不绝地讲自己的梦想。易军想着打断他不合适,但心里着急,麻阳采访对象的催促电话一个接一个打进来。他一边应付着电话,一边想到了一个办法,问张雪:“你的店在哪里?顺不顺路?顺路的话,我们过去看一眼。”

那是一个典型的“前店后宅”。门面窄,楼梯陡,连今天最普通的安全标准都够不上。住人的地方是一个小阁楼,连像样的床都没有,不过是两条木板搭在凳子上,上面铺了薄薄的被褥。灯泡很小,地方很破。易军看着那个地方,心里第一次真正被触动了。他忽然意识到,眼前这个执拗得有点耍赖的年轻人,他是真的没有别的办法了。但凡有,遇到这事也会先请人吃个饭吧?

廿载相伴

在张雪的店里,易军见到了后来陪张雪走过20年的“星姐”,他的妻子陈星伊。两人是初中同学,那时候还没结婚。他不在的时候,她就帮他看店,不拿一分报酬,自己在旁边的餐馆另打一份工。后来,她又陪他一起到了浙江阿波罗打工,再到重庆创业。

从2006年到2018年,整整12年,他们的生存环境都是这样艰难。从2013年到重庆做第一个产品时,就开始借钱,一直借到2018年,继续向双方的亲戚朋友借了几百万元,每一笔她都记在账本上,还清了就打个钩。每次她拿到

走出影像的机车少年



纪录片中少年张雪驾驶摩托车的画面截屏

本报记者 姜燕 实习生 唐茹粤

张雪机车夺冠后,有一条AI视频做得很有创意,19岁时满脸污渍的张雪微笑着看着20年后在世界超级摩托车锦标赛(WSBK)赛场连夺两冠、泪流满面的张雪,和他拥抱着在一起。张雪对20年前的自己说,你做到了。

20年前,那个19岁不顾一切追逐梦想的少年,在泥水和寒意里说“有梦想就去追”的影像,幸运地被记录下来。纪录片让人看到一个奋斗者的来时路,让很多很多中国人在感动中看到奔跑中的自己。

易军,那位留下少年影像的记者,当时被倔强少年追梦的样子打动了,替他把他人生的片段存档。站在这场漫长故事的旁边,他并不想把自己摆在“贵人”的位置,而更愿意把这段关系说成一段两个纯粹少年的相遇。



20年前湖南卫视《晚间新闻》对张雪的采访资料截屏

张雪(左)与易军20年后重聚首

张雪给她的一笔钱,第一件事就是先买两袋米,易军问她为什么买米,你缺钱吗?她说:“我不是缺钱,是很缺钱。但是有大米在家里,我就放心了。菜好办,我到菜市场捡个菜叶子,在路边挖个野菜,或者搞个榨菜,今天就有饭吃了。”

直到2018年,有投资人给张雪开了1万元钱的月薪,他们全家才觉得生活总算有着落了。张雪的身世,对任何一个女孩子来说都不是一个理想的对象。1987年,张雪生于湖南怀化麻阳县田家湾村的泥土屋。3岁父母离异后,他跟着奶奶在漏风的破屋里长大。除了疼爱他的奶奶和对摩托车疯狂的爱,他没有别的财产。

易军见到张雪时,他的兜里只有300元钱。后来到了麻阳,他带着易军去和奶奶寄住的小屋时,他在村口的小卖部给奶奶买礼物,几乎掏空了钱包,最后只舍得花8元钱给摩托车加够了回怀化的油。那间小屋是亲戚借给他们住的,房顶有两个很大的洞。

20年后再次相见,易军很直白地问过陈星伊,“你也太死脑筋了吧?你那时候也不知道他会不会腾达,就像我们20年前拍个片子,谁知道20年后会发生什么呢?”陈星伊说,她觉得张雪这个人非常讲义气,为别人去拼,为自己的事业去拼,让她觉得这个人还是值得去坚守的,没想到一守守了这么多年。

有梦就追

易军承诺张雪,次日一早从麻阳回来继续拍他。但张雪执意要送他们一程,任几个人怎么劝也不行。

出了怀化城十几分钟,车后看不到张雪的身影,三人庆幸地以为他没有跟来。过一个急弯时,前方视线受阻,对面又突然来了3台大的工程车。易军心意一动,告诉摄像师,让他拿摄像机看一下后视镜,看看张雪在不在后面。

“谁料‘哗’的一下他就在后视镜里出现了,直接把我们几个人吓了一跳。”

由于两人的职业素养和默契,鬼使神差地捕捉到了后来片子中最令人难忘的镜头,后视镜中一个义无反顾、勇猛追梦的少年。

雨雪打在脸上,路面湿滑,张雪全身都湿透了。车上的人一边拍,一边不停提醒他注意安全。到了麻阳县城附近,大家实在扛不住,只好停车,给他打热水洗脸、煮姜汤、烤衣服。

也就是从那一刻起,他决定放弃另外两个采访对象,只拍张雪。

这是一次极冒险的决定。因为如果张雪后面还是拍不成,易军不仅这一趟白跑,连带着另外两条线索也一起丢了。但是张雪身上有一种稀缺的东西,让他相信自己的决定。

那天下午,雨忽大忽小,在麻阳广场上试拍几次都不理想。司机急了,同行的人也有情绪,张雪自己更是灰心,站在那里,一身湿冷,他第一次想到了放弃。可易军没有责怪张雪。他只对他说了句:“你怎么来,我就怎么拍。”很快,他又追了一句:“去你最熟悉的地方。”

于是,车子再开20分钟,赶在天黑前,冲进张雪从小练车的沙洲地。到了那里,张雪像换了一个人。田埂、沙坑、积水、土坡,全成了他的舞台。车在天上飞,人在地上滚,他真摔,爬起来,把鞋里的水倒出来。那一天最

好的镜头,不是炫技,而是一个人摔进水里又站起来以后,还肯对镜头大喊:“有梦想,就去追!因为勇敢,我的人生才更精彩!”

拍完最后一组镜头,天已经发黑。张雪带他们去那间屋顶破洞的屋子见奶奶。就在那一刻,易军突然知道,片子的落点找到了。

“那一刻真的把我打动了。我就说,张雪,现在我们俩就此分别,我立即赶回长沙好吧,你也别急,有空多看看咱们节目,说不定哪天就看到了,好不好?”

久别重逢

绕行500多公里回到长沙的当晚,易军立即着手剪辑,熬了两个通宵剪辑、配乐、写稿。他选的歌有《漫漫人生路》《飞得更高》和《怒放的生命》,不是为了煽情,而是想让旋律配得上那个年轻人身上的冲动。

片子播出时,易军不知道,张雪也不知道,反倒是那个一直陪他吃苦的姑娘,天天守在电视机前看到了。陈星伊马上喊张雪来看,看着屏幕里的自己,张雪哭得稀里哗啦。

这部片子一共火过三轮。第一次播出后,很多观众受到鼓舞,电话纷纷打到台里。张雪最渴望的电话也打来了,一个车手邀请他去训练。张雪想都没想,第二天就把店里能卖的都卖了,卖了6万元上路。从此去做车手、做技师,做发动机,在20年里去摸索一条没人能替他谋划的路。

在易军这里,这条片子在此后的20年里,电脑送修时被人误格式化,他去吵;光驱淘汰了,他又专门去买设备,只为了把老光盘重新读出来。他为保存这条片子先后花过8万块钱,光盘、硬盘、网盘、笔记本,备份了一层又一层。

2009年,张雪曾经打台里的热线电话找到易军。易军告诉他,去找央视来做报道。后来他们失联了很久。易军被派去挂职,《晚间新闻》节目也撤了;张雪则一路转场,从修车铺到重庆,从打零工、装配零件,到和伙伴们一点点把品牌做起来。

直到2023年,两人才又重新搭上线。易军的同事去新疆采访达喀尔拉力赛,遇见了张雪,易军才知道张雪一直打听他。这一次,易军将保存十几年的片子传给张雪,张雪的妻子将它发布在自己的抖音号上,立即火遍全网。

两人真正意义上的重逢,是在2026年2月12日。易军和张雪相约麻阳相见。那时春运正紧,易军只能买到800元一张的高铁票。家里人劝他,20年都等了,何必急这一两天?他却觉得,这钱花得值,是20年等来的一个见面。

高铁到站后,他一路开着手机,像个年轻人一样在站外大声喊“张雪、张雪”。广场黑,灯少,出租车来回穿梭,他一时看不清。直到那边一声“易老师好”,两个人同时朝对方冲过去,拥抱着在一起。“两个成年人在复杂的尘世洗刷之后,还能保留20年前、20岁那种来自灵魂深处的真诚,真的很难得。”

时光温度

张雪机车夺冠之后,许多人重新翻出了这部20年前的旧片,感叹一个有梦想的人可以抵达的高度。

湖南卫视的老同事问他,张雪要开发布会了,你去不去?易军说,我去给他鼓鼓掌。

易军从不认为自己的片子对张雪的成功有什么帮助,没有那次采访,可能只是现实的表现形式会不太一样。

有些记录,会在很多年后重新发光。只因为在那个时刻,有人肯信,有人肯追,有人肯把一段并不被看好的命运,认真地留下来。这或许才是易军与张雪这20年里,最动人的部分。

20年前这部片子,易军每一次看,都心潮澎湃。他觉得历史是有分量的,时光是有重量的,它就是存在于每一分、每一秒、每一帧的人物和温度里。