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一 无法触碰的“墙”
元元的父亲患间质性肺炎多年，这是一

种慢性病。两年前的五一，父亲还和她一起

自驾游，几个月后病情急转直下。生死课题，

猝不及防出现在她和母亲面前。父亲入院

后，医生的判断不容乐观，她对死亡的态度始

终是回避，不和别人谈起，也从不去想父亲的

“身后事”。

《最后一件大事》的作者之一周昂当过记

者、做过门户网站历史频道的主编，长期从事

文史人物生平往事的撰写。“关于死亡的表

达，大概有两种类型。一种是‘避谶’，主动避

开不祥言语，杜绝一语成谶的遗憾。如果一

定要谈，大多局限在清明节等特定场合；另一

种是将死亡叙述成感性的‘生命故事’。”周昂

直言，《最后一件大事》想记录的不是生命感

言，而是关于死亡的“全景图”：如何认识死

亡、选择医疗、守护尊严、安放哀伤。

在一些文化中，死亡是“门”，通往未知空

间；在中国，死亡更像一道分隔阴阳的“墙”，撞

上即粉身碎骨。“如何谈论死亡是极其敏感而

复杂的问题。”周昂做记者时接触的第一个选

题就是中国首家临终关怀医院——北京松堂

关怀医院的故事，“选题没做下去，但我始终关

注着这家医院的命运。20多年间，它被迫搬迁

7次，其中4次是因为周边居民强烈抵制。”

无法谈论，也没法正常面对。当生命终

点真的到来，多数人发现，人生必答题变成了

突击考试，在混乱中仓促上阵。

周昂在访谈中发现，一个现实普遍又残

酷：家属的决定权往往摆在第一位，患者本人

成了被动的决策承受者。善意的出发点，可

能导致全力救治下的过度折磨——反复创伤

性抢救，依靠各种管路维持几乎没有生命质

量的“呼吸”，直至所有器官衰竭；而现实的考

量更可能带来被漠然放弃的结局。

上海好望角医院副院长路璐提到的案例

触目惊心：老人没有自理能力，被送到老年照

护医院。身在国外的女儿赶回来问医生的第

一句话是，怎么能让老人快点走，她只请了20

多天假，必须要尽快“把事情解决掉”。实际

上，老人并非不治之症，是有康复机会的。

由此，《最后一件大事》提出一个核心问

题：是将最后的尊严寄托于他人，还是将主导

权握在自己手中？

二 没有正确的答案
元元的父亲入院后，有一次和病友谈到

“如何死”，他说，插管太痛苦，早走早解脱。

但在最后关头，老人明确表达，要插管，要

不惜一切活着。

“我毫无主张。如果父亲坚定选择不

插，我也会尊重他的决定。”即便如此，她

依然会追问自己，有没有更好的选择？

在受访医生看来，家属和患者本人犹

豫不决是人之常情。路璐的岳父也是医生，

晚年被确诊为胃癌肝转移，最初明确表示不

治，但后来改了主意：尽一切办法治疗，想多

陪陪外孙。“我们用了一切能用的手段，老人

硬是坚持了三年，但过程非常痛苦，最后时光

他陷入无意识的躁动状态，只能被束缚在病

床上，毫无尊严。临终时还做了电除颤，那种

电击痛得要命。”

在上周末举行的新书发布会上，参与访

谈的常州九悦医院大内科主任王庆坤分享了

自己的心路历程。“几天前，大哥走了，肺癌，

治疗方案是做手术、放化疗，但他坚决不做手

术。”长兄如父，即便身为医者，在面对亲人要

不要手术的抉择时，他依然艰难万分。最终

他们选择吃靶向药，配合中药调理。两年来，

症状越来越轻，大哥状态很好，甚至一度觉得

痊愈了。但最近病情反复，再做治疗已错过

“最佳时机”。弥留之际，小辈问王庆坤要不

要插管，他回答：“如果是我自己，我不插管。”

躺在病床11天后，大哥和家人安静告别。

“如果当时做了手术，后面是不是更好？

这个问题很难回答。我们只能听从内心的声

音。但至少有一点是欣慰的，这两年他过得

不痛苦。”

不少医护人员对周昂说，在生死问题上，

没有正确答案，没有最好决定。“在国内引入

‘生前预嘱’理念的罗点点老师，帮助上万人

自主规划生命末期的医疗方式，倡导‘尊严

死’。她强调，人们有选择自己死亡方式的权

利，一个人今天说不要抢救，明天说千万不要

对我放手，都是严肃的，最后获得自己真正想

要的东西才是严肃。”

周昂坦言，《最后一件大事》不提供力量，

也不提供答案，只提供视角。“病痛面前要有

爱，也要有方法。我希望这本书能探讨‘底层

决策逻辑’，帮大家建立面对死亡的框架，提

前启动某种内心预演，面临死亡时，会遭遇哪

些问题以及希望自己或所爱之人拥有怎样的

生命终点。只有不回避，才有可能去倾听、去

叩问，面对死亡的真实意愿。”

三 活的“动力”与死的“坦然”
《最后一件大事》中相当一部分案例来自

舟山普陀仁济医院。执行院长应娜自2013

年起深耕安宁疗护与临终护理领域，始终坚

守临床一线。在她眼里，临终不是绝望，最后

一段路也未必灰暗。

她印象最深刻的患者是退休教师王老

师。她身体日渐虚弱后，选择回到家乡医

院。“我至今记得她入院时的模样：家属轻轻

抬她进病房，被子盖住整张脸，她一动不动，

像在沉睡。”

医护人员起初都觉得她时日无多，可没

想到她吞咽正常、神志清晰，只是坚决不下

床，吃喝拉撒全靠护工照料。“细察后我们发

现，击垮她的不是疾病，而是‘临终病人’的心

理标签——她觉得自己没了尊严与价值。”医

护人员陪她展开与绝望的博弈，把任务拆解

成具体的细节：约定中餐必须自己吃，早晚可

由护工喂，她偶尔还会偷偷跟护工“求情”不

想吃；下床行走从几十米起步，在病区走廊

里，日复一日坚持，从脚步虚浮、肩膀塌陷，到

100米时身姿舒展，300米时笑容绽放，她的

心气儿回来了。

“我们没有创造医学奇迹，只是帮她把生

活的掌控感一点点拿了回来，更让人动容的，

是她生命价值的重新绽放。”

看到60岁左右、不太认字的护工为考护

理员证书发愁，王老师主动伸出援手，用通俗

语言拆解照护知识，耐心教导。最终5位护工

顺利持证上岗。此刻的她，不再是需要照顾

的晚期患者，而是被尊重、被需要的发光者。

这份“被需要”成了她活下去的动力。

路璐提到了从业生涯中见过的“最坦然

的死亡”。一位翻译家确诊胃癌，选择不做积

极治疗，病情恶化后也不插管，20多天里从每

日少量饮食，到逐渐放弃一切饮食，直到生命

终点。离开的那一刻，他手中紧握两样东西：

自己翻译的德文著作和孙女送的纸制宝剑。

“他没有作为病人离去，而是捍卫了一生中最

重要的两个身份，获得了内心安宁。”

四 找到最适合自己的出口
元元没有直面父亲走的那一瞬间，这是

当时的她无法承受之痛。父亲在ICU病房里，

她在一墙之外。“爸爸的意识一直是清醒的。

有一次，他明确告诉我进病房的时间，我这才

注意到，正对他病床的墙上有个挂钟。他是

忍受着痛苦，眼睁睁地为生命做倒计时，ICU

太残忍太可怕，我没办法在那里与他告别。”

《最后一件大事》的第一作者郭跃，在医

疗健康与慢病管理方面从业20多年。“研究表

明，一个人的离世会对7到9位密切关联者产

生深远的心理冲击。我非常反感把最后阶段

放在ICU，每日探视时间往往只有10到20分

钟。生命告别时，老人身处完全陌生的空间，

心里满是惦记，家属在ICU外心如刀绞。”

表面看，父亲离世后，元元的生活迅速回

到正轨，她仍是公司里杀伐决断的副总，时不

时和老公来一场说走就走的旅行，光鲜丰富

的生活似乎没变。但真正的崩溃发生得毫无

预兆，不在父亲下葬时，也不在墓前祭拜时。

那天，她开车从浦东去浦西，就在驶出延安东

路隧道的一瞬间，突然被车里的

一阵旋律击中，眼泪唰地涌出来，

接着号啕大哭。这两年间，这种

瞬间总是在她独处时出现，听了

一段音乐，或刷到一个视频，眼泪

突然就掉下来，控制不住。“我本

是理智、冷静的人，但这件事很难

绕过去。第一年清明节回老家

前，我的机票定了改，改了定，一

边抗拒一边面对，没有化解的办

法，只有硬扛。”

书中写道，丧亲之痛仿佛一

条没有地图的道路，每个人都必

须自己摸索。“一旦离开清明这种

表达悲伤与纪念的特定场合，讳

言死亡的传统又会主导日常生

活。人们倾向于不讨论死亡话

题，压抑对亲人的思念与悲伤。”

周昂认为，要为悲伤找到出口，这

个出口应该是最适合自己的，而

非所谓“最正确的”。

通过多年临床观察，郭跃试

图回答何为“最好的告别”：舒适

的环境，比如把病房布置成老人

熟悉的样子，在门口设立家庭标

识，鼓励老人将珍视的旧物放在

床边等；亲人的陪伴，比如把ICU

的生命支持设备引入安宁病区，

设立家属陪护房，为临终病人专

设告别房间等；尽可能做好疼痛

控制，缓解痛苦优先于治疗疾病；尊重生命自

然衰竭的过程。“每一步，可能都需要患者、家

属和医护人员达成共识。”

郭跃所在的医院曾照顾过一位九十多岁

的食管癌晚期患者，帮他控制病情、减轻痛

苦。他女儿特别孝顺，始终不离不弃。“后来，

女儿悄悄告诉我们，老人时日无多，临走前就

一个小心愿：作为北方人，想吃一口饺子。对

晚期食管癌患者来说，吃饺子易引发窒息、出

血、剧痛，风险极大，但我们不想让他带着遗

憾走。大家一起想办法，做了一只指甲大小

的特制小饺子。在院长、医生、麻醉师的监护

下，护士长和护工阿姨耐心喂了半小时，终于

让老人吃下了这一口。这一举动，多少违背

了医学常规，也承担了很大风险。但在生命

面前，我们愿意为这份心愿破例。”

三天后，老人安详离世。他女儿发了朋

友圈，配图只有一只小饺子，写道：“爸爸走

了，天堂还会有饺子。”
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父亲离开后，元元第一次回老家，在

人来人往的车站，茫然失措。她点开打车

软件，手却在发抖。在上海每周要用三四

次的软件从没在老家打开过，因为每次回

家，父亲都会开车来接。即便她已年过四

十，所有人生大事都是自己做主，但在爸

爸眼里，她始终是那个需要呵护的小公

主。也是这一刻，她深刻意识到，最疼爱

自己的爸爸真的离开了。

爸爸离世前半年，她往返于湖北、上

海之间，最后一个月脱产陪伴，但当医生

需要与她沟通治疗方案时，当被问到“插不

插管”时，自诩独立思考能力很强的她，内

心崩塌，没有任何主意。甚至，在父亲弥留

之际，她没有允许其他亲人来与父亲做“最

后的告别”，因为她

固执地认为，只要不

告别，父亲就还在。

直到今天，她还没有

完全从父亲离世的

阴影中走出来。她

只觉得，在死亡面

前，没有体面可言。

最近出版的“临

终纪实”作品《最后

一件大事》试图给出

另一些视角和思

考。清华大学社会

学系教授景军评价

说，这本书为普通人

提供了直面终局的

勇气与指南。
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■《最后一件大事》

■ 作者郭跃（前排左

三）、周昂（前排右三）及

受访医生与读者交流


